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Vergilius, Dante'ye, ona doğru yolu göstermesi için Beatrice tarafından gönderildiğini 
anlatıyor. 1487'de Cristoloro Landino'nun yorumlarıyla basılan Cehennem'in 11. Kan- 
to'sunu resmeden gravür. (Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale 
Üniversitesi) 


Önsöz 


Ölüm döşeğinde, Gertrude Stein başını kaldırıp sordu: “Cevap nedir?” 
Kimse konuşmayınca gülümsedi ve dedi ki: “O halde, soru nedir?” 
Donald Sutherland, Gertrude Stein, Eserlerinin Bir Biyografisi 


Merak konusunda meraklıyım. 

Çocuklukta öğrendiğimiz ilk kelimelerden biridir “Neden?” 
Kısmen gayriihtiyari girdiğimiz esrarlı dünya hakkında bir şey 
bilmek istediğimizden, kısmen o dünyadaki şeylerin nasıl işledi- 
ğini anlama ihtiyacımızdan, kısmen de o dünyanın sakinleriyle 
ilişki kurmaya yönelik atalardan kalma bir gereksinimden dolayı, 
ilk agularımızın gugularımızın ardından “Neden?” diye sormaya 
başlarız.! Sonra da hiç durmayız. Çok geçmeden merakın çoğu 
zaman anlamlı ve tatmin edici cevaplarla değil de daha fazla soru 
sorma iştahıyla ve başkalarıyla sohbet etme zevkiyle ödüllendirildi- 
ğini öğreniriz. Bir konuyu öğrenmek için sorular sormuş herkesin 
bildiği üzere, genellikle doğrulamalar tecrit eder, sorular ise birleş- 
tirir. Merak, insan sürüsüne bağlılığımızı ilan etmenin bir yoludur. 

Belki de merakın her türü Michel de Montaigne'in Deneme- 
lerinin ikinci cildinde bulunan o meşhur soruyla özetlenebilir: 
“Oue sais-je?”, “Ne biliyorum?” Montaigne kuşkucu filozoflardan 
bahsederken, onların ana fikirlerini herhangi bir konuşma şekliyle 
ifade edemediklerini, çünkü bu iş için “yeni bir dilin gerekeceğini” 
söylemişti. “Bizim dilimiz,” der Montaigne, “olumlu önermelerden 
oluşur ki, bu onların düşünüşlerine tamamen aykırıdır.” Sonra da 
ekler: “Bu fantezi 'Ne biliyorum?” sorusuyla daha iyi kavranabilir, 
nitekim ben de bu soruyu kendime şiar edinmiş durumdayım.” 
Sorunun kaynağı elbette ki Sokrates'in “Kendini tanı” sözüdür ama 


I “Bebeklerkısmen, 'birlikte-olma' deneyimlerini yeniden kurmak için konuşurlar... 

ya da 'kişisel düzen'i yeniden kurmak için.” Daniel N. Stern, The Interpersonal 

, World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental Psychology (New 
York: HarperCollins, 1985), s. 171. 
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Montaigne'de bu söz, kim olduğumuzu bilme ihtiyacının varoluşçu 
bir ifadesi değil de, zihnimizin içinde ilerlemekte (ya da çoktan 
ilerlemiş) olduğu sahaya ve ötesindeki keşfedilmemiş ülkeye yö- 
nelik sürekli bir sorgulama haline gelir. Montaigne düşünüşünün 
diyarında dilin olumlu önermeleri kendilerine savaş açıp sorulara 
dönüşür.? 

Montaigne ile dostluğum yeniyetmelik yıllarıma uzanır. O za- 
mandan beri Denemeler benim için bir tür otobiyografi olmuştur, 
çünkü kendi zihinsel meşguliyetlerimin, kendi deneyimlerimin 
onun yorumlarında ışık saçan bir nesre dönüştüğüne defalarca 
tanıklık etmişimdir. Sıradan konular (dostluğun insana yüklediği 
görevler, eğitimin sınırları, kırsal bölgelerin verdiği keyif) üzerine 
sorgulamaları ve sıradışı konulara dair araştırmaları (yamyamların 
doğası, korkunç varlıkların kimliği, başparmakların kullanımı) ile 
Montaigne bana, farklı zamanlarda ve birçok mekânda kümelenmiş 
olan kendi merakımın bir haritasını çıkarır. “Kitapların bana fay- 
dası,” diye itirafta bulunur Montaigne, “öğretimden ziyade idman 
şeklinde olmuştur.”3 Bu durum benim için de aynen geçerli. 

Mesela Montaigne'in okuma alışkanlıklarını düşününce, onun 
kütüphanesinden fikirler ödünç alıp (bir okur olarak kendini, bal 
yapmak için polen toplayan bir arıyla kıyaslamıştı) bunları gele- 
ceğe, kendi zamanıma yansıtmak suretiyle onun “Oue sais-je?”sü 
üzerine bazı notlar almanın mümkün olabileceği aklıma geldi.4 

Kendisinin de seve seve itiraf edeceği gibi, Montaigne'in neyi 
bildiğimize dair incelemesi on altıncı yüzyılda yeni bir teşebbüs 
değildi: Sorgulama eyleminin kendisini sorgulamanın çok daha 
eski kökleri vardı. “Öyleyse hikmet nereden geliyor?” diye sorar 


2 Michelde Montaigne, “An Apology for Raymond Sebond.” 2:12, The Complete Es- 
says, çev. ve ed. M. A. Screech (Harmondsworth, Birleşik Krallık: Penguin, 1991), 
s. 591. Pausanias'a göre (MS 2. yüzyıl), Delfi Tapınağı'nın cephesine “Kendini 
Bil” ve “Aşırıya Kaçma” sözleri yazılmış ve Apollo'ya atfedilmişti. Bkz. Pausani- 
as, Guide to Greece: Volume 1: Central Greece, çev. Peter Levi (Harmondsworth, 
Birleşik Krallık: Penguin, 1979), 10:24, s. 466. Delfi Tapınağı'ndaki sözleri konu 
eden altı Platon diyaloğu vardır: Charmides (164D), Protagoras (343B), Phaedrus 
(229E), Philebus (48C), Yasalar (11:923A), 1. Alcibiades (124A, 129A ve 132C). 
Bkz. The Collected Dialogues of Plato, haz. Edith Hamilton ve Huntington Cairns 
(Princeton: Princeton University Press, 1973). 

3 Michelde Montaigne, “On Physiognomy”, 3:12, The Complete Essays, s. 1176. 

4 Michelde Montaigne, “On Educating Children”, 1:26, The Complete Essays,s.171. 
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Eyüp, dertli dertli, “ve anlayışın yeri neresi?” Eyüp'ün sorusunu 
genişleterek, Montaigne şu gözlemi yapmıştı: “Muhakeme tüm 
konularda kullanılacak bir araçtır ve her yerde işe yarar. O yüzden 
de burada onu farklı şekillerde sınamak için her tür vesileyi kulla- 
nıyorum. Hiç anlamadığım bir konu söz konusu olduğunda, onda 
bile muhakememi deniyor, önce uzaktan ırmağın geçit yerini bir 
yokluyorum; sonra, suyun benim için fazla derin olduğunu anla- 
yınca, kıyıda kalıyorum.”S Bu mütevazı yöntemi müthiş biçimde 
rahatlatıcı buluyorum. 

Darwinci kurama göre, insan muhayyilesi bir hayatta kalma 
aracıdır. Dünyayı daha iyi öğrenmek ve bu sayede güçlükleriy- 
le, tehlikeleriyle daha iyi başa çıkabilmek için homo sapiens dış 
gerçekliği zihinde yeniden inşa etme ve karşılaşacağı durumları 
henüz onlara rastlamadan kafasında kurma becerisini geliştir- 
miştir.* Kendimizin ve çevremizdeki dünyanın bilincinde ol- 
duğumuzdan, zihinsel haritalarını çıkararak o sahaları sonsuz 
farklı yönden tetkik edebiliyor, sonra da içlerinden en iyi, en 
verimli olanı seçebiliyoruz. Şuna Montaigne de katılırdı: Var 
olmak için hayal ediyoruz ve hayal etme arzumuzu beslemek 
amacıyla meraklıyız. 

Zaruri bir yaratıcı etkinlik olarak muhayyile, kullanıldıkça ge- 
lişiyor. Sonuçlardan müteşekkil oldukları için çıkmaz sokaklar 
oluşturan başarılar sayesinde değil, başarısızlıklarla, hatalı çıkan 
ve şans yüzümüze gülerse yeni başarısızlıklara götürecek olan giri- 
şimler sayesinde oluyor bu. Sanat ve edebiyatın, felsefe ve bilimin 
tarihi, böyle aydınlatıcı başansızlıklarla dolu hikâyeler. “Yenil. Gene 
dene. Daha iyi yenil” diye özetlemişti bunu Beckett.? 

Ancak daha iyi yenilmek için muhayyile yoluyla o hataların ve 
uyuşmazlıkların farkına varabilmeliyiz. Şu şu yolun bizi istenen 


5 Eyüp,28:20. Eyüp Kitabı cevap sunmaz ama Northrop Frye'a göre “daha iyi sorular 
formüle etmede aşamalar oluşturan” “gerçek sorular” sorar. Frye “cevaplar bu hakkı 
elimizden alırlar” der. Bkz. Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature, 
haz. Alvin A. Lee, Collected Works, cilt 19 (Toronto: Univetsity of Toronto Press, 
2006), s. 217. Michel de Montaigne, “On Democritus and Heraclitus”, 1:50, The 
Complete Essays, s. 337. 

6 Richard Dawkins, The Selfish Gene, otuzuncu yil baskısı (Oxford: Oxford University 
Press, 2006), s. 63-65. 

7 Samuel Beckett, Worstward Ho (Londra: John Calder, 1983), s. 46. 
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yöne götürmediğini ya da şu şu sözcük, renk veya sayı kombinas- 
yonunun zihnimizde uyanmış hayale yakın olmadığını görebilme- 
liyiz. İçimizdeki Arşimetlerin banyolarında ilhamla “Evreka!” diye 
haykırdığı anları gururla kayda geçiyoruz; Balzac'ın hikâyesindeki 
ressam Frenhofer gibi kendi meçhul başyapıtlarına bakıp da “Hiç, 
hiç!.. Koca bir hiç üretmiş olacağım!”8 diyen birçoğunu ise ha- 
tırlamaya nispeten gönülsüz oluyoruz. İşte tüm bu ender zafer 
anlarının ve çok daha fazla sayıdaki yenilgilerin içinden, tek bir 
büyük, yaratıcı soru geçiyor: “Neden?” 

Günümüzün eğitim sistemleri arayışlarımızın ikinci yarısını 
genellikle reddediyor. Maddi verimlilik ve finansal kâr dışında pek 
az şeyle ilgilenen eğitim kurumlarımız artık düşünmek için düşün- 
meyi ve muhayyileye idman yaptırmayı teşvik etmiyor. Okullar ve 
yüksekokullar sorgulama ve tartışma forumları yerine vasıflı işçi 
yetiştirme kampları haline geldiler, yüksekokullar ve üniversiteler 
ise artık Francis Bacon'ın on altıncı yüzyılda “ışık tacirleri”? diye 
nitelediği araştırmacıların yetişme yerleri olmaktan çıktılar. “Ne- 
den?” diye sormak yerine “Ne kadara mal olacak?” ve “Ne kadar 
sürecek?” diye sormayı öğreniyoruz. 

“Neden?” sorusunun (envai çeşidiyle birlikte) çok daha fazla 
önem arz eden tarafı cevap beklentisi değil, sorulmasıdır. Çün- 
kü bu soruyu dile getirmiş olmak bile sayısız olasılığın kapısını 
açar, önyargıları yok edebilir, sonsuz verimli şüpheyi celp eder. 
Beraberinde birkaç tane deneme kabilinden cevap da getirebilir 
ama soru yeterince güçlüyse, bu cevapların hiçbiri tamamıyla kâfi 
gelmeyecektir. Çocukların sezgisellikle sorduğu şekliyle “Neden?”, 
dolaylı olarak hedefimizi her zaman ufkun hemen ötesine koyar.!9 

Merakımızın görünür temsili —birçok Batı dilinde yazılı bir 
sorunun sonunda duran, dogmatik kibire karşı kendi üzerine bü- 
külen soru işareti— tarihimizin sonraki dönemlerinde ortaya çıktı. 
Avrupa'da alışılagelmiş noktalama geç dönem Rönesans'a, büyük 


8 Honore de Balzac, Le chef-d'ocuvre inconnu (Paris: Editions Climats, 1991), s. 58. 
9 Francis Bacon, New Atlantis, The Advancement of Learning and N ew Atlantis içinde, 
haz. Arthur Johnston (Oxford: Oxford University Press, 1974), s. 245. 

10 Bir soruyu kelimelere dökmek, kendi deneyimimizle aramıza mesafe koyar ve onun 
sözel olarak incelenmesini mümkün kılar. “Dil, yaşanmış kişilerarası deneyimle 
temsiledilmiş kişilerarası deneyim arasında zorla bir alan açar”: Stern, Interpersonal 
World of the Infant, 5.182. 


Önsöz 15 


Venedikli matbaacı Aldo Manutius'un torununun dizgiciler için 
Interpungendi ratioadlı noktalama işaretleri kılavuzunu yayımladığı 
1566 senesine dek yerleşmedi. Bu kılavuz, bir paragrafı sonlandır- 
mak için icat edilmiş işaretler arasında Ortaçağ'dan kalma punctus 
interrogativus'a da yer veriyordu. Torun Manutius bunu alışılagel- 
diği üzere cevap gerektiren bir soruyu bildiren bir işaret olarak 
tanımladı. Bu tür soru işaretlerinin görüldüğü en eski örneklerden 
biri, Cicero'nun bir metninin şimdi Paris'teki Ulusal Kütüphane'de 
bulunan dokuzuncu yüzyıl tarihli nüshasıdır."! Bu işaret sol alttaki 
bir noktadan, kıvrımlı bir çapraz çizgi halinde sağ üste doğru çıkan 
bir merdivene benziyor. Sorgulamak bizi yükseltir. 

Envai çeşit tarihimiz içinde “Neden?” sorusu birçok kisvede 
ve son derece farklı bağlamlarda ortaya çıktı. Olası sorular tek tek 
derinlemesine ele alınamayacak kadar çok sayıda ve tutarlı bir 
bütün haline getirilemeyecek kadar farklı görünebilir, ancak bir 
kısmını şu ya da bu ölçütlere göre derleme yönünde girişimlerde 
bulunulmamış da değil. Mesela 2010'da Londra'da The Guardian 
editörlerince davet edilen bilim insanları ve filozoflar, “bilimin ce- 
vaplamak zorunda olduğu” on sorudan oluşan (“zorunda” kelimesi 
epey bir isyan ediyor burada) bir liste çıkardılar. Söz konusu sorular 
şunlardı. “Bilinç nedir?” “Büyük Patlama'dan önce ne oldu?” “Bilim 
ve mühendislik bize bireyselliğimizi geri verecek mi?” “Dünyanın 
hızla artan nüfusuyla nasıl başa çıkacağız?” “Asal sayıların bir örün- 
tüsü var mı?” “Her şeyi kuşatacak şekilde düşünmenin bilimsel 
bir yöntemini bulabilir miyiz?” “İnsanlığın hayatta kalmasını ve 
gelişmesini nasıl sağlayabiliriz?” “Birisi sonsuz uzayın anlamını 
layıkıyla açıklayabilir mi?” “Televizyondan program kaydeder gibi 
beynimi kaydedebilecek miyim?” “İnsanlık yıldızlara ulaşabilecek 
mi?” Bu soruların belli bir izleği yok, mantıksal bir hiyerarşisi 
yok, hepsinin cevaplanabileceğine dair açık bir delil yok. Bilme 
isteğinden dışarı doğru öylece dallanıp budaklanıyor, edinilmiş 
bilgilerimizi yaratıcı bir şekilde elekten geçiriyorlar. Öte yandan, 
çizdikleri dolambaçlı yolda hayal meyal bir şekil seçmek mümkün. 
Merakımızın tetiklediği sorulardan birkaçında gezintiye çıkıp mec- 


11 MSlat. 6332, Bibliothögue Nationale, Paris, M. B. Parkes, Pause and Effect: An 
Introduction to the History of Punctuation in the Wesi içinde (Berkeley: University of 
Califomia Press, 1993), s. 32-33. 
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buren eklektik bir yol izlerken, belki muhayyilemizin paralel bir 
haritası gibi bir şey çıkabilir ortaya. Bilmek istediğimiz şeyle hayal 
edebildiğimiz şey, aynı sihirli sayfanın iki yüzüdür. 

Çoğu okuma hayatında görülen bir deneyim, insanın başka hiçbir 
kitapta rastlamadığı ölçüde kendini ve dünyayı keşfe çıkma fırsatını 
elde ettiği, tükenmez görünmekle birlikte zihni çok kişisel ve eşsiz bir 
şekilde en ufacık ayrıntılara odaklayan o tek kitabın bulunmasıdır. 
Bazı okurlar için bu zaten klasik kabul edilen bir kitaptır, mesela 
Shakespeare ya da Proust'un bir eseri; diğerleri içinse daha az bilinen 
ya da üzerinde aynı derecede mutabık kalınmamış, fakat açıklana- 
mayan yahut gizli sebeplerden dolayı insanda derin etki uyandıran 
bir metindir. Benim hayatımda o eşsiz kitap birçok kez değişti: yıl- 
lar boyu Montaigne'in Denemeler'i ya da Alice Harikalar Diyarında, 
Borges'in Ficciones'i ya da Don 9uijote, Binbir Gece Masalları ya da 
Büyülü Dağ oldu. Şimdi, o mahut yetmişe merdiven dayarken, benim 
için her şeyi kapsayan kitap Dante'nin İlahi Komedyası. 

İlahi Komedyaya yolum geç düştü, altmışıma gelmeden hemen 
önce. İlk okumadan itibaren İlahi Komedya benim için alabildiğine 
kişisel ama aynı zamanda da sınırsız bir kitap oldu. İlahi Komedya'yı 
sınırsız bir kitap olarak tarif etmek, sadece esere yönelik bir tür 
batıl hayranlığın ilanından ibaret belki. Onun derinliğine, engin- 
liğine, girift yapısına duyulan bir hayranlığın ilanı. Bu kelimeler 
bile metinde yaşadığım o sürekli tazelenen okuma deneyimini ifade 
etmek için kifayetsiz kalıyor. Dante bu şiirden “yerin de göğün de 
desteklediği”12* bir şiir olarak bahsetmişti. Mübalağa etmemiş: 
Dante'nin devrinden beri metnin okurlarının edindiği izlenim tam 
da böyle. Ancak “yapı” kelimesi yapay bir mekanizmayı, makaralar 
ve çarklara bağlı bir işlemi akla getiriyor ki, bu da besbelli olduğu 
zamanlarda bile (Dante'nin terza rimaYı icat etmesinde ve buna 
uygun olarak İlahi Komedya'nın birçok yerinde üç sayısını kullan- 
masında olduğu gibi) karmaşıklığın içinde olsa olsa bir zerreye 
işaret etmekle kalıyor, eserinaşikârmükemmelliğini neredeyse hiç 
anlatmıyor. Giovanni Boccaccio İlahi Komedyayı gövdesi sayısız 
renk tonundaki parlak, “meleksi” tüylerle kaplı bir tavuskuşuna 


12 Paradiso |Cennet|, XXV:2, “al guale ha posto mano e cielo e terra.” 
* İlahi Komedya alıntıları, Rekin Teksoy'un Oğlak Yayınlan tarafından yayımlanan 
Cehennem, Araf ve Cennet çevirilerinden yapılmıştır. (ç. n.) 
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benzetmişti. Jorge Luis Borges sonsuz derecede ayrıntılı bir gra- 
vüre, Giuseppe Mazzotta ise evrensel bir ansiklopediye benzet- 
mişti. Osip Mandelstam bu konuda şöyle demişti: “Hermitage'ın 
salonları birdenbire çıldırsa, tüm ekollerin ve ustaların resimleri 
birdenbire çivilerinden kurtulup kaynaşsa, birbirine karışsa ve 
odaları fütüristik bir çığlıkla ve şiddetli bir galeyanla doldursa, 
sonuç Dante'nin İlahi Komedya'sı gibi bir şey olurdu.” Ne var ki, 
bu benzetmelerin hiçbiri şiirin doluluğunu, derinliğini, menzilini, 
müziğini, kaleydoskop misali hayalhanesini, sonsuz yaratıcılığını 
ve mükemmelen dengelenmiş yapısını tam olarak ifade edemiyor. 
Rus şair Olga Sedakova, Dante'nin şiirinin “sanat doğuran sanat”, 
“düşünce doğuran düşünce” ve daha da önemlisi, “deneyim doğu- 
ran deneyim” olduğunu belirtmiştir.!3 

Borges ve arkadaşı Adolfo Bioy Casares, nouveau roman'dan 
kavramsal sanata yirminci yüzyıl sanat akımlarının parodisini ya- 
parken bir eleştiri biçimi hayal etmişlerdi. Bu eleştiri biçimi bir 
sanat eserini bütün heybetiyle incelemenin imkânsızlığı karşısında 
teslim bayrağını çekecek ve eseri bütünüyle yeniden üretecekti. 4 
Aynı mantıkla, titiz bir yorumcu İlahi Komedyayı açıklamak için 
onu bütünüyle alıntılamak zorunda kalırdı. Belki sahiden de bu işin 
tek yolu budur. Bizi başka bir okumada aynı derecede etkilememiş 
harikulade güzellikte bir pasaj ya da incelikli bir şiirsel argümanla 
karşılaştığımızda, dürtümüz onun üzerine yorum yapmak yönünde 
değil de, ilk başta yaşadığımız aydınlanmayı mümkün mertebe 
paylaşabilmek için onu bir arkadaşımıza sesli okumak yönünde 
oluyor. Kelimeleri başka deneyimlere tercüme etmek: Belki bu, 
Beatrice'nin Mars Göğü'nde Dante'ye söylediği o sözlerin muhtemel 


13 Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, haz. Luigi Sasso (Milano: Garzan- 
tü,1995),s. 81; Jorge Luis Borges, “Prölogo,” Nueve ensayos dantescos, ed. Joaguin 
Arce (Madrid: Espasa-Calpe, 1982) s. 85-86; Giuseppe Mazzotta, Reading Dante 
(New Haven: Yale University Press, 2014), s. 1; Osip Mandelstam, “Conversation 
on Dante,” The Selected Poems of Osip Mandelstam, çev. Clarence Brown ve WS 
Merwin (New York: New York Review Books, 2004), s. 151; Olga Sedakova, “Sotto 
il cielo della violenza,” Esperimenti Danteschi: Inferno 2008, haz. Simone Invernizzi 
(Milano: Casa Editrice Marietti, 2009), s. 107. 

14 Bu metin hiçbir zaman yazılmadı ama 1965'te Borges ile Bioy'un onu Crönicas de 
Bustos Domecg (Buenos Aires: Losada, 1967) adlı sözde -deneme derlemelerinin bir 
parçası olarak yazma niyetlerinden bahsettiklerine tanık oldum. 
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anlamlarından biridir: “Dön de dinle / Cennet'i hep sadece benim 
gözlerimde izleme.”15 

Daha az iddialı, daha az bilgili ve kendi sınırlarımın daha bi- 
lincinde biri olarak, ben de kendime ait birkaç okuma, şahsi dü- 
şüncelerime, şahsi gözlemlerime, tecrübeme yapılmış tercümelere 
dayanan birkaç yorum sunmak istiyorum. İlahi Komedya'nın, eşi- 
ğinden içeri adım atmaya kalkışanlara girişi men etmeyen haşmetli 
bir alicenaplığı vardır. Ancak bir kez içeri girdi mi okurun orada 
ne bulacağı ayrı bir meseledir. 

Her yazarın (ve her okurun) bir metinle meşgul olduğunda 
karşılaştığı temel bir sorun vardır: Okumanın, dile ve çok övülen 
iletişim kabiliyetine inancımızı tasdik etmek anlamına geldiğini 
biliriz. Ne zaman bir kitabı açsak, daha önceki bütün tecrübemize 
rağmen, işte bu sefer metnin özünün bize iletileceğine itimat ederiz. 
Ve ne zaman son sayfaya ulaşsak, tüm bu cesur umutlara karşın, bir 
kez daha hayal kırıklığına uğrarız. Özellikle de daha kesin bir tanı- 
mın yokluğundan “büyük edebiyat” deme konusunda uzlaştığımız 
kitapları okuduğumuzda, metnin o çok katmanlı karmaşıklığını 
kavrama kabiliyetimiz, isteklerimizin ve beklentilerimizin geri- 
sinde kalır ve belki bu defa amacımıza ulaşacağımız ümidiyle, bir 
kez daha metne dönme mecburiyeti duyarız. Hem edebiyat adına 
hem de bizim adımıza ne talihli bir durumdur ki bu ümidimizi 
hiçbir zaman gerçekleştiremeyiz. Nesillerce okur bu kitapları tü- 
ketemez ve dilin tam da iletme konusundaki başarısızlığı, onlara 
her birimizin ancak kendi yeteneklerimizin elverdiği ölçüde idrak 
edebildiği sonsuz bir zenginlik verir. Hiçbir okur Mahabharata'nın 
ya da Oresteia'nın derinlerine inip de dibine erişememiştir. 

Ne var ki, bir işin imkânsız olduğunu fark etmek, bizi ona 
kalkışmaktan alıkoymaz. Nitekim ne zaman bir kitabın kapağını 
açsak, ne zaman bir sayfayı çevirsek, bir edebi metni —bütünüyle 
değilse bile en azından geçen seferkinden biraz daha fazla— anlama 
umudumuz tazelenir. İşte böyle böyle, çağlar içinde, kitabın hük- 
münü her seferinde yeni bir kisve altında tekrar tekrar kuran bir 
okumalar palimpsesti yaratırız. Homeros'un çağdaşlarının İlyada'sı 


15 Paradiso |Cennet|, XV111:20-21, “Volgiti e ascolta/ che non pur ne' miei occhi & 
paradiso.” 
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bizim İlyada'mız değildir ama onu da içerir, tıpkı bizim İlyada'mı- 
zın bizden sonra gelecek tüm İlyada'ları içermesi gibi. Bu açıdan, 
Talmud'un bir ilk sayfası olmadığı, çünkü tüm okurlarınca daha 
ilk kelimelerine göz atılmadan önce okunmaya başlamış olduğu 
şeklindeki Hasidik sav, aslında her büyük kitap için geçerlidir.!* 

Lectura dantis terimi daha sonra başlı başına bir tür haline gele- 
cek bir şeyi, İlahi Komedya okumasını tanımlamak için yaratılmıştı. 
Şunun gayet iyi farkındayım ki, Dante'nin kendi oğlu Pietro'nun, 
babası öldükten kısa süre sonra yazdığı yorumlarla başlayan nesil- 
lerce yorumun ardından, bu şiir hakkında kapsamlı eleştirel şeyler 
de, tamamen özgün şeyler de söylemek mümkün değil. Yine de 
insan böyle bir teşebbüsü, her okumanın nihayetinde özgün met- 
nin bir yansıması ya da tercümesi değil de okurun bir portresi, bir 
itiraf, kendini açığa vurmaya ya da keşfetmeye yönelik bir eylem 
olduğunu ileri sürerek meşru kılabilir. 

Bu otobiyografik okurların ilki Dante'nin ta kendisidir. Öteki 
dünyada yaptığı yolculuğu boyunca, kendisine hayatta ya yeni bir 
yol bulacağı ya da ebediyen yitip gideceği söylenmiş olan Dante, 
kendisinin aslında kim, yolda yaşadığının ise ne olduğunu bilmeye 
yönelik coşkun bir meraka kapılır.!? Cehennem'in ilk dizesinden 
Cennet'in son dizesine kadar İlahi Komedya'ya Dante'nin soruları 
damga vurmuştur. 

Montaigne tüm denemelerinde Dante'den sadece iki kez alıntı 
yapar. Uzmanlar onun İlahi Komedyayı okumadığı, metni baş- 
ka yazarların eserlerindeki değinmelerden bildiği görüşündedir. 
Okumuş olsa bile, Dante'nin keşif seferleri için seçtiği dogmatik 
yapıdan haz etmeyebilirdi. Yine de hayvanlarda konuşma yetisinden 
bahsederken Montaigne, Araf XXVI'dan, Dante'nin tövbekâr şehvet 
düşkünü ruhları “kara diziler oluşturan karıncalar”a benzettiği üç 
dize aktarır.!8 Daha sonra çocukların eğitiminden bahsederken 
de Dante'nin söylediklerini alıntılar. “Öğretmen,” der Montaigne, 


16 Martin Buber, Tales of he Hasidim, |. cilt, çev. Olga Marx (Oxford: Oxford University 
Press, 1948), s. 76. 

17 Inferno |Cehennem|,191, “A te convien tenere altro viaggio.” 

18 Michel de Montaigne, “An Apology for Raymond Sebond”, 2:12, s. 512, alıntılanan: 
Purgatorio |Araf| XXVI: 34-36, “cosi per entro loro schiera bruna/ s'ammusa I'una 
con Valtra forrmica,/forse a spiar lor via elor fortuna.” 
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“her şeyi bir süzgeçten geçirmeli, asla çocuğun kafasına bir şeyi 
salt otoriteyle, elden düşme yerleştirmemeli. Aristoteles'in ilkeleri 
çocuk için Stoacılarınkinden ya da Epikürcülerinkinden üstün 
olmamalı. Tüm yargılar olanca farklılığıyla onun önüne konmalı; 
yapabilirse bir seçim yapacaktır: yapamazsa da şüphede kalacak- 
tır. Sadece ahmaklar kararlarını vermiş ve emindirler.” Montaigne 
sonra Dante'nin şu dizesini alıntılar: “Kuşku (dubbiar) insana keyif 
veriyor, tıpkı bilgi gibi.” Bu, Dante'nin Vergilius'a Cehennem'in 
altıncı dairesinde, Latin şair insanın kendini tutamayarak işlediği 
günahların hür iradenin meyvesi olan günahlara kıyasla Tanrı na- 
zarında neden daha az nahoş olduğunu anlattıktan hemen sonra 
söylediği sözdür. Dante için bu söz bilginin ediniminin hemen 
öncesindeki beklenti dolu anda hissedilen zevki ifade eder, Monta- 
igne içinse daimi ve zengin bir kesin olmama halini, kişinin çeşitli 
karşıt görüşlerin farkında olmasına rağmen kendininki hariç hiçbir 
görüşü benimsememesini. Her ikisi için de sorgulama hali bilme 
hali kadar tatminkârdır, hatta daha bile fazla.!* 

Peki, bir ateist olarak, Dante'yi (ya da Montaigne'i), onların taptığı 
Tanrıya inanmadan okumak mümkün müdür? Onların her insanın 
kaderi olan cefaya, hayrete, kedere (ve zevke) göğüs germelerine 
yardım eden iman olmaksızın, eserlerine belli bir ölçüde vakıf oldu- 
gumuzu farz etmek haddini bilmezlik midir? Dini dogmaların katı 
teolojik yapılarını ve inceliklerini, üzerlerine kuruldukları öğretilere 
ikna olmaksızın incelemek samimiyetsizlik midir? Bir okur olarak, 
hikâye edilen şeylerin ötesinde, bir iyilik perisinin ya da kötü kalpli 
kurdun varlığına inanmadan da bir hikâyenin anlamına inanma 
konusunda hak iddia ediyorum. Hakikatlerine inanmam için Kül 
Kedisi ve Kırmızı Başlıklı Kız'ın gerçek olması gerekmez. “Akşamın 
serin havasında” bahçede yürüyen Tanrı ile çarmıhta acı çekerken 
bir hırsıza Cennet'i vaat eden Tanrı beni ancak büyük edebiyatın 
aydınlatabileceği biçimlerde aydınlatır. Hikâyeler olmasa din sadece 
vaazdan ibaret olurdu. Bizi ikna eden, hikâyelerdir. 

Okuma sanatı birçok açıdan yazma sanatının tam karşısında- 
dır. Okumak, yazar tarafından düşünülmüş metni zenginleştirir, 


19 Michel de Montaigne, “On Educating Children”, 1:26, The Complete Essays, s. 170; 
Inferno |Cehennem| XI: 93, “Non men che saver, dubbiar m'aggrata.” 
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derinleştirir ve daha karmaşık hale getirir, onu okurun kişisel de- 
neyimini yansıtacak şekilde yoğunlaştırır, evreninin en ücra kö- 
şelerine ve ötesine ulaşacak şekilde genişletir. Yazmak ise teslim 
olma sanatıdır. Yazar nihai metnin, zihinde tasarlanmış olanın 
bulanık bir yansımasından ibaret olacağı, daha az aydınlatıcı, daha 
az incelikli, daha az dokunaklı, daha az kesin olacağı gerçeğini 
kabul etmelidir. Bir yazarın muhayyilesi mutlak güce sahiptir ve en 
olağanüstü yaratıları, gönüllerde yatan olanca mükemmeliyetiyle 
düşleyebilir. Ancak sonra dile iniş başlar ve düşünceden ifadeye 
geçerken çok şey kaybolur, çok fazla şey. Bu kuralın hemen hemen 
hiç istisnası yoktur. Bir kitap yazmak başarısızlığı kabullenmektir, 
o başarısızlık ne kadar şerefli olursa olsun. 

Kendi kibrimin gayet farkında olmakla beraber, aklıma bir fikir 
geldi: Dante'nin kendi yolculukları için bir rehber —Vergilius, Sta- 
tius, Beatrice, Aziz Bernard— bulundurma örneğini benimseyerek 
ben de Danteyi kendime rehber yaparak, onun sorgulamalarının 
benimkileri yönlendirmesini sağlayabilirdim. Dante minicik kayık- 
larla gemisinin izinden gitmeye kalkanların kulaklarını çekmiş ve 
kaybolmamaları için onlara kıyıya dönmelerini tembih etmiş olsa 
da,20 bunca münasip “dubbiar” sahibi bir diğer yolcuya el uzatmaya 
itiraz etmez diye düşünüyorum. 


20 Paradiso |Cennet| 11:1-4, “O voi che siete in piccioletta barca ,/ desiderosi d'ascoltar, 
seguitü dietro al mio legno che cantando varca// tornate a riveder li vostri liti.” 
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Dante ve Vergilius ara bozanlarla karşılaşıyor. 1487'de Cristoforo Landino'nun yorum- 
larıyla basılan Cehennem'in XXVII. Kanto'sunu resmeden gravür. (Beinecke Nadir Kitap 
ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


1 
Merak Nedir? 


Her şey bir yolculukla başlıyor. Bir gün, sekiz dokuz yaşındayken, 
Buenos Aires'te okuldan eve dönerken kayboldum. Okul, çocukken 
gittiğim çok sayıda okuldan biriydi ve bizim eve kısa mesafede, 
yol kenarlarında ağaçlar uzanan Belgrano semtindeydi. Şimdiki 
gibi o zaman da kolayca dikkatim dağılıyordu ve üzerimde tüm 
okullu çocukların giymek zorunda olduğu kolalı beyaz önlükle 
eve yürürken, envai çeşit şey ilgimi çekiyordu: Süpermarket devri 
öncesi köşedeki bakkalın kocaman fıçılara koyduğu tuzlu zeytinler, 
açık mavi külahlara sarılı şekerler ve mavi tenekelerdeki Canale 
bisküvileri; üzerlerinde milli kahramanlarımızın çehreleri bulunan 
vatanperverane kırtasiye malzemeleri ve sarı kapaklı Robin Hood 
çocuk serisiyle dolu raflar; zaman zaman açık bırakılan, rengârenk 
boyalı camlı, yüksek, dar bir kapı ve o kapının arkasında, esrarengiz 
bir terzi mankeninin durduğu kasvetli bir avlu; bir sokak köşesin- 
de minicik taburesine oturmuş, çiçek dürbünü misali ürünlerini 
şövalye mızrağı gibi tutan şişman şekerlemeci... Genellikle aynı 
yoldan geri döner, yanından geçtiğim önemli noktaları birer birer 
sayardım ama o gün güzergâhımı değiştirmeye karar verdim. Fakat 
birkaç blok sonra, artık yolu bilmediğimi fark ettim. Yol sormaya 
utanıyordum, o yüzden de içimde korkudan ziyade şaşkınlıkla, 
bana hayli uzun gelen bir süre boyunca öylece dolaştım. 

Niye öyle bir şey yapmıştım bilmiyorum; tek bildiğim, yeni bir 
şey yaşamak, yeni keşfettiğim Sherlock Holmes hikâyelerindeki 
gibi henüz ortaya çıkmamış esrarlara dair bulabileceğim ipuçlarını 
takip etmek istediğim. Yıpranmış bastonlu doktorun esrarengiz 
hikâyesini aydınlatmak, çamurdaki hafif ayak izlerinin canını kur- 
tarmak için kaçan bir adama ait olduğunu ortaya çıkarmak, insanın 
neden aşikâr şekilde sahte olan bakımlı kara bir sakal takabileceğini 
kendime sormak istiyordum. “Dünya, kimsenin asla fark etmediği 
bariz şeylerle dolu” demişti Üstat. 
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Hoş bir heyecan içinde, evimdeki raflarda bekleyen maceralar- 
dan farklı, ancak aynı gerilimle, köşe başında neyin beklediğini 
öğrenme konusunda aynı yoğun arzuyla dolu, fakat neyin vuku 
bulabileceğini tahmin edemediğim (etmek istemediğim) bir mace- 
raya atıldığımın farkına varıyordum. Bir kitaba girmişim de esrar 
perdesinin aralanacağı o son gizemli sayfalara doğru ilerliyormu- 
şum gibi hissediyordum kendimi. Tam olarak neyin peşindeydim? 
Belkide ilk kez geleceği, mümkün olan bütün hikâyelerin uçlarını 
bir arada tutan bir yer olarak görüyordum. 

Fakat hiçbir şey olmadı. Sonunda bir köşeyi döndüm ve kendimi 
tanıdık bir yerde buldum. Nihayet evimi gördüğümde, hissettiğim 
şey hayal kırıklığına yakındı. 


Referanslar: Sir Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles (1902) (Londra: 
John Murray, 1971), s. 28. 


Fakat elimizde birden fazla iplik var ve muhtemelen bunlardan biri bizi 
gerçeğe götürecek. Yanlış olanı izleyerek vakit kaybedebiliriz ama er ya 
da geç doğru olanı bulacağız. 

Sir Arthur Conan Doyle, “Baskerville'lerin Köpeği” 


Merak |curiosity)|, çift anlamlı bir kelime. Covarrubias'ın 1611 
tarihli etimolojik İspanyolca sözlüğü “curioso”yu (İtalyanca'da da 
aynı), bir şeye dikkat ve özenle yaklaşan kişi olarak tanımlıyor. 
Türevi olaraksa “curiosidad”ı (İtalyanca, “curiositâ”) veriyor. “Çün- 
kü,” diyor büyük İspanyol sözlük yazarı, “meraklı insan sürekli 
“Niye şöyle, niye böyle” diye sorar” Roger ChartierYye göre bu ilk 
tanımlar Covarrubias'ı tatmin etmemiş ve Covarrubias 1611 ile 
1612'de yazdığı ekte (ek tamamlanmamıştır) “curioso”nun “hem 
olumlu hem de olumsuz bir anlama sahip” olduğunu söylemişti. 
“Olumlu, çünkü meraklı kişi her şeye özenle yaklaşır; olumsuz, 
çünkü aynı kişi en gizli, en saklı ve önemi olmayan şeyleri ayrın- 
tısıyla incelemek için didinir.” Ardındansa Kitab-ı Mukaddes'in 
apokrif kitaplarından biri olan Sirak Kitabı'ndan (Ecclesiasticus) 
Latince bir alıntı gelir: “Senin için çok güç olan şeyleri anlamaya 
çalışma, Gücünü aşan şeyleri bulmaya çalışma.” Chartier'ye göre 
Covarrubias bu alıntıyla, merakı yasak olanı öğrenmeye yönelik 
gayrimeşru özlem şeklinde görüp kınayan Kitab-ı Mukaddes ve 
erken kilise yazarları temelli yaklaşıma kendi tanımında kapı açar. 
Merakın bu muğlak doğasının Dante kesinlikle farkındaydı. 

İlahi Komedya'nın tamamını değilse de büyük kısmını sürgünde 
yazan Dante'nin şiirinde yaptığı yolculuğun hikâyesi, dünyada yap- 
tığı mecburi yolculuğun ümitli bir aynası olarak okunabilir. Merak 
onu hem Covarrubias'ın tanımındaki, işlere “özenle” yaklaşma 
anlamında, hem de “en gizli, en saklı”, kelimelerin kifayet etmediği 
şeyleri öğrenme arayışı anlamında teşvik eder. Öteki Dünya'daki 


Il Roger Chartier, “El nacimiento del lector moderno. Lectura, curiosidad, ociosidad, 
raridad,” Historia y formas de la curiosidad, haz. Francisco Jarauta (Santandor: Cuad- 
ernosdela Fundaciön Botin, 201 2), s. 183-210; The Jerusalem Bible: Reader's Edition, 
genel ed. Alexander Jones (Garden City, New York: Doubleday, 1966), s. 905. 
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rehberleriyle (Beatrice, Vergilius, Aziz Bernard) ve karşılaştığı gerek 
lanetli, gerekse kutlu ruhlarla diyaloğa giren Dante, merakının onu 
tarif edilemez hedefine doğru götürmesine müsaade eder. En mü- 
him sorularının cevabının insan diliyle ifade edilemeyeceğini bize 
söylediğinde dahi dil, onun merakının vasıtası olur. Aynı şekilde 
onun dili de bizim vasıtamız olabilir. İlahi Komedya okumamızda 
Dante bizim düşüncelerimiz için —bir zamanlar Sokrates'in irfan 
arayıcısının rolünü tanımlarken kullandığı deyimle— bir “ebe” iş- 
levi görebilir.2 İlahi Komedya bize sorularımızı vücuda getirme 
imkânı verir. 

Dante, Ravenna'da sürgündeyken, 13 ya da 14 Eylül 1321'de, 
İlahi Komedya'sının son dizelerinde Tanrı'nın ebedi ışığına dair 
vizyonunu yazıya geçirmiş olarak öldü. Elli altı yaşındaydı. Gi- 
ovanni Boccaccioya göre Dante, İlahi KomedyaYı Floransa'ya sü- 
rülmesinden bir süre önce yazmaya başlamış ve Cehennem'in ilk 
yedi kantosunun ardından şehirden ayrılmaya mecbur bırakılmıştı. 
Boccaccio der ki, Dante'nin evindeki kâğıtların arasında bir belge 
arayan birisi bu kantoları bulmuş ve DanteYe ait olduklarından 
bihaber, okuyup hayran kalmış. Sonra kantoları incelesin diye 
Floransalı “tanınmış” bir şaire götürmüş, şair de Dante'nin elinden 
çıktığını tahmin ettiği bu eseri bir yolunu bulup sahibine yollamış. 
Yine Boccaccio'ya göre Dante o sırada Lunigiana'daki Malaspina 
Şatosu'ndaymış; kantolar eline varan Moroello Malaspina onları 
okumuş ve Dante'ye böylesine muhteşem başlanmış bir eseri yarıda 
bırakmaması için yalvarmış. Dante de bu ricayı geri çevirmemiş ve 
Cehennem'in sekizinci kantosuna şu kelimelerle başlamış: “Dediğim 
gibi giderken...” Rivayet böyle.3 

Görünüşe göre olağanüstü edebi eserler, olağanüstü yazılış 
hikâyeleri gerektiriyorlar. İlyada ve Odysseia'nın gücünü açıklaya- 
bilmek amacıyla hayalet bir Homeros için sihirli biyografiler icat 
edilmişti, Vergilius'a ise bir nekromanın ve Hıristiyanlığın müjde- 
cisinin yetenekleri atfedilmişti, çünkü okurlara göre Aencis sıradan 
bir insan tarafından yazılmış olamazdı. Neticede bir başyapıtın son- 


2 Platon, Theaetetus 149A-B, çev. F.M. Comnlord, The Collected Dialogues of Plato, 
haz. Edith Hamilton ve Huntington Cairns (Princeton: Princeton University Press, 
1973),s. 853-54. 

3 InfernolCehenneml, VİLL:1, “lo dico, seguitando, che assai prima.” 
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landırılışı başlangıcından da olağanüstü olmalı. Boccaccioya göre 
İlahi Komedya'nın yazımı ilerledikçe, Dante tamamlanmış kantolarını 
altışar ya da sekizer gruplar halinde hamilerinden birine, Cangrande 
della Scala'ya göndermeye başlamış. Sonunda da Cangrande Cennet'in 
son on üç kantosu hariç tüm eseri almış olacakmış. Dante'nin ölümü- 
nü takip eden aylar boyunca şairin oğulları ve öğrencileri, belki de 
geri kalan kantoları bitirmiştir diye şairden kalan kâğıtları taramışlar. 
“Hiçbir şey bulamayınca,” diyor Boccaccio, “Tanrı'nın ona, geri kalan 
çok az bir kısmı da tamamlamasını mümkün kılacak kadar yaşama 
lütfunda bulunmamış olmasına çok öfkelenmişler.” Bir gece Dante'nin 
üçüncü oğlu Jacopo bir rüya görmüş. Rüyasında babası üzerinde 
beyaz bir cübbeyle, yüzü tuhaf bir ışıkla aydınlanmış halde ona yak- 
laşmış. Jacopo babasına hâlâ hayatta olup olmadığını sormuş, o da 
hayatta olduğunu, ama bizimkinde değil, hakiki hayatta olduğunu 
söylemiş. Jacopo ona İlahi Komedyasını bitirip bitirmediğini sormuş. 
“Evet, bitirdim” diye cevaplamış babası. Ardından Jacopoyu kendi 
eski yatak odasına götürmüş, elini duvarda bir yere koyarak konuş- 
muş: “Nicedir aradığın, işte burada.” Jacopo uyanmış, gidip Dante'nin 
eski bir öğrencisini getirmiş ve ikisi birlikte, asılı duran bir kumaşın 
arkasındaki bir girintide, küflenmiş yazmaları bulmuşlar — ki sonra bu 
yazmaların eksik kantolar olduğu anlaşılmış. Onları kopyalamışlar ve 
Dante'nin âdeti olduğu üzere, Cangrande'ye göndermişler. “Böylece,” 
diyor Boccaccio, “onca yıllık çalışma sonuçlanmış.” 
Boccaccio'nun bugün artık gerçeklere dayalı bir tarihten zi- 
yade hayranlıkla yoğurulmuş bir efsane olarak görülen hikâyesi, 
belki de gelmiş geçmiş en iyi şiirin yaratımına, münasip şekilde 
büyülü bir çerçeve kazandırıyor. Öte yandan ne o ilk kaygı verici 
kesinti ne de sonuçtaki mutluluk verici keşif, böyle bir eserin nasıl 
yaratıldığı sorusuna okurun zihninde yeterli bir cevap teşkil edi- 
yor. Edebiyat tarihi, yazarların umutsuz durumlardan başyapıtlar 
çıkarmayı başarmasının hikâyeleriyle doludur. Ovidius'un kuş 
uçmaz kervan geçmez Tomis'te Tristiasını düşlemesi, Boethius'un 
hapiste Felsefenin Tesellisi'ni yazması, Keats'in verem ateşinden öl- 
mekteyken büyük odlarını yazması, Kafka'nın Dönüşüm'ü ebeveyn 


4 Giovanni Boccaccio, Trattatello inlaude di Dante, haz. Luigi Sasso (Milano: Garzanti, 
1995), s. 70. 
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evinin umumi koridorunda karalaması, bir yazarın sadece elverişli 
şartlarda yazabileceği varsayımına ters düşüyor. Ancak Dante'ninki 
apayrı bir vaka. 

On üçüncü yüzyılın sonlarında Toskana iki siyasi gruba ayrıl- 
mıştı: Papa'ya sadık Guelfolar ve emperyal davaya sadık Ghibelli- 
nolar. 1260'ta Montaperti Muharebesi'nde Ghibellinolar Guelfoları 
yendi; birkaç sene sonraysa Guelfolar yitirdikleri gücü yeniden elde 
etmeye başladı ve nihayetinde Ghibellinoları Floransa'dan çıkardı- 
lar. 1270'e gelindiğinde şehir tamamen Guelfo hâkimiyetindeydi ve 
Dante'nin ömrü boyunca da öyle kalacaktı. Dante'nin 1265 tarihli 
doğumundan kısa süre sonra Floransa Guelfoları Beyaz ve Siyah 
şeklinde, bu defa siyaset değil, aile hattı üzerinden ikiye ayrıldı. 
7 Mayıs 1300'de Dante, yönetimdeki Beyaz grubunu temsilen San 
Gimigniano'ya gönderilen bir elçilik heyetinde yer aldı; bir ay son- 
ra ise Floransa'nın başındaki altı kişilik kurula seçildi. Kilise ile 
devletin birbirinin alanına karışmaması gerektiğini düşünen Dante, 
Papa VI!I. Bonifacius'un siyasi emellerine karşı çıkıyordu; bunun 
sonucunda da 1301 sonbaharında Floransa elçiliğinin bir parçası 
olarak Roma'ya gönderildiğinde, diğer elçiler Floransa'dan döner- 
ken Dante'ye orada kalması söylendi. I Kasım 1301'de, Dante'nin 
yokluğunda, topraksız Fransız prensi Charles de Valois (ki Dante 
kendisini Bonifacius'un aracısı olması sebebiyle hor görürdü) söz- 
de barışı yeniden sağlamak amacıyla, ama aslında sürgündeki bir 
grup Siyah'ın şehre girişini mümkün kılmak için Floransa'ya girdi. 
Başkanları Corso Donati önderliğinde Siyahlar beş gün boyunca 
Floransa'yı yağmaladılar ve sakinlerinin birçoğunu öldürdüler, 
hayatta kalan Beyazlar ise sürgüne gönderdiler. Zamanla sürgün- 
deki Beyazlar Ghibellino grubuyla özdeşleştirilir oldu, Floransa'yı 
yönetmek içinse bir Siyah kurul seçildi. Ocak 1302'de muhtemelen 
hâlâ Roma'da olan Dante, kurul tarafından sürgüne mahküm edildi. 
Sonra ona kesilen para cezasını ödemeyi reddedince, iki senelik 
sürgün cezası Floransa'ya bir daha dönmesi halinde yakılarak öl- 
dürülme cezasına çevrildi. Malına ve mülküne el kondu. 

Dante sürgündeyken önce Forli'ye, sonra da 1303'te Verona'ya 
gitti ve şehrin lordu Bartolomeo della Scala ölene dek (7 Mart 
1304) bu şehirde kaldı. Sürgündeki şair, Verona'nın yeni yöneticisi 
Alboino della Scala kendisine pek sıcak bakmadığı için ya da yeni 
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papa XI. Benedict'in sempatisini kazanma umuduyla Toskana'ya, 
muhtemelen Arezzo'ya döndü. Takip eden birkaç sene içinde izle- 
diği yol belirli değil — Treviso'ya taşınmış olabilir ama Lunigiana, 
Lucca, Padua ve Venedik de olası duraklar gibi görünüyor; 1309 ya 
da 1310'da Paris'e gitmiş olabilir. Dante 1312'de Verona'ya döndü. 
Cangrande della Scala bir sene önce şehrin tek hâkimi olmuştu ve 
o vakitten itibaren Dante en azından 1317'ye kadar Verona'da, onun 
himayesi altında yaşadı. Dante'nin son seneleriyse Ravenna'da, 
Guido Novello da Polenta'nın sarayında geçti. 

Elde belgelere dayanan inkâr edilemez deliller bulunmamakla 
birlikte, uzmanlar Dante'nin Cehennem'e 1304 ya da 1306'da, 
Araf'a 1313'te, Cennet'eyse 1316'da başladığını ileri sürüyor. Kesin 
tarihleri belirlemek, Dante'nin İlahi Komedya'yı yaklaşık yirmi 
sene boyunca ondan fazla yabancı şehri dolaşarak, yani kütüp- 
hanesinden, çalışma masasından, belgelerinden, tılsımlarından, 
her yazarın çalışma sahnesini kurmada kullandığı batıl öteberiden 
uzak yazdığı şeklindeki hayret verici gerçeğin yanında nispeten 
önemsiz kalıyor. Aşina olmadığı odalarda, kibar kibar şükran 
göstermesi gereken insanlar arasında, alıştığı yakın çevresinde 
değil de ona muhakkak amansızca herkese açık gelmiş olacak 
alanlarda, sürekli başkalarının sosyal inceliklerine ve âdetlerine 
maruz kalarak yaşarken, çalışacak küçük mahremiyet ve sessizlik 
anları bulmak her gün çetin bir iş olmuş olmalı. Kenarlarına not- 
lar aldığı ve yorumlarını karaladığı kendi kitapları elinin altında 
olmadığından, ana başvuru kaynağı zihnindeki kütüphaneydi. Bu 
kütüphane (İlahi Komedya'daki sayısız edebi, bilimsel, teolojik 
ve felsefi referanstan anlaşılacağı üzere) harikulade döşenmiş 
olmakla birlikte, her insanınki gibi, yaşla gelen eksilme ve bula- 
nıklaşmadan mustaripti. 

İlk denemeleri nasıldı peki? Boccaccio'nun muhafaza ettiği bir 
belgede, Ilario Birader adında “Corvo'lu mütevazı bir keşiş”in de- 
diğine göre bir gün bir yolcu manastırına gelmiş. “O günden önce 
kendisini hiç görmemiş olmasam da şöhreti çoktan ulaşmıştı bana” 
diyen Ilario Birader yolcuyu tanımış. Keşişin ilgisini fark eden yol- 
cu, “az çok dostane bir tavırla göğsünden bir kitap çıkarıp” ona bazı 
dizeler göstermiş. Yolcu elbette ki Danteymiş; dizeler ise Cehen- 
nem'denmiş. Söz konusu dizeler Floransa lehçesiyle yazılmış olsa 
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da Dante ilk başta onları Latince yazmaya niyet ettiğini söylemiş.5 
Boccaccio'nun belgesi hakikiyse, Dante şiirinin ilk birkaç sayfasını 
sürgüne götürmeyi başarmış demektir. O kadarı yeterli olurdu. 

Dante'nin seyahatlerinin henüz ilk zamanlarında dostlarına 
ve hamilerine kantolardan bazılarını göndermeye başladığını bili- 
yoruz. Sonra bu kantolar kopyalanıp başka okurlara iletiliyordu. 
Ağustos 1313'te, Dante'nin gençlik yıllarında dostu olan şair Cino 
de Pistoia Cehennem'in iki kantosunun birkaç dizesinin yorumları- 
na İmparator VIL. Henry'nin ölümü üzerine yazdığı bir şarkıda yer 
vermişti; 1314'te ya da belki biraz daha önce ise Toskana'lı noter 
Francesco da Barberino Documenti d'Amore'sinde İlahi Komedya'dan 
bahsediyor. İlahi Komedya'nın tamamlanmasından çok önce de 
Dante'nin eserinin bilindiğine ve beğenildiğine (ve kıskanıldığına 
ve küçümsendiğine) dair elde başka kanıtlar da var. Dante'nin ölü- 
münden sadece yirmi yıl sonra, Petrarca okuma yazma bilmeyen 
sanatçıların nasıl kavşaklarda ve tiyatrolarda kumaşçılara, hancılara 
ve dükkânlardaki ve pazar yerlerindeki müşterilere şiirden parçalar 
okuyup alkış aldığını anlatır.8 Önce Cino, sonra da Cangrande'nin 
elinde şiirin neredeyse eksiksiz bir metni bulunmuş olmalı, ayrı- 
ca Dante'nin oğlu Jacopo'nun da şairin kendi eliyle yazılmış bir * 
nüshadan çalışarak Guido da Polenta için tek ciltlik bir İlahi Ko- 
medya ortaya çıkardığını biliyoruz. Bugün Dante'nin el yazısıyla 
yazılmış tek bir mısra bile kalmış değil bize. İlahi Komedya'nın bazı 
kısımlarını Latinceye tercüme eden, engin bilgi sahibi Floransalı 
bir hümanist olan Coluccio Salutati, Dante'nin “eğik el yazısı”nı 
Floransa Arşiv Dairesi'nde, şimdi kayıp olan mektuplarında gör- 
düğünü hatırlıyor. O el yazısının neye benzediğini hayal etmekle 
yetinmemiz gerekiyor artık.? 


5 Giovanni Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, s. 71-72. Luigo Sasso bu dizelerin 
Ilario Birader'in Uguccione della Fauggiuola'ya gönderdiği ve Boccaccio'nun kendi 
Zibaldone Laurenziano'sunda yer alan mektuptan geldiğini belirtiyor; mektubun 
kendisi muhtemelen bizzat Boccaccio'nun eseriydi. 

6 Francesco Petrarca, Familiares, 21:15, alıntılayan John Ahem, “What Did the First 
Copies of the Comedy Look Like?”, Dante for the New Millennium, haz. Teodolina 
Barolini ve H. Wayne Storey (New York: Fordham University Press, 2003), s. 5. 

7 GennaroFerrante, “Forme, funzioni e scopi del tradurre Dante da Coluccio Salutati 
a Giovanni da Serravalle,” Annali dell'istituto Italliano per gli Studi Storici içinde, 25 
(Bologna: Il Mulino, 2010), s. 147-82. 
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Öteki Dünya'ya seyahatin vakayinamesini yazma fikrinin 
Dante'nin aklına nereden geldiği ise tabii ki cevaplanamaz bir 
soru. Ancak şairin otuz bir lirik şiir etrafına inşa ettiği ve an- 
lamını, amacını, kaynağını Beatrice'ye olan aşkına dayandırdığı 
otobiyografik denemesi Yeni Hayat'ın sonunda bir ipucu bulu- 
nabilir: Son bölümde Dante, “daha önce bir kadın üzerine hiç 
yazılmamışı” yazmaya karar vermesini sağlayan, “insanı kendine 
hayran bırakan bir vizyondan” bahseder. İkinci bir açıklamaysa 
Dante'nin çağdaşları arasında uhrevi yolculuklara dair popüler 
hikâyelere duyulan büyük merak olabilir. On üçüncü yüzyılda, bu 
hayali yolculuklar mümbit bir edebi tür haline gelmişti. Belki de 
bu yükselişin kaynağı, verilen son nefesin ötesinde neyin yattığını 
bilme, kaybettiklerimizi yeniden ziyaret etme ve varoluşlarını 
sürdürmeleri için bizim hafızamızın cılız kuvvetine muhtaç olup 
olmadıklarını anlama kaygısı, aynca da mezarın bu tarafında yap- 
tıklarımızın öbür tarafta sonuçları olup olmadığını öğrenmekti. 
Elbette ki bu tür sorular o zaman dahi yeni değildi: Hikâyeler 
anlatmaya başladığımız ilk andan, tarih öncesi günlerden itibaren, 
Öteki Dünya'nın topraklarının ayrıntılı bir coğrafyasını çizme- 
ye başlamıştık zaten. Dante bu seyahatnamelerden bazılarından 
haberdardı muhakkak. Mesela Homeros, Odysseus'un İthaka'dan 
dönüşünde Ölüler Diyarı'nı ziyaret etmesini sağlıyordu; Grekçe 
bilmeyen Dante ise o inişin Vergilius tarafından Aencis'te sunulan 
anlatımını biliyordu. Korintliler'e İkinci Mektup'unda Aziz Pavlus, 
Cennet'e gitmiş ve orada “dille anlatılamaz, insanın söylemesi 
yasak olan sözler” (12:4) işitmiş bir adamdan bahsediyordu. Ver- 
gilius Dante'ye göründüğünde ve ona kendisini “ebedi bir yerden 
geçireceğini” söylediğinde, Dante önce kabul eder, ancak sonra 
tereddüde düşer. 


Fakat ben niye gidiyorum ki? Ve kim müsaade ediyor buna? 


Acneas değilim ben, Pavlus da değilim.8 


Dante'nin hitap ettiği okur, bu atıfları anlardı. 


8 infernolCehennem|1:114, “perlocoetterno”; 11:31-32. “Ma io, perche venirvi? o chi 
1 concede?/ lo non Enea, io non Paulo sono.” 
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Doymak bilmez bir okur olan Dante muhakkak ki ayrıca 
Cicero'nun Scipio'nun Düşü'ndeki göksel kürelerin tasvirine ve 
Ovidius'un Dönüşümler'indeki başka birçok uhrevi duruma da 
aşina olmalıydı. Hıristiyan eskatolojisi ona birkaç anlatım daha 
sunmuş olsa gerek. Apokrif İnciller'den, Petrus'un Vahyi denen 
kitap azizin gördüğü bir vizyonu tarif eder, bu vizyonda Kutsal 
Babalar rayihalı bir bahçede dolaşmaktadır; Pavlus'un Vahyi ise 
Tanrı'nın merhametini ümit etmemiş olanların ruhlarının atıldı- 
gı dipsiz bir boşluktan söz eder.? Jacobus de Voragine'nin Altın 
Efsanesi ve anonim Kilise Babalarının Hayatları gibi çok satan dini 
derlemelerde, Aziz Brendan'ın, Aziz Patrick'in ve Kral Tungdal'in 
hayali İrlanda seyahati hikâyelerinde, Peter Damian'ın, Richard de 
Saint-Victoire'ın, Giochim de Fiore'nin mistik vizyonlarında ve 
Muhammed'in göğe yükselişini (Miraç) anlatan Endülüs menşeli 
Libro della Scala ya da Merdiven Kitabı gibi bazı İslami öteki dün- 
ya anlatımlarında, başka yolculuklara ve vizyonlara da rastlanır. 
(İlahi Komedya'daki bu İslami tesire daha sonra döneceğiz.) Her 
yeni edebi girişim için mutlaka bir model vardır: Kütüphanele- 
rimiz bize tekrar tekrar edebi özgünlük diye bir şeyin olmadığını 
hatırlatır. 

Bildiğimiz kadarıyla Dante'nin yazdığı en eski dizeleri, 1283'te, 
yani on sekiz yaşındayken kaleme aldığı ve daha sonra Yeni Hayat'a 
dahil ettiği birkaç şiir teşkil ediyordu; en son yazdığıysa, 20 Ocak 
1320'de, yani ölümüne iki seneden az bir süre kala halka açık bir 
okumasını yaptığı Latince bir ders olan Ouestio de agua et terra'ydı 
(“Su ve Kara Sorunu”). 

Yeni Hayat 1294'ten önce tamamlandı: İlan edilen amacı, şa- 
irin “hafızasının kitabına” yazılı “Incipit Vita Nova”, yani “İşte 
Yeni Hayat Başlıyor” kelimelerine açıklık getirmektir; ardından 
da, ilk kez ikisi de çocukken, Dante dokuz, Beatrice ise sekiz 
yaşındayken gördüğü Beatrice'ye olan aşkı için yazdığı şiir silsile- 
sinin devamını getirmekti. Kitap bir arayış, aşk şiirlerinin ortaya 
çıkardığı soruları cevaplamaya yönelik bir girişim olarak sunu- 
lur, bu girişimin kıvılcımını da, Dante'nin dediğine göre, “tüm 


9 Apocalypse de Pierre, 16:2-3 ve Apocalypse de Paul, 32 a-b, Ecrits apocryphes 
chretiens, 1. cilt, haz. François Bovon ve Pierre Geoltrain (Paris: Gallimard, 
199), s. 773,810. 
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hassas ruhların algılarını taşıdığı o yüksek salonda”!9 doğmuş 
bir merak yakmıştır. 

Dante'nin son eseri olan 9uestio de agua et terra, birkaç bilimsel 
mesele üzerine felsefi bir soruşturmadır ve o dönem popüler olan 
“münakaşa” tarzındadır. Giriş bölümünde Dante şöyle yazar: “O 
sebeple de, çocukluğumdan beri bir hakikat aşkıyla beslenmiş biri 
olarak, ben de tartışmanın dışında kalmaya dayanamadım ve haki- 
kat aşkımdan olduğu kadar yanlışlığa olan nefretimden dolayı da 
buradaki hakikati göstermeyi ve aksi yöndeki tüm savları gidermeyi 
seçtim.”1! Bir sorgulama ihtiyacının ilk kez anıldığı yer ile son kez 
anıldığı yer arasında, Dante'nin başyapıtı İlahi Komedya'nın kapladı- 
ğı muazzam alan bulunuyor. İlahi Komedya'nın tamamı bir adamın 
kendi merakının peşinden gitmesinin eseri olarak da okunabilir. 

Patristik geleneğe göre, merak iki tür olabilir: Biri Babil'in va- 
nitas'ıyla alakalı olan ve bizi göklere erişecek bir kule inşa etmek 
gibi işler yapabileceğimize inandıran meraktır, öbürüyse umiltâ, 
yani ilahi hakikatin bilebileceğimiz kadarını bilmeye duyulan aç- 
lıktır ki, bu açlık sayesinde, İlahi Komedya'nın son kantosunda 
Aziz Bermnard'ın Dante'ye duasında dediği gibi, “yüce sevinç ona 
görünebilir”. Dante Convivio'sunda Pisagor'dan alıntı yaparak, bu 
faziletli merakın peşine takılmış insanı tam olarak “bir kibir değil 
de tevazu sözü olarak... bilgi âşığı” şeklinde tarif ediyor.!2 

Bonaventure, Siger de Brabant ve Boethius gibi âlimler Dante'nin 
düşünüşünü derinden etkilemelerine rağmen, hepsinin ötesin- 
de Dante'nin maitre â penseri Thomas Aguinas'tı: Dante'nin İlahi 
Komedya'sı şairin meraklı okurları için neyse, Aguinas'ın yazdıkları 
da Dante için oydu. Beatrice'nin rehberliğindeki Dante ihtiyatlıla- 
rın ödüllendirildiği Güneş Göğü'ne ulaştığında, semavi bir müzik 
eşliğinde on iki ruhtan müteşekkil bir halka etrafını üç kez turlar, 
sonra da ruhlardan biri danstan ayrılır ve Danteyle konuşur. Bu, 
Aguinas'ın ruhudur ve Danteye, şairin içinde nihayet gerçek aşkın 
kıvılcımı çaktığı için, şimdi kendisinin ve tüm diğer ruhların da aynı 


10 Dante Alighieri, Vita nova, 11:5, Le opere di Dante: testo critico della Societâ dantesca 
italiana, haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 1921), s. 3. 

11 Dante Alighieri, Ouestiode aguaet terra, 1:3, Le opere di Dante içinde, s. 467. 

12 Paradiso|Cennet|, XXX111:33, “si che 1 sommo piacer li si dispieghi”; Convivio IlI:XI, 
5, Le opere di Dante içinde, s. 229. 
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aşktan dolayı onun sorularını cevaplamak zorunda olduğunu söyler. 
Aguinas'a göre (ve Aristoteles'in öğretilerine uygun şekilde) en yüce 
iyiyi bilmek öyle bir şeydir ki, bir kez algılandığında bir daha asla 
unutulamaz ve böylesi bir bilgiyle kutsanmış olan ruh, her zaman 
ona dönme hasreti çeker. Aguinas'ın Dante'nin “susuzluğu” dediği 
şey, kaçınılmaz surette giderilmelidir: Onu dindirmeye çalışmamak 
tıpkı “suyun denize geri akmaması kadar” imkânsızdır.!3 

Aguinas, Roccasecca'da, Sicilya Krallığı'nda, Avrupa aristokrasisi- 
nin büyük kısmıyla akraba olan bir ailenin vârisi olarak doğdu: Kutsal 
Roma İmparatoru kuzeniydi. Henüz beş yaşında ünlü Monte Cassino 
Benedikt Manastırı'nda öğrenimine başladı. Çekilmez bir çocuk ol- 
malıydı: Rivayete göre günler boyu sınıfta tek kelime etmeden dur- 
duktan sonra, ağzını ilk açtığında öğretmene tek bir soru sormuştu: 
“Tanrı nedir?”14 On dört yaşında, Manastır'daki siyasi bölünmelerden 
sakınan annesiyle babası, Aguinas'ın naklini yeni kurulmuş olan 
Napoli Üniversitesi'ne aldı. Aguinas orada Aristoteles ve yorumcu- 
ları üzerine ömür boyu sürecek bir çalışmaya koyuldu. Üniversite 
yıllarında, 1244 civarında, Dominiken tarikatına katılmaya karar 
verdi. Aguinas'ın bir Dominiken dilenci keşişi olma seçimi, aristokrat 
ailesi için utanç kaynağı oldu. Adam tutup onu kaçırttılar ve fikrini 
değiştirir ümidiyle bir sene boyunca mahpus tuttular. Ancak Aguinas 
vazgeçmedi ve salıverildiğinde bir süre Köln'de kalıp ünlü öğretmen 
Büyük Albertus'un yanında öğrenim gördü. Ömrünün geri kalanı 
boyunca İtalya ve Fransa'da öğretmenlik yaptı, vaazwerdi ve yazdı. 

Aguinas irikıyım bir adamdı, sakar ve ağırkanlıydı. Bu özellik- 
leri ona “Aptal Öküz” lakabını kazandırmıştı. İster sarayla ilgili 
olsun ister manastırla, her türlü iktidar ve prestij konumunu 
reddetti. Her şeyden öte kitaplara ve okumaya meftun biriydi. En 
çok neden dolayı Tanrı'ya şükran duyduğu sorulduğunda, “Bana 
okuduğum her sayfayı anlama lütfunu bahşettiğinden” cevabını 
vermişti.!5 Hakikate ulaşmada bir araç olarak akla inanıyordu ve 
Aristotelesçi bir felsefeyi kendisine rehber alarak, teolojik soru- 
larda belli bir sonuca varmak için meşakkatli mantıki argümanlar 
inşa etti. Bundan dolayı da ölümünden üç sene sonra, Tanrı'nın 


13 Paradiso |Cennet| X:89, “la tuasete”; X:90, “se non com'acgua ch'almarnonsi cala.” 
14 G.K. Chesterton, Saint Thomas Aguinas (New York: Doubleday, 1956), s. 59. 
15 Age,s. 21 
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mutlak gücünün Grek mantığının kılı kırk yarmalarına ihtiyacı 
olmadığını söyleyen Paris Piskoposu tarafından kınandı ve bazı 
önermeleri yasaklandı. 

Aguinas'ın en önemli eseri, önsözünde belirttiği üzere “sadece 
ustalara öğretmeyi değil, yeni başlayanlara yol göstermeyi de”16 
amaçlayan, temel teolojik sorulara dair muazzam bir mütalaa olan 
Summa Theologica'dır. Hıristiyan düşünüşünün açık ve sistematik 
bir sunusunu ortaya koymanın lazım geldiğinin farkında olan Agu- 
inas, Aristoteles'in o dönemde yeniden keşfedilmiş ve Latinceye 
tercüme edilmiş eserlerinden faydalanarak, Aziz Augustinus'tan 
kendi devrinin teologlarına, yer yer çelişkili Hıristiyan kanonik li- 
teratürünü destekleyecek bir entelektüel çerçeve inşa etti. 1274'teki 
ölümünden sadece birkaç ay önce dahi Aguinas hâlâ SummaYı 
yazmaktaydı. Aguinas öldüğünde henüz dokuz yaşında olan Dan- 
te, eğer rivayet edildiği üzere gençliğinde Paris'e gittiyse, üsta- 
dın öğrencileriyle Paris Üniversitesi'nde karşılaşmış olabilir. İster 
Aguinas'ın takipçileri sayesinde olsun, ister kendi yaptığı okumalar 
sayesinde, şurası kesin ki, Dante, Aguinas'ın teolojik haritasını 
biliyor ve ondan faydalanıyordu; tıpkı Augustinus'un kendi hayat 
yolculuğunu anlatmak için birinci tekil şahıs kahraman kullanma 
icadını bildiği ve ondan faydalandığı gibi. Ayrıca, insanın merakının 
tabiatına dair her ikisinin argümanlarını da bildiği kesin. 

Aguinas için tüm arayışların başlangıç noktası, yazdıklarında 
birkaç kez atıfta bulunduğu ünlü Aristoteles sözü “Bütün insanlar 
tabiatları gereği bilmek ister” idi. Aguinas bilme isteği üzerine üç 
argüman ileri sürdü. Bunların ilki, her şeyin tabii olarak kendi 
mükemmeliyetini, yani sadece kendi tabiatının bilincine erişme 
yetisine sahip olmakla yetinmeyip kendi tabiatının tamamen bi- 
lincinde olmayı arzuladığı şeklindeydi: İnsanlarda bu, gerçekliğe 
vâkıf olmak anlamına geliyordu. İkincisi, her şeyin kendi hakiki 
etkinliğine meylettiği şeklindeydi: Nasıl ki ateş ısıtmaya, ağır şeyler 
düşmeye meylediyorsa, insanlar da anlamaya, bunun sonucun- 
da da bilmeye meylediyordu. Üçüncüsüyse, her şeyin varolan en 
mükemmel hareket biçimiyle, yani dairesel bir hareketle, kendi 


16 Thomas Aguinas, Summa Theologica, öndeyiş, beş cilt, çev. Fathers of the English 
Dominican Province (1948; yeniden basım Notre Dame, Indiana: Christian Classics, 
1981), 1.cilt, s. xix. 
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kaynağına —sonun başlangıca— bağlanmayı istediği şeklindeydi: Bu 
istek ancak zekâ ile gerçekleştirilebilirdi ve her birimiz kendi ayrı 
özlerimizle ancak zekâ vasıtasıyla birleşebilirdik. Bu yüzden de, 
diye çıkarımda bulunuyordu Aguinas, her tür sistematik bilimsel 
bilgi iyiydi.17 

Aguinas, Aziz Augustinus'un kendi eserlerinin büyük kısmına 
getirdiği bir düzeltiler ilavesinden oluşan Retractationes'inde “ara- 
nanların bulunanlardan daha fazla olduğu, bulunanların da ancak 
bir kısmının teyit edildiği” şeklinde bir gözlem yaptığını söyler. 
Augustinus bununla, belli sınırlar olduğunu ifade ediyordu. Agu- 
inas ise çok eser vermiş Augustinus'un bir başka eserinden alıntı 
yapıyor ve merakımıza dünyadaki her şeyi sorgulama müsaadesi 
verirsek kibir günahına sürüklenebileceğimiz, bunun sonucunda 
da hakikati bulmaya yönelik sahici uğraşımızın kirlenebileceği 
sözünü hatırlatıyordu İtiraflar'ın yazarının. “Bu şekilde öyle büyük 
bir kibir ortaya çıkar ki,” diye yazmıştı Augustinus, “insan kendini 
üzerine tartıştığı semalarda yaşıyormuş sanabilir.” 18 Kendisinin de 
kibir günahını işlemiş olduğunu bilen Dante (ki ona, bu günahın 
ölümden sonra Araf'a gitmesine sebep olacağı söylenir) Cennet'te 
semaları ziyaret ederken bu pasajı aklına getirmiş olabilir. 

Aguinas, Augustinus'un kaygısını daha da ileri götürerek, kibrin 
insan merakının dört muhtemel sapkınlığından sadece ilki olduğunu 
öne sürdü. İkincisi, önemsiz meselelerin peşine düşmekti; popüler 
edebiyat okumak ya da kıymetsiz öğretmenlerle çalışmak gibi.!? 
Üçüncüsü, bu dünyanın işlerini Yaradan'a atıfta bulunmadan ince- 
lemekti. Dördüncü ve son sapkınlık ise, kendi bireysel zekâmızın 
sınırlarının ötesindekilere kafa yormaktı. Aguinas bu merak türlerini 
sadece bizi daha büyük, daha dolu olan tabii araştırmadan alıkoyduk- 


17 Aristoteles, Metaphysics, 980:a:21; Thomas Aguinas, “Exposition of Metaphysics,” 
1:1-3, Selected Writings haz. ve çev. Ralph Mcinermy (Harmondsworth, Birleşik 
Krallık: Penguin, 1998), s. 721-724. 

18 Aziz Augustinus, The Retractions, 2.24, The Fathers of the Church, 60. cilt, haz. ve 
çev. Rahibe Mary Inez Bogan (Washington, D.C.: Catholic University of America 
Press, 1968), s. 32; Aziz Augustinus, De Morib. Ecel. 21, alıntılayan Aguinas, Summa 
Theologica, Bölüm 2:2, soru 167, 1. madde, 4. cili, s. 1868. 

19 Aguinas, Jerome'dan alıntı yapıyor (Epist. XXI ad Damas): “Rahiplerin İncilleri ve 
peygamberleri göz ardı ettiğini, sahne oyunları okuduklarını ve pastoral şarkılar 
söylediklerini görüyoruz” (Summa Theologica, Bölüm 2, 1. madde, 4. cilt, s. 1869). 
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ları için kınıyordu. Bu açıdan, bir asır önce şunu yazmış olan Bernard 
de ClairvauxYu çağrıştınyordu: “Sırf bilmek için bilmek isteyenler 
vardır ki, bu rezil bir meraktır.” Clairvaux'dan dört yüzyıl önce ise 
York'lu Alcuin, biraz daha alicenap davranarak merakı şu şekilde 
açıklamıştı: “İrfana gelince, irfan Tanrı için sevilir, ruhun saflığı 
için sevilir, hakikati bilmek için sevilir, irffanirfan için bile sevilir.”20 

Tersine bir yerçekimi kanunu gibi, merak da soru sorma yo- 
luyla dünyaya ve kendimize dair deneyimimizin artmasına sebep 
olur: Merak, büyümemize katkıda bulunur. Aristoteles'in izindeki 
Aguinas'ın izindeki Dante için, bizi ileri götüren şey, iyiyi ya da 
iyi görüneni, yani iyi olarak bildiğimiz şeyi ya da bize iyi görünen 
şeyi istememizdir. Hayal etme kabiliyetimiz bize bir şeyin iyi oldu- 
ğunu gösterir, sorgulama becerimiz ise faydasını ya da tehlikesini 
sezerek bizi o şeye doğru iter. Başka durumlarda, sadece bir şeyi 
anlamadığımız ve bu evrendeki her şey için nasıl bir sebep talep 
ediyorsak onun için de bir sebep talep ettiğimiz için o tarif edilemez 
iyiyi hedefleriz. (Benim için bu deneyimler çoğunlukla okuma 
kaynaklıdır. Mesela Dr. Watson ile birlikte zifiri karanlık bir gecede 
fundalıklarda yanan bir mumun ne anlama geldiğini merak etmek 
ya da Üstat ile birlikte Sir Henry Baskerville'in yeni çizmelerinin 
bir tekinin Northumberland Oteli'nden neden çalındığını sormak). 

Arketipal bir polisiyede olduğu üzere, iyiliğe ulaşmak sürekli 
devam eden bir arayıştır, çünkü bir soruya cevap verilmesi bizi 
doğruca bir diğer soruya götürür ve bu böyle böyle sonsuza dek 
gider. İnanan için iyilik Tanrıya denktir: Azizler artık hiçbir şey 
aramadıklarında ona ulaşırlar. Hinduizmde, Jainizmde, Budizmde 
ve Sikhizmde bu mokşa ya da nirvana, yani (bir mum gibi) “sönme” 
halidir. Burada Budist bağlamda bahsedilen, arzuların, tiksintinin, 
kuruntunun alevlerinin söndürülmesinin ardından zihnin kavuş- 
tuğu itidalli durgunluğa, anlatılamaz kutluluğa erişilmesidir. On 
dokuzuncu yüzyıl eleştirmeni Bruno Nardi'nin tarif ettiği şekliyle, 
Dante'de bu “arayışın sonu”, “isteğin dindiği sükünet halidir”, yani 
“insan iradesiyle ilahi iradenin mükemmel uyumu.”2! Bilgiye du- 


20 Bernard de Clairvaux, Sermones super Canticum Canticorum, Ser. 36, 5. Bernardi Opera 
Il, ed. |. Leclerg (Roma: Editiones Cistercienses, 1958), s. 56; Alcuin, De Grammatca, 
PL 101, 850 B, alıntılayan Carmen Lozano Guillen, “El concepto de gramâtica en el 
Renacimiento,” Humanistica Lovaniensia: Journal of Neo-Latin Studies 41 (1992): 90. 

21 Bruno Nardi, “L'origine dell'anima umana secondo Dante” Studi di filosofia medievale 
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yulan arzu ya da doğal merak Danteyi içeriden iten güçtür, tıpkı 
Vergilius ve daha sonra Beatrice'nin onu daha dışarıdan sorgulama- 
yaiten birer güç işlevi görmesi gibi. Dante kendisinin hem içeriden 
hem de dışarıdan itilmesine müsaade eder, ta ki artık hiçbirine, yani 
samimi arzuya da, ünlü şaire de, kutlu âşığa da ihtiyacı kalmayana 
kadar... Nihayet karşısında muhayyilenin ve kelimelerin kifayetsiz 
kaldığı yüce ilahi vizyonla karşılaştığında, İlahi Komedya'nın meş- 
hur finalinde bize söylediği gibi: 


Düşlemin gücü burada tükendi; 
Artık isteğimi, istencimi 

Dengeli bir çark gibi döndürüyordu, 
Güneşi, yıldızları döndüren sevgi.22 


Genel okur (tarihçinin aksine) resmi kronolojinin kısıtlamala- 
rından pek haz etmez ve çağların ve kültürel sınırların ötesinde 
devamlılıklar ve diyaloglar bulur. Dante'nin azametli seyahatinden 
dört yüzyıl sonra, Britanya adalarında çok meraklı bir İskoç, “yirmi 
bir yaşına girmeden planlanmış ve yirmi beşine girmeden yazılmış” 
bir sistem tasavvur etti. Bu sistem, dünyaya dair kısa deneyimin- 
den doğan soruları yazmasını mümkün kılacaktı.23 Kitabına İnsan 
Doğası Üzerine Bir İnceleme adını verdi. 

David Hume 1711'de Edinburgh'da doğdu ve 1776'da öldü. 
Edinburgh Üniversitesi'ne gitti ve orada Isaac Newton'ın “yeni 
düşünüş biçimi”ni ve hakikati tespit etmede kullanılabilecek bir 
“ahlaki konulara dair deneysel akıl yürütme yöntemi” keşfetti. 
Her ne kadar ailesi onun hukuk alanında bir meslek edinmesini 
istemişse de, Hume, “felsefe ve genel eğitim dışındaki tüm uğraş- 
lara karşı üstesinden gelinmez bir tiksinti duyuyordum; ve onlar 
benim Voet ya da Vinnius'a gömülmemi isterken, benim gizli gizli 
hatmettiğim yazarlar Cicero ve Vergilius'tu” diyordu.24 

İnceleme 1739'da yayımlandığında, aldığı eleştiriler çoğunlukla 


(Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1960), s. 27. 

22 Paradiso |Cennet| XXX111:142-145, “Al alta fantasia gui mancö possa/ ma giâ 
volgeva il mio disiro e il velle,/ si come rota ch' egualmente & mossa/ lamor che 
move il sole e Valtre stelle.” 

23 David Hume, “MyOwn Life” (1776), alıntılayan Ernest C. Mossner, “Introduction,” 
A Treatise of Human Nature, haz. Ernest C. Mossner (Harrmondsworth, Birleşik 
Krallık: Penguin, 1969) s. 17. 

24 David Hume, A Treatise of Human Nature (Londra, 1739). ilk basımın başlık say- 
fasından; Hume, “My Own Life,” alıntılayan Mossner, “Introduction,” s. 17. 
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hasmaneydi. “Hiçbir edebi teşebbüs benim İnsan Doğası Üzerine 
İnceleme'm kadar talihsiz olmamıştır” diye hatırlayacaktı Hume 
seneler sonra. “Matbaada ölü doğdu ve bağnazlar arasında bir fı- 
sıltıya bile sebep olma nişanına erişemedi.”25 

İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme, rasyonel zihnin dünyaya 
anlam verebilme yeteneğine olan inancı beyan eden olağanüstü bir 
eserdir: Isaiah Berlin 1956'da bu eserin yazarı hakkında “başka kim- 
se felsefe tarihini böyle derinden, böyle rahatsız edici raddede et- 
kilememiştir” diyecekti. Siyasi ihtilaflarda “ödülü kapan akıl değil, 
belagattir” diyen Hume, son derece belagatli bir şekilde metafizik- 
çilerin ve teologların iddialarını sorgularken, merakın kendisinin 
anlamını da soruşturdu. Deneyimden önce her şey her şeyin sebebi 
olabilir, diye savda bulundu Hume: Hayatı anlamamızı sağlayan ak- 
lın soyutlamaları değil, deneyimdir. Ancak Hume'un görünürdeki 
şüpheciliği, bilgi sahibi olma olasılığını külliyen reddetmez: “Doğa, 
inanma hissinin tamamen askıya alınmasına eşlik eden sersemlik 
haline boyun eğmeyecek kadar kuvvetlidir.”26 Hume'e göre doğal 
dünyaya dair deneyimimiz, tüm sorgulamalarımızı yönlendirmeli, 
biçimlendirmeli ve temellendirmelidir. 

İncelemeler'inin ikinci kitabının sonunda Hume irfan aşkıy- 
la doğal merak arasında bir ayrım yapmaya çalıştı. Hume'a göre 
ikincisi “hayli farklı bir ilkeden” türüyordu. Parlak fikirler duyu- 
ları canlandırıyor ve aşağı yukarı “mutedil bir tutku”ya denk bir 
zevk hissi uyandırıyordu. Ancak şüphe “düşüncede bir değişme- 
ye” sebep oluyor ve bizi aniden bir fikirden diğerine taşıyordu. 
Bu da Hume'un vardığı sonuca göre “nihayetinde mutlaka acıya 
yol açıyor”du. Yukarıda Sirak Kitabı'ndan alıntılanmış pasajdaki 
fikirleri belki farkında olmadan yineleyen Hume, her olgunun 
merakımıza yol açmadığını, ancak “şayet fikir bizi kararsızlığı ve 
değişkenliğiyle rahatsızlık verecek kadar şiddetle çarparsa, zaman 
zaman bir olgunun çıkıp bu derece önemli hale geldiğini” ısrarla 
ileri sürüyordu. Hume, Aguinas'ın nedensellik anlayışına inandı- 
ncılığı açısından ciddi itirazlarda bulunuyordu belki ama Aguinas 
da “gayret doğrudan bilginin kendisiyle alakalı değildir, daha çok 


25 Hume, “My Own Life,” alıntılayan Mossner, “Introduction,” s. 17. 

26 Isaiah Berlin, The Age of Enlightenmeni: The Eighteenth Century Philosophers (1956) , 
alıntılayan Mossner, “Introduction,” s. 7, Hume, Treatise of Human Nature, haz. 
Mossner, 5. 41. 
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arzuyla ve bilginin peşinden koşmayla alakalıdır” dediğinde aynı 
ayrımı yapmıştı.27 

Hakikati bilmeye yönelik bu isteklilik, Hume'un deyişiyle bu 
“hakikat aşkı” aslında merakın kendisinde tanımlandığını gördü- 
gümüz oaynı ikili tabiata sahiptir. “Hakikat,” diye yazmıştı Hume, 
“iki türlüdür; ya kendi başına fikirlerin orantılarının keşfine da- 
yanır, ya da nesnelere dair fikirlerimizin onların gerçek varlığına 
ne kadar uyduğuna. İlk hakikat türünün sadece hakikat olarak 
arzulanmadığı ve bize zevk veren şeyin çıkardığımız sonuçların 
doğruluğu olmadığı muhakkaktır.” Sadece hakikatin peşinden koş- 
mak Hume için yeterli değildir. “Ancak bu zevkin başlıca temeli 
olan aklın eylemi dışında, amaca ulaşmada ya da incelediğimiz 
hakikati keşfetmede de belli bir başarı gereklidir.”28 

Hume'un İnceleme'sinden sadece on sene sonra, Denis Diderot ve 
Jean Le Rond DAlembert Fransa'da Encycloptdie'lerini yayımlamaya 
başladılar. Burada, Hume'un sonuç açısından açıklanan merak tanımı 
zekice tersine çevrildi: İtkinin hedefleri değil kaynakları “açıklığa 
kavuşturma, kişinin anlayışını genişletme arzusu” olarak açıklandı, 
“kimilerinin düşündüğünün aksine ruha özel, baştan beri ona âit, 
algıdan bağımsız bir şey olmadığı” belirtildi. Makalenin yazarı Che- 
valier de Jaucort, merakı “bildiğimiz ama mükemmelen bilmediğimiz 
nesnelere dair hislerimiz ve algılarımızın ruhta uyandırdığı bir meyil” 
olarak tanımlamış olan “bazı aklı başında felsefeciler”den onaylar bir 
tavırla bahsetti. Yani encyclopedie'ciler için merak kendi cehaletimizin 
farkında olmaktan doğar ve bizi mümkün olduğunca “tenssil ettiği 
nesne hakkında daha kesin ve doyurucu bir bilgi” edinmeye teşvik 
eder: Bir saatin dışını görüp nasıl çalıştığını bilmek istemek gibi 
bir şeydir bu.2? Bu durumda “Nasıl?” diye sormak, “Neden?” diye 
sormanın bir biçimi haline gelir. 

Encydopedie'ciler Dante'nin ilahi hikmete bağlı nedensellik so- 
ruları olarak gördüğü şeyleri, insan deneyimine bağlı işlevsellik 
sorularına tercüme ettiler. Hume'un önerdiği “hakikatin keşfi” 


27 Hume, A Treatise of Human Nature, haz. Mossner, s. 499-500; Aguinas, Summa 
Theologica, Bölüm 2.2, 167. soru, 4. cilt, s. 1870. 

28 Hume, A Treatise of Human Nature, s. 495, 497. 

29 Chevalier de Jaucourt, “Curiosite” maddesi, Denis Didero! ve Jean Le Rond d'Alem- 
bert, Encyclopedie; ou, Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers 
(Paris'te, 1751), cilt 4, s. 577-78. 
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irdelemesi, Jaucourt gibi biri için şeylerin pratikte, hatta mekanik 
anlamda nasıl işlediğini anlamak demekti. Dante merak dürtüsü- 
nün kendisiyle ilgileniyordu, ister istemez En Yüce İyiye yakınlık 
duyan birer insan olarak bizi kimliğimizin teyidine götüren sor- 
gulama süreciyle. Kendi cehaletimizin farkında olmaktan doğan 
ve bilginin sağlayacağı (ya da sağlayacağını umduğumuz) ödüle 
meyleden merak, İlahi Komedya'da tüm biçimleriyle, bilmediğimiz 
şeyden henüz bilmediğimiz şeye ilerlemenin aracı olarak resmedilir; 
bu da yolcunun kendi rızasıyla doğru seçimleri yapmak suretiyle 
üstesinden gelmesi gereken felsefi, toplumsal, fizyolojik ve etik 
engeller vasıtasıyla gerçekleşir. 

Kanımca İlahi Komedya'daki bir örnek, bu çok yönlü merakın 
karmaşıklığını layıkıyla anlatır. Vergilius'un rehberlik ettiği Dante, 
Cehennem'in sekizinci dairesinin dokuzuncu hendeğinden, yani ara 
bozanların cezalandırıldığı yerden ayrılmak üzereyken, açıklanamaz 
bir merak onun bakışlarını tekrar günahkârların yarattığı tiksinti 
verici manzaraya yönlendirir. Bu günahkârlar hayattayken sebep 
oldukları bölünmeler sebebiyle şimdi kendileri ikiye bölünmüş, 
yarılmış ya da kelleleri uçurulmuştur. Orada Dante'yle son konuşan 
ruh, şair Bertran de Bom'dur. Kendi koparılmış kafasını saçından 
tutup yukarı kaldırarak “bir fener gibi” tutmaktadır. 

Birbirine yakın iki kişiyi 
ayırdığım için, beynimi bu gövdedeki 
kökünden ayrı taşıyorum ne yazık ki.30 


Bu manzara karşısında Dante ağlar ama Vergilius onu ciddi şe- 
kilde azarlar, Dante'nin diğer katlarda böyle bir şey yapmadığını 
ve burada daha fazla alaka göstermesini gerektirecek hiçbir şey 
olmadığını söyler. Bunun üzerine Dante ilk kez ona rehberlik eden 
ruha karşı çıkar ve Vergilius'a, niçin öyle baktığına dikkat etse biraz 
daha kalmasına izin verebileceğini, çünkü orada, günahkârların 
arasında kendi soyundan birini, Geri del Bollo'yu gördüğünü san- 
dığını söyler. Akrabası bir başka Floransalı ailenin üyesi tarafından 
öldürülmüş, öcü alınmamıştır ve Dante işte bu yüzden Geri'nin ona 
tek kelime etmeden arkasını döndüğünü düşünmektedir. Tanrı'nın 


30 Inferno |Cehenneml|, XXV111:139-1 41, “Perch' io parti cosi giunte persone/ partito 
porto il mio cerebro, lasso!/ dal suo principio ch' & in guesto troncone.” 
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adaleti sorgulanmamalıdır ve şahsi öç, bir Hıristiyan doktrini olan 
bağışlayıcılığa aykırıdır. Bu şekilde Dante, kendi merakını haklı 
çıkarmaya çalışır. 

O halde Dante'nin gözyaşlarının kaynağı nedir? Geri'nin eziyet 
çeken ruhuna acıması mı, yoksa yüz bulamamasının verdiği utanç 
mı? Merakı, neyin daha iyi olduğunu Tanrı'dan daha iyi bildiğini 
farz etme kibriyle mi harekete geçmiştir; iyiyi arayışından sapma 
gösteren bayağı bir arzudan, öcü alınmamış akrabasına duyduğu 
şefkatten dolayı mı; yoksa sadece gururunun incinmiş olmasından 
mı? Hikâyenin arkasında yatan anlamı süzme konusundaki sezgisi 
genellikle çok güçlü olan Boccaccio, Dante'nin yolculukta zaman 
zaman kapıldığı merhamet duygusunun, acılarını işittiği ruhlara 
yönelik değil, kendine yönelik olduğunu belirtmişti.3! Dante bu 
konuda bir cevap sunmuyor. 

Ancak daha önce okura hitaben, şöyle diyor: 


Ey okur, Tanrı yararlandırsın seni 
okuduklarından, ama yine de kendi kendine 
karar ver, gözlerim kuru kalabilir miydi.32 


Vergilius, Dante'nin itirazına karşılık vermeksizin onu bir sonraki 
hendeğin kenarına götürür. Cehennem'in tam ortasından hemen 
önceki bu yerde, sahteciler istiskaya benzer bir hastalıkla cezalan- 
dırılır, bedenlerindeki boşluklarda ve dokularında sıvı birikir ve 
içlerini kavuran bir susuzluk çekerler. Günahkârlardan birinin, kalp 
para basan Adamo Usta'nın bedeni “lavtayı andırır” ki bu, Ortaçağ 
ikonografisinde telli bir çalgıya benzetilmiş olan çarmıha gerilmiş 
İsa'nın grotesk bir parodisidir.33 Hummayla için için yanan bir başka 
günahkâr ise, Aencis'in ikinci kitabında Troyalıların kendisini ele 
geçirmesine izin verip onları Troya Atı'nı içeri almaya ikna eden 
Yunan Sinon'dur. Sinon, belkide tanınmış olmasına kızarak, Adamo 
Usta'nın şiş göbeğine vurur ve ikisi tartışmaya başlarlar. Dante de 
kendinden geçmiş halde onları dinler. Tam o sırada Vergilius, ser- 
zenişte bulunmak için fırsat kolluyormuşçasına, onu hışımla paylar: 


31 Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, s. 51. 

32 Inferno |Cehennem|, XX:19-21, “Se Dioti lasci, lettor, prender İrutto/ di tua lezione, 
or pensa per te stesso/ com' io potea tener lo viso asciutto.” 

33 Denise Heilbronn, “Master Adam and the Fat-Bellied Lute”, Dante Studies 101 
(1983): s. 51-65. 
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Bakmayı sürdürürsen böyle 
Aramız bozulacak seninle!34 


Dante öyle feci bir utanca kapılır ki, Vergilius onu mazur görür ve 
bu tür şeyleri dinleme arzusunun bayağı bir arzu olduğunu söyler. 
Yani faydasız olduğunu. Her tür merak bizi ileri götürmez. 

Öte yandan... 

“Tabiat bize doğuştan gelen bir merak vermiş ve kendi sanatının 
ve güzelliğinin farkında olarak, bizi dünyanın harikulade temaşası- 
nın seyircisi olmamız için yaratmış; çünkü böyle muhteşem, böyle 
parlak, böyle incelikle işlenmiş, böyle şahane ve çeşitli ve güzel 
şeyler boş bir salonda sergilense, Tabiat nafile didinmiş olurdu” 
diye yazmıştı Seneca, merakı överek.35 

Hayat yolculuğumuzun ortasında başlayan ve kelimelere dö- 
külemeyen bir hakikat vizyonuyla sonlanan büyük arayış, sayısız 
oyalanmayla, yan yola sapmayla, anımsamayla, zihinsel ve maddi 
engellerle ve hem tehlikeli hatalarla hem de ne kadar yanlış gö- 
rünseler de doğru olan hatalarla doludur. Odaklanma ve dikkatin 
dağılması, nedeni bilmek için sormak ve nasılı bilmek için sormak, 
bir toplumun müsaade edilir gördüğü sınırlar içinde sorgulamak 
ve o sınırların dışına çıkarak sorgulamak: Merak olgusunda her 
zaman örtülü halde bulunan tüm bu ikilemler, arayışlarımızın her 
birini aynı anda hem aksatır hem de ileri götürür. Ancak üstesin- 
den gelinmez engellerin karşısında teslim olduğumuzda, sarsılmaz 
cesarete ve en iyi niyetlere rağmen başarısızlığa uğradığımızda dahi 
baki kalan, Dante'nin bize söylediği (ve Hume'un sezdiği) arama 
dürtüsüdür. Acaba dilimizin bize sunduğu tüm mümkün kipler 
içinde, tabii olanın soru kipi olması bundan mıdır? 


34 inferno |Cehennem|,XXX:131-132, “Or pur mira!/ che per poco & teco non mi risso”; 
148, “che voler ciö udire & bassa voglia.” 

35 Seneca, “On Leisure,” 5.3, Moral Essays, cilt 2, çev. John W. Basore (Cambridge: 
Harvard University Press, 1990) s. 190-191. Çeviriyi biraz değiştirdim — A. Manguel. 


Dante ve Vergilius kötü öğüt verip ateşle cezalandırılanlarla karşılaşıyor. 1487'de 
Cristoforo Landino'nun yorumlarıyla basılan Cehennem'in XXV. Kanto'sunu resmeden 
gravür. (Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 
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Tel Avivdeki çocukluğumun büyük kısmı suskun geçti: Neredeyse 
hiç soru sormuyordum. Meraklı olmadığımdan değil. Elbette ki 
mürebbiyemin yatağının başucundaki pirograflı kilitli kutunun 
içinde ne olduğunu ya da katiyen gitmemem bana sıkı sıkı tem- 
bihlenmiş olan Herzliya kumsalındaki perdeli treylerlerde kimin 
yaşadığını öğrenmek istiyordum. Mürebbiyem bütün sorulara, bana 
gereksiz uzunlukta görünen bir düşünme sürecinin ardından, dik- 
katlice cevap verirdi; cevapları da her zaman kısa, veriler üzerine 
kurulu, tartışmaya ya da üzerinde konuşmaya yer bırakmayan ce- 
vaplar olurdu. Kum nasıl oluşuyor diye sorduğumda “kabuklardan 
ve taşlardan” diye cevap veriyordu. Goethe'nin ezberlemek zorunda 
olduğum şiirindeki korkunç Erlkönig hakkında bilgi istediğimde, 
açıklama “Sadece bir kâbus”tan ibaretti. (“Kâbus”un Almancası 
Alpentraum olduğundan, kötü rüyaların sadece dağlarda geçebi- 
leceğini zannediyordum.) Gece niye o kadar karanlık, gündüz 
niye o kadar aydınlık diye merak ettiğimde, mürebbiyem bir kâğıt 
üzerine güneş sistemini temsilen nokta nokta bir dizi çember çizdi, 
sonra da bana gezegenlerin adlarını ezberletti. Cevap vermeyi asla 
reddetmez ve sorgulamayı asla teşvik etmezdi. 

Sorgulamanın bambaşka, bir arayışın heyecanına denk bir şey, 
oluşum aşamasında kendini şekillendiren bir şeyin vaadi, iki kişi 
arasında karşılıklı alışverişle büyüyen ve bir sonuç gerektirmeyen 
bir sorular silsilesi olabileceğini çok sonra keşfettim. Bu tür so- 
ruşturmaları yapacak özgürlüğe sahip olmanın önemini ne kadar 
vurgulasak az. Bir çocuk için hareket fiziksel beden açısından ne 
kadar hayatiyse, bunlar da zihin açısından o kadar hayatidir. On 
yedinci yüzyılda Jean-Jacgues Rousseau okulun bariz bir işlevsel 
amacı ya da faydacı bir hedefi olmayan, hayal gücü ve düşünceye 
serbest hareket alanı verilen bir yer olması gerektiğini ileri sürmüş- 
tü. “Uygar insan bir köle olarak doğar, yaşar ve ölür” diye yazmıştı. 
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“Doğduğunda bir kundağa sarılır; öldüğündeyse bir tabutun içine 
çivilenir. İnsan biçimi taşıdığı sürece, kurumlarımız tarafından 
zincirlenir.” Çocuklarımızı toplumun gerektirdiği meslek neyse 
ona girecek şekilde eğittiğimizde işlerinde etkili olmazlar, der Ro- 
usseau ısrarla. Hakikaten kıymetli bir şeyi var etmek için önce hiç 
sınırlama olmadan hayal kurabilmeleri gerekir. 

Bir gün yeni bir tarih öğretmeni derse ne bilmek istediğimizi 
sorarak başladı. Bizim ne bilmek istediğimizi mi kastediyordu? 
Evet. Ne hakkında? Ne olursa, aklımıza ne gelirse, ne sormak is- 
tersek. Şaşkın bir sessizliğin ardından biri parmağını kaldırdı ve bir 
soru sordu. Soru neydi hatırlamıyorum (o cesur soruşturmacıyla 
aramda elli yıldan fazla bir mesafe bulunuyor) ama öğretmenin ilk 
sözcüklerinin bir cevaptan ziyade yeni bir sorunun izleri olduğunu 
biliyorum. Belki bir motorun nasıl çalıştığını bilmek isteyerek baş- 
lamıştık işe; sonundaysa Hannibal'in Alpler'i geçmeyi nasıl başardı- 
ğını, donmuş kayaları kırmak için sirke kullanma fikrinin nereden 
aklına geldiğini, bir filin karda düşüp ölürken ne hissettiğini merak 
ediyorduk. O gece her birimiz kendi gizli Alpentraum'unu düşledi. 


Referanslar: Jean-Jacgues Rousseau, Emile; ou, De l€ducation, birinci kitap, haz. 
Charles Wirz ve Pierre Burgelin (Paris: Gallimard, 1969), s. 89. 


ULYSSES: Tüm dünya bilir.* 
Shakespeare, Troilus ve Cressida, 2.3.246 


Soru kipi beraberinde, her zaman karşılanmamakla birlikte, bir cevap 
beklentisini taşır: Her ne kadar belirsiz olsa da, merakın başlıca ara- 
cıdır. Keşfe götüren merakla mahvolmaya götüren merak arasındaki 
gerilim tüm uğraşlarımızda kendini gösterir. Ufkun teşkil ettiği cazibe 
her zaman oradadır ve eskilerin inandığı gibi yolcu dünyanın sonu- 
na geldikten sonra dipsiz boşluğa düşecek olsa bile, keşif seferlerini 
kesmeyiz, tıpkı İlahi Komedya'da Ulikses'in Dante'ye söylediği gibi. 

Cehennem'in yirmi altıncı kantosunda, hırsızların cezalandınıldı- 
ğı, yılanlarla dolu korkunç kumları geçtikten sonra Dante sekizinci 
hendeğe varır ve orada “bir tepede dinlenen köylü ... aşağıdaki vadi- 
de nasıl ateş böcekleri görürse” sekizinci hendeğin de alevlerle öyle 
ışıdığını görür: Onlar burada cezalandırılan, harlı alevlerce ebediyete 
kadar yakılmakta olan ruhlardır. Dante'nin “çatallı alevin içindeki”nin 
kim olduğunu merak etmesi üzerine Vergilius bunların Ulikses ve 
Diomedes'in (ki kendisi Homeros sonrası efsaneye göre, Troya'nın ka- 
derinin bağlı olduğu kutsal Athena suretini, yani Palladion'u çalmada 
Ulikses'e yardım etmişti) aleve sarılı ruhları olduğunu söyler. Dante 
çatallı aleve öyle bir ilgi duyar ki, vücudu gayriihtiyari ona doğru eğilir. 
Ateşten varlığa hitap etmek için Vergilius'tan müsaade ister. Yunan 
olduklarından harlı ruhların altı üstü Floransalı olan biriyle konuş- 
maya tenezzül etmeyebileceğini fark ederek, yeryüzündeyken “soylu 
dizeler” yazan biri olarak alevle konuşur ve iki ruhtan birinden, nerede 
öldüklerini söylemesini rica eder. Alevin daha yüksek çatalı cevap verir 
ve kendisinin, efsaneye göre sözleriyle dinleyenlerin iradesine boyun 
eğdirebilen Ulikses olduğunu açıklar. Sonra serüvenleriyle Vergilius'un 
Aencis'ine ilham kaynağı olmuş bu epik kahraman (Ulikses, “Büyücü 
Kirke'yi, Aeneas oraya | GaetaYa| bu adı vermeden önce” Gaeta'da bı- 
rakıp ayrılmıştır) , ilham verdiği şairle konuşur. Dante'nin evreninde, 
yaratıcılar ve yaratılar kendi kronolojilerini inşa ederler.! 


1 inferno |Cehennem), XXV1:25, 29, “Guante 'I villan ch'al poggio si riposa/... vede 
lucciole giü perla vallea”; 52-53, “chi &'n guel foco che vien si diviso/di sopra”; 82, 
“guando nel mondolli alti verse scrissi”; 93, “prima che si Enea la nomasse.” 
İfadenin orijinali (“Know the whole world”) bağlamından koparıldığında “Tüm 
dünyayı bil” anlamına da gelebilir. (ç. n.) 
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Ulikses karakteri İlahi Komedya'da kısmen yasak bir merakın 
cisimlenişi olarak görülebilir ama bizim raflarımızda hayata (her 
ne kadar hikâyelerinden daha yaşlı olabilecek olsa da) Homeros'un 
marifetli ve mazlum kralı Odysseus olarak başlamıştır. Sonra bir 
dizi karmaşık reenkarnasyon vasıtasıyla zalim bir komutan, sadık 
bir koca, yalan söyleyen bir dolandırıcı, hümanist bir kahraman, 
becerikli bir maceracı, tehlikeli bir büyücü, bir zorba, bir düzenbaz, 
kendi kimliğini arayan bir adam, Joyce'un acınası sıradan adamı 
haline gelir. Ulikses'in hikâyesinin artık mitin parçası haline gelmiş 
olan Dante uyarlaması, süregeldiği sıradışı yaşamdan tatmin olma- 
yan, daha fazlasını isteyen bir adamla alakalıdır. Kitaplarının ona 
ne kadar az şey öğrettiğini düşünüp ümitsizliğe düşen ve kütüp- 
hanesinin sınırına geldiği hissine kapılan Faust'un aksine, Ulikses 
bilinen dünyanın ötesinde uzanan şeye özlem duyar. Kirke'nin 
adasından ve Kirke'nin şehvetinden kurtulduktan sonra Ulikses 
içinde, İthaka'daki terk edilmiş oğluna, yaşlı babasına, sadık ka- 
rısına duyduğu sevgiden daha güçlü bir şey olduğunu hisseder: 
Dünya konusunda, insan kusurları ve erdemleri konsunda daha çok 
tecrübe sahibi olmaya yönelik bir “ardore” ya da “hararetli tutku”. 
Sadece elli iki ışıl ışıl dize zarfında Ulikses onu son yolculuğuna 
koyulmaya iten sebepleri açıklamaya çalışacaktır: Herakles'in bi- 
linen dünyanın sınırlarını işaretlemek için ve insanları daha ileri 
yelken açmamaları konusunda uyarmak için koyduğu işaretlerin 
ötesine gitme arzusu, güneşin arkasındaki ıssız dünyayı tecrübe 
etme fırsatından kendini mahrum bırakmama isteği ve son olarak 
da erdem ve irfanın peşinden koşma özlemi — ya da Tennyson'ın 
kendi Ulikses anlatımında dediği gibi, “batan bir yıldız gibi bilginin 
peşinden gitmek, / İnsan düşünüşünün en dış çeperinden öteye.”? 

Bilinebilir dünyanın sınırlarını işaretleyen sütunlar aynı zaman- 
da, sınır olduğu iddia edilen her şey gibi, maceracı için bir sınav 
teşkil eder. İlahi Komedya tamamlandıktan üç asır sonra, Dante'nin 
tutkulu bir okuru olan Torcuato Tasso, Gerusalemme liberata'sında 
Talih tanrıçası, talihsiz Rinaldo'nun (ki Kudüs'ün yeniden fethedil- 
mesi için önce onun kurtarılması gerekir) yoldaşlarını Ulikses'in 


2 Age, 97-98, “dentroa me lardore/ ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto”; Alfred, 
Lord Tennyson, “Ulysses”(1842) Selected Poems, haz. Michael Millgate (Oxford: 
Oxford University Press, 1963), s. 88. 
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izlediği yoldan Herakles Sütunlan'na götürür. Oradan ötede sonsuz 
bir umman uzanmaktadır ve yoldaşlardan biri o zamana dek ce- 
saret edip de orayı geçmeye kalkmış kimse olup olmadığını sorar. 
Talih, cevaben, Herakles'in kendisinin dahi, bilinmeyen enginlere 
yelken açmaya cesaret edemeyerek “her türden cesur yaratıcılığı 
zaptedecek dar sınırlar koyduğunu” söyler. Ancak, diye devam 
eder, “Ulikses bunları küçümsedi / görmek ve bilmek özlemiyle.” 
Kahramanın Dante'nin eserindeki sonunu anlattıktan sonra Talih 
ekler, “Bir gün gelecek ki bu habis işaretler / denizciler arasında 
şöhrete kavuşacak / ve senin görmezden geldiğin tüm o hatırlanmış 
ummanlar, krallıklar ve sahiller / meşhur olacak.”3 Tasso, bu sınır 
ihlalinin Dante tarafından anlatılan hikâyesinde hem sınırların 
işaretlenmesini hem de maceraperest tatmini bulmuştu. 

Seyahate götüren merakla muğlak bilginin peşine düşen me- 
rakın eşleştirilmesi, Odysseia'dan on sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyılın Grand Tour'larına kadar, kalıcı bir fikirdir. İbn Haldun 
olarak bilinen on dördüncü yüzyıl âlimi Mukaddime ya da Dünya 
Tarihi Üzerine İnceleme'sinde seyahatin öğrenmek ve zihni şekil- 
lendirmek için mutlak bir gereklilik olduğunu, çünkü öğrencinin 
büyük öğretmenlerle ve bilim otoriteleriyle karşılaşmasını mümkün 
kıldığını belirtmişti. İbn Haldun, Kur'an'dan “O, dilediğini doğ- 
ru yola iletir”* şeklinde alıntı yaparak, irfana giden yolun, irfana 
âlimlerce iliştirilmiş teknik kelime haznesine değil, arayan kişinin 
araştırmacı ruhuna bağlı olduğunda ısrar etmişti. Dünyanın farklı 
yerlerinde farklı öğretmenlerden öğrenim gören öğrenci, şeylerin 
şu ya da bu dilce verilmiş isimlerden müteşekkil olmadığını fark 
edecektir. “Bu da onun bilimle bilimin kelime haznesini karıştır- 
mamasını mümkün kılacak” ve “terminolojinin bir araçtan, bir 
yöntemden öte bir şey olmadığını” anlamasını sağlayacaktır.4 

Ulikses'in bilgisi dilinden ve belagat kabiliyetinden kaynaklanır, 
Homeros'tan Dante'ye ve Shakespeare'e, Joyce'tan Derek Walcott'a, 


3 Torcuato Tasso, Gerusalemme liberata, haz. Lanfranco Caretti, XV:25 (Milano: 
Mondadori, 1957) s. 277. 

4 Abdurrahman bin Haldun el Hadrami, Al-Mugaddina: Discours sur I'Histoire Uni- 

verselle, Arapçadan çev. ve haz. Vincent Monteil, 3. baskı, 6.39 (Paris: Sinbad/ 

Actes Sud, 1997), s. 948. İbn Haldun, Bakara suresinin 142. ayetini alıntılıyor. 

Kur'an-ı Kerim alıntıları Diyanet İşleri Başkanlığı'nın Türkçe mealinden yapılmıştır. 

(ç.n.) 
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yaratıcıları tarafından ona bahşedilen dil ve belagatten. Geleneksel 
olarak Ulikses ona bahşedilmiş bu dil yeteneği marifetiyle günah 
işlemiştir. Önce Troya Savaşı'dan kaçmak için Skyros Kralı'nın 
sarayında saklanmış olan Akhilleus'un aklını çelerek onu Grek 
kuvvetlerine katılmaya ikna etmiş ve bunun sonucunda kralın 
Akhilleus'a âşık kızı Deidamia kalp kırıklığından ölmüştür. İkinci 
olarak da Greklere, Troya'nın hücuma uğramasını sağlayan tahta 
atı yapma fikrini vermiştir. Avrupa Ortaçağı'nın miras aldığı Latin 
muhayyilesinde Troya pratikte Roma'nın beşiğiydi, çünkü şehir 
fethedildiğinde oradan kaçan Troyalı Aeneas seyahatine devam et- 
miş ve yüzyıllar sonra Hıristiyan dünyanın çekirdeği haline gelecek 
yeri kurmuştu. Hıristiyan düşünüşünde Ulikses, Âdem gibidir, “iyi 
bir yer"in kaybına yol açan bir günahtan ve bunun sonucunda o 
günahın işlenmesinin getirdiği kefaretten sorumludur. Cennet'in 
kaybı olmasa İsa'nın Çilesi gerekli olmazdı. Ulikses'in habis tavsi- 
yesi olmasa, Troya düşmez ve Roma doğmazdı. 

Ancak Ulikses ve Diomedes'in cezasını çektiği günah İlahi 
Komedya'da açıklıkla belirtilmez. Cehennem'in on birinci kanto- 
sunda Vergilius, Dante'ye Cehennem'de cezası çekilen her hilekârlık 
günahının doğasını ve yerini açıklamaya vakit ayırır ama ikiyüzlü- 
lerin, dalkavukların, büyücülerin, kalpazanların, hırsızların, din 
sömürücülerinin, pezevenklerin ve dalaverecilerin yerlerini gös- 
terdikten sonra sekizinci ve dokuzuncu hendeklerin günahkârları 
için, önemsemez bir şekilde “gibi pislikler” demekle yetinir. Daha 
sonra, yirmi altıncı kantoda Dante'ye Ulikses ve Diomedes'in iş- 
lediği hataları tarif ederken, Vergilius bunların üç tanesini sayar: 
Troya Atı hilesi, Deidamia'nın terk edilmesi ve Palladion'un çalın- 
ması. Fakat bunlardan hiçbiri o hendekte cezalandırılan hatanın 
doğasını tam olarak açığa sermez. Dante uzmanı Leah Schwebel, 
zaman içinde İlahi Komedya'nın okurlarınca hayal edilen, “düşmüş 
kahramanın işlemesi muhtemel, ilk günahtan pagan kibrine uzanan 
müstakbel suçlar yığını”nın kullanışlı bir özetini sunmuş ve bu 
akla yakın yorumların hiçbirinin nihayetinde tatmin edici olmadığı 
sonucuna varmıştır.5 Öte yandan, Ulikses'in günahını bir merak 


5 Inferno |Cehenneml, X1:60, “... e simile lordura”, XX V1:58-63, “e dentro da la lor 
fiamma si geme/ lagguato del caval che f€ la porta/ onde uscide' Romani il gentil 
seme./ Piangesvisi entro İ'arte per che, morta / Deidemia ancor si duol d'Achille,/ 
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günahı kabul edersek, Dante'nin düzenbaz maceracı tasavvuru 
biraz daha anlaşılır bir hal alabilir. 

Bir şair olarak Dante kelimelerden sadece Ulikses'in karakterini 
ve serüvenlerinin hikâyesini, İthaka kralının anlattığı öykünün çok 
katmanlı bağlamını inşa etmekle kalmayıp, aynı zamanda hararetli 
öykü anlatıcısına arzuladığı şeye ulaşma imkânı da vermemelidir. 
Seyahat yeterli değildir, kelimeler yeterli değildir: Ulikses başarısız 
olmalıdır, çünkü her şeyi yiyip bitiren merakının yönetiminde, 
kelime haznesini bilimiyle karıştırmıştır. 

Sanatkâr Dante şiirinin çerçevesi babında Hıristiyan Öteki 
Dünya'nın sarsılmaz yapılarına riayet etmek zorunda olduğun- 
dan, Ulikses'in Cehennem'deki yeri büyük ölçüde, ruhani hırsız- 
lıktan suçlu ruhların yeri olarak tanımlanabilir: Ulikses kendisine 
bahşedilmiş aklı başkalarını kandırmak için kullanmıştır. Ancak 
bu düzenbazlık dürtüsünü körüklemiş olan nedir? Sokrates gibi, 
Ulikses de erdemi bilgiyle eşit sayar, bu da bir erdemi bilmenin o 
erdeme sahip olmakla aynı olduğu şeklindeki retorik yanılsamayı 
ortaya çıkarır. Ancak Dante'nin asıl ilgilendiği, bu zihinsel günahı 
ifşa etmek değildir. Onun yerine Ulikses'in kendisine, Neptün'ün 
Troya'dan dönüş yolculuğunda önüne çıkardığı onca engelin ar- 
dından evine, yatağına, ocağına değil de öteye, bilinmeze yelken 
açmaya onu neyin ittiğini söylemesini ister.” Dante, Ulikses'i me- 
raklı kılan şeyi bilmek ister. Bu meseleyi irdelemek için de bir 
hikâye anlatır. 

Çapraşık tarihlerimiz boyunca hikâyeler bir yolunu bulup farklı 
biçimlerde ve kisvelerde yeniden ortaya çıkmıştır; bir hikâyenin ilk 
defa ne zaman anlatıldığından hiçbir zaman emin olamayız, sadece 
bunun son anlatılışı olmayacağından emin olabiliriz. İlk seyahat 
anlatısından önce hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir Odysseia, ilk 
savaş hikâyesinden önce de bize Homeros'tan bile daha uzak bir şair 
tarafından söylenmiş bir İlyada olmalı. Daha önce belirttiğimiz gibi 


e del Palladio pena vi si porta.” Leah Schwebel, ““Simile lordura,' Altra Bolgia: 
Authorial Conflation in Inferno 26," Dante Studies 133 (2012): 47-65 

6 Bkz. Giuseppe Mazzotta, Dante, Poet of the Desert: History and Allegory in the 
Divine Comedy (Princeton: Princeton University Press, 1979), s. 66-106. 

7 Dante'nin Ulikses'inin (Tennyson'ın inandığı gibi) son ve ölümcül yolculuğuna 
İthaka'ya dönüşündensonramı çıktığı, yoksa Homeros'un anlattığı maceraların- 
dan sonra hiç dönmeyip dolaşmaya devam mı ettiği açık değil. 
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muhayyile, türümüzün dünyada hayatta kalrna vasıtası olduğu, he- 
pimiz hayra ya da şerre Ulikses'in “ardore”siyle doğmuş olduğumuz 
ve daha kamp ateşi başında geçirilen ilk akşamdan itibaren hikâyeler, 
muhayyilemizle bu “ardore”yi besleme yolumuz olduğu için, hiçbir 
hikâye hakikaten özgün ya da eşsiz olamaz. Tüm hikâyelerin içinde 
bir dejâ lu niteliği bulunur. Sonu yokmuş gibi görünen hikâye sana- 
tının aslında başı da yoktur. Bir ilk hikâye olmadığı için, hikâyeler 
bize geriye dönük bir ölümsüzlük kazandırırlar. 

Sorularımızı biçimlendirmek için hikâyeler uydururuz; bil- 
mek istediğimizin ne olduğunu anlamak için hikâyeler okur ya da 
dinleriz. Sayfanın her iki tarafında da aynı sorgulama dürtüsüyle 
hareket ederiz; kimin ne yaptığını, niçin, nasıl yaptığını sorarız ki 
dönüp kendimize, yaptığımızın ne olduğunu, onu nasıl ve niçin 
yaptığımızı, bir şey yapılırsa ne olacağını, yapılmazsa ne olacağını 
sorabilelim. Bu açıdan tüm hikâyeler henüz bilmediğimizi düşün- 
düğümüz şeylerin aynalarıdır. Bir hikâye eğer iyiyse, okuyucusunda 
hem daha sonra ne olacağını bilme arzusunu, hem de bununla çatı- 
şık bir arzuyu, hikâyenin hiç bitmemesi isteğini uyandırır: Bu çifte 
açmaz hikâye anlatma dürtümüzü aklar ve merakımızı canlı tutar. 

Bunun farkında olmamıza rağmen, başlangıçlarla, sonlarla ilgi- 
lendiğimizden daha çok ilgileniriz. Sonları zaten cepte biliriz, bazen 
onların ebediyen ertelenmesini istesek dahi. Sonlar genellikle bizi 
rahatlatır, bize bir nihayetlenme yanılsaması sunar, işte bu yüzden 
kendi sonumuzun bilincinde olma gerekliliğini bize hatırlatacak 
memento mori'ye ihtiyacımız vardır. Başlangıçlarsa bizi günbegün 
rahatsız eder. Şeylerin nerede ve nasıl başladığını bilmek isteriz, 
etimolojilerde hikmet ararız, doğumda orada olmayı severiz, belki 
de bu dünyaya ilk gelenin ardından geleni meşru kılacağı ya da 
açıklayacağı hissine kapıldığımız için. Ve bize sonradan dönüp 
geri bakabileceğimiz, kendimizi biraz daha güvende hissettirecek 
başlangıç noktaları sağlayacak hikâyeler uydururuz, bu süreç ne 
kadar zor ve şüpheli olursa olsun. Sonlar uydurmak ise her zaman 
daha kolay olmuştur. “İyiler sonunda mutlu oldu, kötüler sonun- 
da mutsuz oldu” der Bayan Prism bize Ciddi Olmanın Önemi'nde. 
“Kurmacanın anlamı budur.”8 


8 Oscar Wilde, Thelmportance of Being Earnest (Londra: Nick HernBooks, 1995), s. 32 
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Başlangıçlara dair hikâye, karmaşık bir buluştur. Mesela 
Kitab-ı Mukaddes'in başlangıcında bize sunulan sayısız anlatısal 
olasılığa rağmen, Kitabi dinlere bir başlangıç veren, başka, daha 
aşikâr hikâyelerdir. Yaratılış'ın ilk sayfalarında birbirinin ardı 
sıra iki yaratılış anlatısı gelir. Biri “Tanrı insanı kendi suretinde 
yarattı, onu Tanrı'nın suretinde yarattı; onları erkek ve dişi ola- 
rak yarattı” (1:27) der.” İkincisindeyse Tanrı Âdem'e “uygun bir 
yardımcı” sağlamak için ona derin bir uyku verdi, onun kaburga 
kemiklerinden birini aldı ve “ona bir kadın yarattı” (2:18, 21-25). 
İlahi yaratma eyleminde örtük olarak kadınların itaatkâr işlevi 
görülür. Nice Kitab-ı Mukaddes yorumcusu bunu bir kadının, 
daha aşağı bir varlık olarak, erkeğin sözünü dinlemek zorunda 
olmasının sebebi şeklinde açıklamıştır; neyse ki kimileri de bu 
ataerkil okumayı daha eşitlikçi bir ışıkta yeniden yorumlamıştır. 

Milattan sonra birinci yüzyılda, Yahudi âlim İskenderiyeli Philo, 
Yaratılış'ın bu iki hikâyesi konusunda meraka kapılarak Kitab-ı 
Mukaddes'in ilk anlatısına Platonik bir yorum getirilmesini teklif 
etmiş, Tanrı tarafından yaratılmış ilk insanın bir hermafrodit (“er- 
kek ve dişi olarak yarattı”) olduğunu ileri sürmüş, ikinci anlatı için 
ise erkek yarının dişi yarıdan daha üstün görüldüğü mizojinist bir 
okuma yapmıştır. Philo erkek yarıyı (Âdem) ruh (nous) ile, dişi 
yarıyı (Havva) ise fiziksel duyularla (aesthesis) özdeşleştirmiştir. 
Akıldan koparılan duyguyu temsil ediyormuşçasına Âdem'den ko- 
parılan Havva, yaratılış eyleminde Âdem'in başlangıçtaki masumi- 
yetinden mahrum bırakılmış, böylece de insanın Düşüş'ünde etkili 
olmuştur.” İki yüzyıl sonra, Aziz Augustinus Yaratılış Kitabı'nın 
düz yorumunda, ilk anlatıda henüz adları konmamış olan Âdem 
ve Havva'nın tüm ruhsal ve fiziksel nitelikleri in potentia, yani 
daha sonra (ikinci anlatıda tarif edildiği üzere) serpilip maddesel 
varoluşa geçiş yapacak şekilde yaratılmış olduğunu ilan ederek 
Havva'ya başlangıç noktasındaki masumiyetini iade etmiştir.19 Hem 
ilk pastanın durup hem de karnın doyması budur işte. 


9 “Philo”, Louis Jacob, The Jewish Religion: A Companion içinde (Oxford: Oxford 
University Press, 1995), s. 377. 

10 Aziz Augustinus, On Genesis (Hyde Park, New York: New York City Press, 2002), 
s. 83. 

* Kitab-ı Mukaddes alıntıları Kitab-ı Mukaddes Şirketi ile Yeni Yaşam Yayınları'nın 
çevirilerinden yapılmıştır. (ç. n.) 
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Uzmanlar, Yaratılış Kitabı'nın milattan önce altıncı yüzyıl civa- 
rında yazıldığı konusunda az çok hemfikirler. Bundan üç asır kadar 
önce Yunanistan'da, Hesiodos kadın suçluluğunun hikâyesinin 
farklı bir versiyonunu kayda geçmişti. Hesiodos'un söylediğine 
göre Prometheus'a Olympos ateşini tanrılardan çalıp insanlara 
verdiği için hiddetlenen Zeus, intikamını yeryüzüne güzel bir 
kız göndererek almaya karar verir. Bu kız Hephaistos tarafından 
yaratılır, Athena tarafından giydirilir, Peitho tarafından altın kol- 
yelerle, Horae tarafından çelenklerle bezenir, kalbiyse Hermes ta- 
rafından yalanlarla ve yanıltıcı vaatlerle doldurulur. Son olarak 
da Zeus ona konuşma yetisi bahşeder, adını “Pandora” koyar ve 
onu Prometheus'un kardeşi Epimetheusa sunar. Prometheus'un 
Olympos'lu Zeus'tan hiçbir armağanı kabul etmeme tembihini 
unutan Epimetheus, Pandora'ya âşık olur ve onu evine alır. 

O zamana kadar insanlık tasa ve hastalıktan uzak yaşamıştır, 
tüm bu kötülükler bir küpte kapalı durmaktadır. Küpün içinde 
ne olduğunu merak eden Pandora, kapağını açar ve her türden 
acıyı ve ıstırabı dünyaya salar ki, bunlar arasında, Zeus dillerini 
kullanma yetilerini ellerinden aldığı için bize sessizce gece gündüz 
musallat olan hastalıklar da vardır. Olan biten karşısında dehşete 
düşen Pandora kapağı tekrar kapatmaya çalışır ama artık iş işten 
geçmiş, tüm acılarımız firar etmiş, dipte Umut'tan başka hiçbir şey 
kalmamıştır. Pandora'nın hikâyesi merak dürtümüzün içindeki 
örtülü çelişkilere dair anlayışımızda öyle merkezi bir yere sahiptir 
ki, on altıncı yüzyılda Joachim du Bellay, Pandora'yı Roma'nın, yani 
arketipal Ebedi Şehir'in kendisine ve temsil ettiği, iyi olan her şeye 
ve kötü olan her şeye benzetebilmiştir."' 

Merak ve merakın cezası: Havva'nın ve Pandora'nın öykü- 
leri hakkındaki tipolojik Hıristiyan okumaları ikinci yüzyıla, 
Tertullianus'un ve Aziz Irenaeus'un yazdıklarına kadar uzanıyor. 
Her iki yazara göre de Tann insanlığa daha fazla bilme isteğini, 
ardından da bu konuda çabalamanın cezasını bahşetmiştir. Mizo- 


11 Hesiodos, Theogony ve Works and Days, çev. Dorothea Wender (Harmondsworth, 
Birleşik Krallık: Penguin, 1973), s. 42, 61; Joachim du Bellay, Les Antiguitez de 
Rome, alıntılayan Dora ve Erwin Panofsky, Pandora's Box: The Changing Aspecis 
of a Mythical Symbol, gözden geçirilmiş ikinci baskı (New York: Harper and Row, 
1962), s. 58-59, 
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jinistik sonlarını bir kenara bırakırsak, her iki hikâye de hevesin 
sınırlarını sorgular. Belli ölçüde meraka izin var gibi görünürken, 
fazla merak cezalandırılmaktadır. Ama neden? 

Daha önce belirttiğimiz üzere, Dante'nin Ulikses'i habis tavsiye- 
de bulunduğu için değil de Tanrı'nın müsaade edilir merak olarak 
belirlediği sınırın ötesine geçtiği için cezalandırılmış gibidir. Cennet 
Bahçesi'ndeki Âdem ile Havva gibi, Ulikses'e de kefşetmesi için 
bilinebilir dünyanın tamamı sunulmuştur; sadece ufkun ötesine 
gitmemesi gerekmektedir. Ancak tam da ufuk dünyanın görünür ve 
maddi sınırı olduğundan (tıpkı İyilik ve Kötülük Bilgisi Ağacı'nın 
algılanabilir, dolayısıyla da bilinebilir olanın sının olması gibi), ya- 
sak ufukla yasak meyve aslında aleladenin ötesinde başka bir şeyin 
elde edilebileceğinin alttan alta itirafıdır. Robert Louis Stevenson'ın 
on dokuzuncu yüzyılda, gençliğinin Presbiteryen Edinburgh'unda 
günbegün karşılaştığı şey de budur. O dönemde şehrin gri yüzeyle- 
rinde On Emir, Yapma yacaksın'lardan oluşan bir ısrar galerisi gibi 
sergileniyordu; daha sonra Stevenson buna “olumsuzlar kanunu” 
adını verdi: Günaha davetlerin, daha onları algılayabilmiş dahi 
olmayanlara, karanlık bir aynada sunulurcasına sunuluşuydu bu.'2 

Dante, Ulikses'in felakete sürükleyen merakını, arkadaşlarıyla 
birlikte Altın Post'u bulup getirmek için yola çıkan ve sonunda 
eve yanında ganimetiyle muzaffer dönen Argonotların kaptanı 
İason'unkiyle karşılaştırır. Dante Cennet'te yolculuğunun sonuna 
yaklaşırken, nihayet bütün evrenin tarifsiz biçimini görünce, onu 
hayret içinde bırakan bu vizyonu, İason'un süzülerek geçmekte olan 
gemisini gören Tanrı Neptün'ünkine benzetir — gemi, Tanrı'nın 1ssız 
sularına açılmış ilk insan eseri vasıtadır.!3 Bu benzetme Dante'Ye, 
müsaade edilmiş, o yüzden de faziletli bir arayışın lütfunu sunar; 
öteki taraftaysa talihsiz Ulikses'in yasaklanmış bilinmeyenin peşine 
düştüğü lanetli arayışı vardır. 

Ulikses'in arayışı fizikseldir, maddidir, fazlaca hırslıdır, 
Tennyson'ın çok güzel bir tercümeyle Ulikses'in diline yerleştirdiği 


12 RobertLouis Stevenson, “Letter to Mrs. Thomas Stevenson, December 26, 1880”, 
The Letters of Robert Louis Stevenson to His Family and Friends, cilt 1, haz. Sidney 
Colvin (New York: Scribner's, 1899), s. 227-29. 

13 Paradiso |Cennet| XXX111:94-96, “Un punto solo m'e maggior letargo/ che ven- 
ticingue secoli a la 'mpresa/ che f€ Nettuno ammirar İ'ombra d'Argo.” 
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cesur sözler, “to strive, to seek, to find, andnot to yield”, “çabalamak, 
aramak, bulmak, pes etmemek”, kısmen hüsnüzandır. Çabalamak 
ve aramak, hepimizin gayet iyi bildiği gibi her zaman bulmaya 
götürmez, pes etmekse bazı durumlarda bir seçenek olarak sunul- 
mayabilir. Dante'nin arayışı ruhanidir, metafiziktir, mütevazıdır. 
Her ikisinde de merak insan tabiatının temel niteliğidir, insan 
olmayı tanımlayan şeydir. Fakat Ulikses'te “olmak”, “uzamda ol- 
mak” anlamına gelirken, Dante'de “zamanda olmak” anlamına 
gelir (ki bu ayrım İtalyancada, İngilizcede olduğundan çok daha 
açıktır, çünkü “stare” belli bir yerde olmayı, “essere” ise var ol- 
mayı belirtir). Üç asır sonra Hamlet bu problemi, ünlü sorusunda 
ikisini harmanlayarak çözmeye çalışır. 

Hem Havva'nın hem de Pandora'nın bildiği üzere merak, soru 
sorma sanatıdır. İyilik ve kötülük bilgisi nedir? Benim Cennet 
Bahçesi'ndeki rolüm nedir? Ağzı kapalı küpün içinde ne var? Neyi 
bilmeme izin veriliyor? Neyi bilmeme izin verilmiyor? Ve neden? 
Ve ne yada kim tarafından? Sorduğumuz şeyin ne olduğunu an- 
lamak için merakımıza kılık değiştirtir, onu soruları kelimelere 
döken anlatılar kisvesine sokar ve böylece yeni sorulara açarız. 
Edebiyat bu açıdan süregiden bir diyalogdur, giderek keskinleşen 
sorularla bilgiye ulaşmaya yarayan (öte yandan bazen sadece kılı 
kırk yaran bir münakaşa egzersizi olarak da kullanılan) diyalektik 
bir yöntemi, pilpul olarak bilinen Talmudik tartışma biçimini an- 
dırır. Soru sorma sanatı o kadar hayatidir ki, on sekizinci yüzyılda 
Bratslav'lı Rabbi Nahman, Tanrı hakkında herhangi bir sorusu 
olmayan bir insanın Tanrı'ya inanmadığını bile söylemiştir.!4 

Çok somut bir anlamda, hikâye yazmak, hikâye toplamak, 
hikâyelerden müteşekkil kütüphaneler kurmak, göçebe bir dürtü 
olan meraka kök veren faaliyetlerdir: Daha önce belirtildiği gibi, “ne 
olup bittiği” bilgisinin peşindeki bir okurun merakı ve bir seyyahın 
merakı sıkı sıkı iç içe geçmiştir. Ulikses'in arayışı fiziksel olarak onu 
bir girdabın, gemisini üç kez çevirip denizi mürettebatın üstüne ka- 
payan bir girdabın içine sürükler; Dante'ninkiyse onu şiirsel olarak 
insicamın son noktasına götürür. 


14 Alıntılayan Jacob, “Çuestions” içinde, The Jewish Religion, s. 399. 
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Evrende dağınık olanın 
onun derinliğindeki sevgiyle 
bir araya geldiğini gördüm tek ciltte. 15 


Dante'nin vizyonu, muazzamlığına rağmen (ya da bu yüzden), 
onun o cildi anlaşılır kelimelere tercüme etmesine mani olur; kitabı 
görür ama okuyamaz. Kitapları toplayarak Dante'nin bu hareketini 
tekrar ederiz, fakat hiçbir insan tek başına evreni bütünüyle ter- 
cüme edemeyeceği için arayışımız niyetin sonuçtan daha önemli 
olduğu Ulikses'in arayışına benzer. Başanılarımızın her biri yeni 
şüphelere yol açar ve bizi yeni arayışlara kışkırtır, bizi sonsuza 
dek bir sorgulama ve canlılık haline mahküm eder. İşte merakın 
özündeki paradoks budur. 

Geç Dönem Rönesansı bu paradoksu “merak makineleri” dene- 
bilecek bir şeyde cisimlendirmiştir. Basılı metinler, çizelgeler, girift 
çizimler, hatta üç boyutlu inşaat setleri biçimini alan bu olağanüstü 
anımsatıcı ve öğretici araçlar, çağrışımlardan ve bilgi erişiminden 
oluşan bir mekanik düzeneği izleyerek, soran kişinin merakını 
ödüllendirmek üzere tasarlanmışlardı. 

Şeylerin anlamının erişimimiz dahilinde olduğu yönündeki 
inancımızın cisimlenmiş halleri olan Rönesans makineleri, her 
türden usta işi biçime büründüler. Ya bizim bugünkü Excel çizel- 
gelerimizin girift çeşitlemeleri gibi çok dallı aile ağaçları şeklinde 
tasarlanmışlardı ya da birbirlerinin içinde hareket etmek suretiyle 
kenarlarına yazılı mefhumlar arasında eşleşmeler kuran çarklar 
şeklinde inşa edilmişlerdi. Bazen mobilya olarak bile tasarlarnmış- 
lardı — 1588'de Agostino Ramelli tarafından okurun masasının 
yanında Windows'un üç boyutlusu gibi durmak üzere tasarlanan 
kitap tekerleği gibi.!6 

Bu makinelerin hepsi farklı şekillerde çalışır. Orazio 
Toscanella'nın Armonia di tutti i principali retorisinde (“Tüm Önde 
Gelen Sözbilimcilerin Ahengi”) anlatılan makine gibi labirentvari 
bir makine, herhangi bir önermeden çıkabilecek retorik argüman- 


15 Paradiso |Cennet|, XXX111:85-87, “Nel suo profondo vidi che s'interna,/legato con 
amore in un volume / ciö che per İ'universo si sguaderna.” 

16 Bkz. Agostino Ramelli, Diverse et arrtificiose macchine, (Paris, 1588). Tartışan 
Lina Bolzoni, La stanza della memoria: modelli letterari e iconografici nell'etâ della 
stampa (Milano: Einaudi, 1995), s. 64. 
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larını yapılandırmaya katkıda bulunsun diye tasarlanmıştı.!? Ancak 
işlem hiç de basit değildir. Baştaki fikir önce tek bir önermeye 
indirgenir, ardından da konu ve yükleme ayrılır. Sonra bunların 
her biri Toscanella'ın makinesinin dört tekerinin üzerine yazılmış 
olan kategorilerden birine yerleştirilebilir. İlk teker konulara ay- 
rılmıştır, ikincisi yüklemlere, üçüncüsü bağlantılara, dördüncüsü 
de kim, neden ve ne gibi sorulara. Her bir tekerin her noktası yeni 
bir arayışın başlangıç yeri; düşünceleri, görüşleri, tefekkürleri, 
sorgulamaları ve aydınlanmaları birbirine bağlayan olağanüstü bir 
ağın başlangıcı olabilir (değilse de o hale gelebilir). 

Bu makineler, benim gibi uzmanı olmayan birinin tam olarak 
tarif edemeyeceği kadar karmaşık; kurallarını daha iyi anlasam 
bile birini doğru dürüst kullanabileceğimden hiç mi hiç emin 
değilim. Ancak apaçık ortada olan şu ki, bu makineler merakın 
yöntemlerinin somut temsilleriydi ve —-farz edelim— kullanıcıları- 
nın istenen sonuca ulaşmalarını sağladıklarında bile, sürekli yeni 
sorgulamalar için farklı yollar ortaya çıkarıyorlardı. Tarih öncesi 
dil insanlara işitsel sanrılar gibi görünüyorduysa, bu makineler de 
gönüllü sanrıları, gelecekte olacağı hayal edilen ya da geçmişten 
çağrılan şeyleri canlandırıyordu. Birer kullanma ve kataloglama 
kılavuzu olarak işlevlerinin ötesinde, bu makineler düşünmeye 
yardımcı olma vaadinde de bulunuyordu. Mucitlerinden biri olan 
Ludovico Castalvetro, sanatını “neden sorusunu sorma bilimi” 
olarak tanımlamıştı.!8 

Toscanella'nınki gibi makineler Dante'nin ve Ulikses'in arayış- 
larının maddi temsilleridir ve iki seyyah tarafından gidilen farklı 
yolları resmeder; onları kullanmayı öğrenmiş olanlara soru üstüne 
soru sormayı, bir düşünceden görünürde onunla bağlantısız bir 
düşünceye gitmeyi, bilinçli sorma ihtiyacına değil de merak dür- 
tüsüne öncelik vermeyi mümkün kılarlar. Bizzat Dante, Araf Dağı 
kıyısında bu dürtüyü “gideceği yol aklından çıkmayan / yüreğiyle 
yürüyüp bedeniyle duran bir yolcu”nunkine benzetir.!9 Carlo Osso- 


17 Orazio Toscanella, Armonia di tutti i principali retori (Venedik, 1569). Tartışan 
Lina Bolzoni,La stanza della memoria, s. 69-73. 

18 “La scienzadel perche,” alıntılayan Bolzoni, La stanzadella memoria, s. 48. 

19 Purgatorio |Araf), 11:11-12, “gente che pensa suo cammıno /che vacol core, e col 
corpo dimora.” Kanto tam tersi bir dürtüye dair bir benzetmeyle biter: “come 
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la, aydınlatıcı İlahi Komedya okumasında, Ulikses'in curiositas'ının 
karşısına Dante'nin kendi eyleme geçme necessitas'ını koymuş ol- 
duğunu belirtir.29 Ulikses'in merakı, Dante'ninkinin gölgesidir ve 
Ulikses'in trajik ölümüne yol açar; Dante'nin gerekli arayışı ise tüm 
komedilerin bittiği gibi biter, yani mutlu ve başarılı bir şekilde. 
Ancak bu, Dante'nin defalarca bize söylediği üzere, insan dilinde 
anlatılamayacak bir başarıdır. 

Ötedünya yolculuğunun büyük kısmı, o dehşetlerin ve harika- 
ların çoğu, hatta Dante'nin kendi tereddütlü girişimleri bile, ola- 
bilecek en berrak nazımla ifade edilir ama nihai vizyonun kendisi 
tarif edilemez bir nitelikte, insan sanatının eriminin ötesindedir. 
Bunun sebebi de kısmen, Dante'nin Aristotelesçi ilksel iyiye doğru 
kendi hareketini tarif ediyor olmasıdır ve şairin mektuplarından 
birinde belirttiği gibi “hareket eden her şey bir bakıma noksandır 
ve herhangi bir anda tüm varlığını haiz değildir.” Bu, yolu karanlık 
ormanın eşiğinde üç yabani hayvan tarafından kesilmiş olan Dante 
ile ilk konuştuğunda Vergilius'un bahsettiği “başka yol”dur; iki 
yolcu Cehennem'in ikinci dairesinin eşiğine vardığında Vergilius'un 
Minos'a engellememesini emrettiği, “alnına yazılı yolculuk.” Matta 
2:12'de üç Müneccime ilan edilen ve onları Hirodes'ten uzağa, 
Kurtarıcı'larının doğumuna doğru götüren rüyadaki “başka yol"dur 
da bu aynı zamanda.2! 

Stoacılar, Ulikses'in merakını örnek alınacak bir merak olarak 
gördüler. Birinci yüzyılın ilk yıllarında Seneca ise, Ulikses'i “ana- 
yurdu, karımızı, babamızı nasıl seveceğimizi, fırtınaların ortasın- 
da bile bu yüce şeylere doğru nasıl yol alacağımızı” öğrettiği için 
övmüş, ama karakterin gezinmelerinin ayrıntılarıyla, “Ulikses'in 
İtalya'yla Sicilya arasında mı, yoksa bilinen dünyanın ötesinde mi 
oradan oraya sürüklendiğiyle” hiç ilgilenmediğini belirtmişti. On- 
dan önce Heraklitos, ki Ulikses'in uzun yolculuğu kendisi için 
“muazzam bir alegori”den öte bir şey değildi, Ulikses'in Hades'e 


uom che va,ne sa dove riesca” (132), “giden ama nereye varacağını bilmeyen biri 
gibi.” 
20 Carlo Ossola, Introduzione alla Divina Commedia (Venedik: Marsilio, 2012) s. 40. 
21 Dante Alighieri, Epistola X111:72, Le opere di Dante: testocritico della Societâ dan- 
tesca italiana içinde, haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 1921), p. 440; Inferno 
|Cehenneml, 1:91, “A te convien tenere altro viaggio”; V:22. “Non impedir lo suo 
fatale andare 
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inme yönündeki “bilgece kararının”, merakın “keşfedilmemiş yer 
bırakmayacağını, söz konusu Cehennem'in dibi bile olsa mutlaka 
keşfe çıkacağını” ispatladığını ileri sürmüştü. Onlarca yıl sonra 
Dio Khrysostomos, Ulikses'i bir felsefeci nasıl olması gerekirse 
tam da öyle, “her türlü şartta her konuda müstesna” olduğu için 
övmüş ve onu sofist Hippias ile eşleştirmişti. Dio'nun çağdaşı olan 
Epiktetos ise Ulikses'i yolda gördüğü cazip uğraklarla dikkatinin 
dağılmasına müsaade etmeyen bir yolcuya benzetmiş ve onun Si- 
renlerin şarkısıyla karşılaştığında onları duymak için kulaklarını 
tıkamaktan kaçınmasına rağmen arayışına devam edip nihayetinde 
başarıya ulaştığının altını çizmişti. Epiktetos'un tüm meraklı yol- 
culara tavsiyesi, aynısını yapmalarıydı.22 

Dante içinse Ulikses'in girişimi başarıyla değil, felaketle so- 
nuçlanır. Ulikses'in yolculuğu bir trajedidir. Eğer başarıyla gay- 
retlerimizin tamamını sonuca ulaştırmayı kastediyorsak, o zaman 
başarısızlık Ulikses'in çabasının ayrılmaz bir parçasıdır; tıpkı nihai 
vizyonunun kelimelere dökülememesi sebebiyle Dante'nin her şeyi 
kavramaya yönelik şiirsel projesinin de ayrılmaz bir parçası olduğu 
gibi. Hatta böylesi başarısızlıklar her sanatsal ve bilimsel girişimin 
ayrılmaz parçasıdırlar. Sanat mağlubiyetle ilerler, bilimse en çok 
hatalardan öğrenir. Elde edemediklerimiz, emellerimizin haritasını 
belirlemede elde ettiklerimiz kadar etkindir ve Babil Kulesi, ku- 
surlarımıza dikilmiş bir anıttan ziyade, coşkun cüretimize dikilmiş 
bir abide olarak, hep bitmemiş halde durur. 

Dante'nin muhakkak bildiği gibi, insanın hiçbir arayışı ya 
tamamen biri ya datamamen öbürü değildir. Çabalarımızın hiç- 
biritamamen Ulikses'in ya da tamamen Dante'nin maceralarının 
izinde gitmez. Her bir soruşturmanın, her bir sorgulamanın, her 
bir araştırmanın altı, kökleri çalı gibi sarmış sorularla doludur. 
Kimi zaman ahlaki, kimi zaman etik, kimi zaman pratik, kimi 
zamansa havai olan bu sorular arasından ilerler, kendimizi bu 


22 Seneca, Epistulae morales, haz. ve çev. R. M. Gummere, cilt 1, Ep. 88 (Cambridge: 
Harvard University, 1985); Heraklitos, Allegoriesd'Homere, 70:8, Yunancadan çev. 
Felix Buffiğre (Paris: Les Belles Lettres, 1962) s. 75; Dio Chrysostom, “Discourse 
71, Discourses 61-80, çev. H. Lamar Crosby (Cambridge: Harvard University Press, 
1951), s. 165; Epiktetos için bkz. Silvia Montiglio, From Villain to Hero: Odysseus 
in Ancient Thought (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2011) s. 87-94. 
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sorulardan kurtaramayız. Elbette ki biraz yol alınır ama bu iler- 
lemeye daima yığınla kuşku eşlik eder. Bazen de bir suçluluk 
ve ihlal hissi ortaya çıkar ki, bu, bir günah keçisi belirlemeyle 
sonuçlanır: Havva ve Pandora, köy cadısı ve sapkın düşünceli 
kişi, mütecessis Yahudi ve düzene uymayan eşcinsel, yabancı- 
laştıran aykırı kişi ve sıradışı kâşif. Biyoloji ve kimya alanların- 
daki yaratıcı araştırmacılar, gayriresmi tarihin cesur uzmanları, 
sanat ve edebiyatta aydınlatıcı eleştirmenler, devrimci yazarlar, 
besteciler ve görsel sanatçılar, her alandan berrak düşünen bilim 
insanları, Dante'nin aradığıyla mukayese edilebilir bir hakikatin 
peşindelerken, son yolculuğunda Ulikses'i bekleyen tehlikelerle 
tekrar tekrar karşılaşırlar. Düşünüşümüz böyle evrimleşir: Her 
dönemeçte sadece sorularımızın olası cevaplarını diğer bir de- 
yişle, arayışımızda ortaya çıkacak bir dahaki soruları— değil, 
keşfedilmemiş coğrafyaları adımlamanın şansa bağlı, bazen de 
trajik sonuçlarını görmeye çalışarak. 

Ölümcül hastalıkların tedavilerini nasıl bulacağımız sorusu, 
giderek artan ve yaşlanan bir nüfusu nasıl besleyeceğimiz sorusunu 
getirir; eşitlikçi bir toplumu nasıl geliştirip koruyacağımız sorusu, 
demagojiyi ve faşizmin baştan çıkarıcılığını nasıl önleyeceğimiz 
sorusunu getirir; ekonomiyi geliştirmek için nasıl yeni işler ya- 
ratacağız sorusu, bu işlerin yaratılmasının bizi insan haklarını 
görmezden gelmeye nasıl teşvik edebileceği ve etrafımızdaki doğal 
dünyayı nasıl etkileyebileceği sorusunu getirir; gittikçe daha çok 
bilgiyi biriktirecek teknolojileri nasıl geliştireceğimiz sorusu, bu 
bilgilere nasıl erişeceğimiz, onları nasıl iyileştireceğimiz ve nasıl 
istismar etmeyeceğimiz sorusunu getirir; bilinmeyen evreni nasıl 
araştıracağız sorusu, insan duyularımızın Dünya'da ya da dış uzayda 
keşfedebileceğimiz bir şeyi anlamaya kabil olup olmadığı şeklindeki 
rahatsız edici soruyu getirir. 

Dante'nin Ulikses'le karşılaşmasından altı asır sonra, 26 Kasım 
2011'de, sabah saat 10:02'de Cape Canaveral'dan küçük bir araba 
büyüklüğünde bir keşif aygıtı gönderildi. 560 milyon kilometreden 
fazla yol katettikten sonra bu aygıt 6 Ağustos 2012'de Mars geze- 
genine vardı ve 1ssız Aeolis Palus düzlüğüne indi. Keşif aracının 
adı Curiosity, yani Merak idi. Dante'nin ardore dediği ve Ulikses'i 
o son, ölümcül yolculuğuna çıkmaya teşvik eden şey. 
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Curiosity'nin inmesi için seçilen Mars düzlüğü, Rüzgârlar Kralı 
Aiolos'un adını taşıyordu ki, Ulikses seyahati sırasında bu kralın 
diyarında konaklamıştı. Homeros'un Odysseia'sının onuncu kita- 
bında, kendine Hiçkimse adını veren (ki bu aynı zamanda Herkes 
anlamına gelir) Ulikses, Kiklop'un açlığından kaçıp kurtulduktan 
sonra Aiolos'un adasına varır. Burada tam bir ay boyunca kral 
ona ziyafet üstüne ziyafet sunar. Bir ayın sonunda aynlırken ise 
öküz derisinden yapılmış bir çuval verir: Aiolos bu çuvalın içine 
rüzgârları koyup ağzını gümüş bir sicimle sıkı sıkı bağlamış, sa- 
dece Batı Rüzgârı Zephyros'un Ulikses'e yolculuğunda yardımcı 
olmasına izin vermiştir. Geç Ortaçağ ikonografisinde Zephyros 
umutlu kişiyi temsil eder: Yani iyimseri, sürekli arayanı, Ulikses'in 
kendisi gibi birini.23 

Dokuz günlük yolculuğun ardından gemi tayfası Aiolos'un çu- 
valının içinde Ulikses'in kendine sakladığı bir hazine olduğunu 
düşünmeye başlar. Sicimi çözerler ve bunun sonucunda tüm tutsak 
rüzgârlar dehşetengiz bir bora halinde kaçar. Çıkardıkları korkunç 
fırtına gemiyi tekrar Aiolos'un adasına sürükler. Onların ihtiyat- 
sızlığına sinirlenen Rüzgârlar Kralı, Ulikses ve tayfasını diyarından 
sürer ve onları en ufak bir esinti olmaksızın denize yollar. Ulikses'in 
yolculuğunda yeni bir bölümün başlamasının hikâyesinde felaketin 
sorumlusu bir kadın değil, bir avuç meraklı adamdır. 

İnsan Ulikses'in yoldaşlarının merakıyla Mars'a inen Curiosity 
arasında bir tipoloji inşa edecek olsa, keşfin tehlikelerine dair kü- 
çük bir eğitici hikâye ortaya çıkarabilir. Fakat daha ilginç, daha 
öğretici ve belki daha ödüllendirici olan, bu bölümü Homeros'un 
şiirinin tamamı ve Dante'nin ona getirdiği aydınlatıcı devam bağ- 
lamında okumak. O zaman rüzgârların salıverilmesi maceranın 
ortasında meydana gelen tesadüli bir felaket, arayışlarımızın so- 
nucunun sadece kendi eylemlerimize bağlı olmadığını söyleme 
anlamında bir uyarı haline geliyor. Olay da Ulikses'in performan- 
sını alçaltacağına, onun kararlılığını, daha fazlasını bilme iştahını, 
“ardore"sini güçlendiriyor. Ve ister sonunda (Homeros'taki gibi) 
Ulikses İthaka'ya varıp da karısına talip olanları yenerek Penelope'ye 


23 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky ve Fritz Saxl, Saturn and Melancholy, (Lon- 
dra: Nelson 1964), s. 77. 
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hikâyeyi kendi ağzından anlatsın, ister (Dante'nin hayal ettiği gibi) 
hikâyeyi sonlandırmayı reddedip artık arayamayacak hale gelene 
dek arayışına devam etsin, önemli olan Ulikses'in sorgulamaktan 
hiç vazgeçmemesidir. Sonunda anlaşılamayacak kadar muazzam, 
ancak akılda cılızlaşmış bir anı olarak kalabilecek bir cevap alan 
Dante'nin, Ulikses'in kaderine imrendiğini sezeriz. Her ne kadar 
şiirin mantığını gözeterek Dante onu mahküm etmek zorunda 
olsa da, Ulikses'e verdiği kelimeler, yükselen alevlerin içinden 
dile getirildiğinde, Ulikses'in alınyazısının ötesine geçip onun 
mahkümiyetinden sonra da ayakta kalır gibidirler. 
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Vergilius Dante'yi, iyi paganların mahküm edildiği Soylu Şato'ya götürüyor. 1487'de 
Cristoforo Landino'nun yorumlarıyla basılan Cehennem'in IV. Kanto'sunu resmeden 
gravür. (Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Universitesi) 


3 
Nasıl Akıl Yürütürüz? 


Gittiğim lisenin adı Colegio Nacional de Buenos Aires'ti. Orada 
birkaç İspanyol edebiyatı öğretmenim oldu ve ne şanslıyım ki altı 
okul senesinin ikisi boyunca, İspanyol Altın Çağı üzerine müthiş 
bir uzman olan Isaias Lerner'den ders aldım. Onunla büyük klasik- 
lerden bazılarını son derece ayrıntılı bir şekilde inceledik: Lazarillo, 
Garcilaso'nun şiirleri, Don 9uijote, La Celestina. Lerner bu metinleri 
çok seviyor, onları okumaktan keyifalıyordu ve sevgisi de keyfi de 
bulaşıcıydı. Birçoğumuz genç Lazarillo'nun maceralarını normalde 
sadece “arkası yarın”larda hissettiğimiz bir hevesle, Garcilaso'nun 
aşk şiirlerini kendi ağdalı gündüz düşlerimizle, Don Ouijote'nin 
cesur çabalarını adaletin anlamına dair yeni tomurcuklanan bir 
hisle ve La Celestina'nın karanlık, erotik dünyasını ise yaşlı gene- 
lev patroniçesinin şeytana lanet ederken söylediği “hazin karanlık 
zindanların bir ışık seline maruz kalsın” tasvirindekine benzer bir 
fiziksel heyecanla takip ediyorduk. Lerner bize edebiyatta kendi 
kimliğimizin ipuçlarını bulmayı öğretti. 

Yeniyetmeyken biriciğizdir; yaşlandıkça, gururla birinci tekil 
şahısla bahsettiğimiz tekil varlığın aslında bizi az çok tanımlayan 
başka varlıklardan müteşekkil karışık bir desen olduğunu fark 
ederiz. Bu aynadan yansımış ya da öğrenilmiş kimlikleri tanımak, 
ileri yaşın tesellilerinden biri: Böylece çoktan toprak olmuş bazı ki- 
şilerin hâlâ bizde yaşamaya devam ettiğini biliyoruz, tıpkı bizim de 
belki varlığından haberdar dahi olmadığımız birinde yaşayacağımızı 
bildiğimiz gibi. Şimdi, altmış altıncı yaşımda farkına varıyorum ki, 
Lerner de bu ölümsüzlerden biri. 

Ben lise son sınıftayken, yani 1966'da, askeri yetkililer üniversi- 
tenin idaresini ele geçirdiğinde Lerner ve başka on beş öğretmen bu 
keyfi önlemi protesto etti ve anında kovuldu .* Lerner'in yerine gelen 


, Arjantin'in en prestijli lisesi olan Colegio Nacional de Buenos Aires, Buenos Aires 
Üniversitesi tarafından yönetilmektedir. (ed. n.) 
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pek az okumuş yazmış, değersiz kişi, onu bize “Marksist teori” 
öğretmiş olmakla suçladı. Lerner mesleki hayatını sürdürebilmek 
için Amerika Birleşik Devletleri'ne sürgüne gitti. 

Lerner öğretme sanatı için hayati olan bir şeyi iyi anlamıştı. Bir 
öğretmen öğrencilerine bilinmeyen sahaları keşfetmede yardımcı 
olabilir, onlara uzmanlık bilgisi sağlayabilir, onların kendilerine bir 
entelektüel disiplin yaratmalarına katkıda bulunabilir, ancak hep- 
sinden öte, onlara muhayyilelerini ve meraklarını işe koşabilecekle- 
ri bir zihinsel özgürlük alanı, düşünmeyi öğrenebilecekleri bir yer 
kurmalıdır. Simone Weil kültürün “özenin teşekkülü” olduğunu 
söyler. Lerner bize gereken bu özenli eğitimi almamıza yardım etti. 

Lerner'in yöntemi bize bütün kitabı satır satır sesli okutmak 
ve lüzum gördüğü yerde yorumda bulunmak şeklindeydi. Çok 
bilgili yorumlardı bunlar, çünkü Lermerbizim yeniyetme zekâmıza 
ve ısrarcı merakımıza inanırdı; aynı zamanda da komik veya son 
derece trajik yorumlardı, çünkü ona göre okumak her şeyden önce 
duygusal bir deneyimdi; çok eskide kalmış şeylere yönelik sorgu- 
lamalardı bu yorumlar, çünkü Lerner bir zamanlar hayal edilmiş 
olanın bugün ne hayal ediyorsak onun içine sızdığını biliyordu; 
dünyamızla alakalı yorumlardı, çünkü Lerner edebiyatın her zaman 
şimdiki okurlarına seslendiğini bilirdi. 

Fakat bizim yerimize düşünmezdi. Celestina'nın tek bir yalan 
dahi söylemeden hikâyeyi eğip büktüğü, böylece de onun görünüş- 
te kusursuz mantığına kanan kişiyi söylediklerini doğru sanma tu- 
zağına düşürdüğü yeni bir konuşmasıyla karşılaştığımızda, Lerner 
durup gülümserdi. “Beyler,” diye soruya başlardı, “söylediği şeye 
inanıyor musunuz?” Kitabı ve kitapla ilgili birkaç eleştiriyi daha 
önce evde okumuş olmamız gerekiyordu. Genellikle bu konuda 
titiz davranır, sözünü dinlememeye cesaret edemezdik. Onun için 
de yeniyetmelerin o malum hava atma hevesiyle, içimizden biri 
cevap verirdi: “Efendim, Malkiel diyor ki...” ve La Celestina üzerine 
yazmış en prestijli eleştirmenlerden birinden alıntıya başlardı. “Ha- 
yır, Beyefendi,” diye sözünü keserdi Lerner. “Dr. Malkiel'e fikrini 
sormadım, o kısmını takdire şayan kitabında okudum zaten - ki 
eminim iyi ve sadık bir öğrenci olarak siz de okudunuz. Ben size 
soruyorum, Beyefendi.” Bu şekilde bizi adım adım Celestina'nın 
akıl yürütme biçimini açıklığa kavuşturmaya, onun ayaktakımı 
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hikmeti, kadim deyişler, klasiklerden beylik alıntılar ve başka envai 
çeşit halk irfanından mürekkep, içinden kendini kurtarması çok 
güç bir ağ şeklinde örülmüş argümanlar labirentini takip etmeye 
zorlardı. Bedbaht âşıklar Calisto ve Melibea bu tuzağa düşmüştü. 
Blöf ve yalan konusunda kendimizi ne kadar uyanık görsek de, 
biz de düştük. “Doğruyu kullanarak yalan söylemeyi işte böyle 
öğrendik. Sonraları, bir on altıncı yüzyıl genelev patroniçesinin 
hileleri vasıtasıyla keşfetmiş olduğumuz bu mefhum, bir üniformalı 
yetkililer silsilesinin başkanlık sarayı balkonundan bol bol el salla- 
yarak yapacağı siyasi konuşmaları anlamamıza katkıda bulunacaktı. 
Lerner, “neden”, “kim” ve “ne zaman”dan oluşan ortak stoğumuza 
ek olarak “nasıl” diye sormamızı da sağlayacaktı. 


Referanslar: Fernando de Rojas y “Antiguo Autor, La Celestina: Tragicomedia 
de Calisto y Melibea, 3.3, haz. Francisco |). Lobera, Guillermo Seres, Paloma 
Diaz-Mas, Carlos Mota, Ihigo Ruiz Arzaluz, Francisco Rico (Madrid: Real 
Academia Espaitola, 2011), s. 110; Simone Weil, alıntılayan Roberto Calasso, 
I guarantanove gradini (Milano: Adelphi, 1991), s. 121. 


Bir soruyu formüle etmek, onu çözmektir. 
Kari Marx, Zur Judenfrage 


Dante, karanlık ormandan Öteki Dünya'nın haritası boyunca 
Arşıâlâ'ya yaptığı yolculuğu (ileride, 9. ve 14. bölümlerde özetlen- 
miştir) kelimeler aracılığıyla gerçekleştirir. Kendi meraklılığı vası- 
tasıyla Vergilius'un belirlediği yolda ilerler, başkalarının meraklılığı 
vasıtasıyla ise nihai, kurtarıcı vizyonu görmesine müsaade edilir. 
Onun gezgin sorgulamalarının peşinden giderek biz okurları da 
doğru soruları nasıl soracağımızı öğrenebiliriz. 

Dante ilk yedi göğü geçtikten sonra, Beatrice'nin rehberliğinde 
Sabit Yıldızlar'ın mekânına girer. Burada Beatrice, Dante'nin masala- 
rından içmesine izin vermeleri için azizlere ricada bulunur, çünkü 
ne de olsa ilahi inayet ona kutsanmış bir ruhu neyin beklediğini 
önceden tatma şansı vermiştir zaten. Azizler Beatrice'nin ricasına 
neşeyle cevap verirler ve en parlak yıldızlar topluluğunun içinden 
Aziz Petrus belirip öyle harika bir şarkı söyler ki, Dante o şarkıyı 
ne hatırlayabilir ne de yazıyla kayda geçirebilir. 


Kalemim atlıyor, yazmıyorum bu bölümü: 
çünkü ne düşgücü, ne de söz yeterli 
bu incelikleri belirtmeye.! 


Sonra Beatrice, Petrus'a hitap eder ve Dante'nin sevdiğini, umdu- 
gunu ve inandığını hakikaten bilmesine rağmen (çünkü Petrus'tan 
hiçbir şey gizlenemez) Dante'nin kendisinin konuşmasının daha iyi 
olacağını, çünkü Cennet âleminin tüm yurttaşlarının gerçek inanca 
sahip olduklarını kanıtlamaları gerektiğini söyler. Ve Beatrice'nin 
ısrarı sonucunda Dante, temelde okul sınavı denebilecek bir şeye 
girmeyi kabul etmek zorunda kalır. 


Öğretmen soru sormadan önce, 
öğrenci nasıl susar da tetikte beklerse, 
soruyu tamamlamak değil, kanıtlamak isterse, 


I ParadisolCennetl,XXIV: 25-27, “Perö salta la penna e nonlo scrivo:/ che I'imagine 
nostra a cotai pieghe,/ non che "İ parlare, & troppo color vivo.” 
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o |Beatrice| konuşurken, böyle bir ustanın 
böyle bir konuda yapacağı sınavın 
başarısı için yanıtlar hazırlıyordum ben de.? 


Sonra Petrus, Dante'ye sorular sormaya başlar. “Nedir inanç ?”la 
başlayan bu sorgulama, Dante'nin cevaplarından hoşnut bir öv- 
güyle noktalanır. Hatta Petrus, Dante'nin söylediklerinden o kadar 
memnun kalır ki şöyle haykırır: 


Yeryüzünde öğrenilen 
her şey eğer böyle kavransaydı, 
gereksiz olurdu söz oyunları.*3 


Aziz Petrus'un Dante'ye yaptığı sınav, entelektüel merakı birkaç asır 
boyunca açıkça belirlenmiş izleklerden ilerleten o kabul görmüş 
Ortaçağ skolastik yöntemini sıkı sıkıya takip ediyor. On ikinci 
asırdan hümanizmin Avrupa'daki geleneksel öğretim yöntemlerini 
değiştirdiği Rönesans'a kadar, Hıristiyan üniversitelerinde eğitim 
büyük ölçüde skolastikti. Skolastisizm (Latince schola'dan gelir, ki 
bu kelimenin baştaki anlamı bilgili bir sohbet ya da tartışmaydı, 
ancak sonraları okul ya da öğrenim yeri anlamına gelmeye baş- 
ladı) hem seküler akılla hem de Hıristiyan inancıyla uyumlu bir 
bilgi edinme çabasının ürünüydü. Aziz Bonaventura gibi skolas- 
tikler kendilerini yenilikçiler ya da özgün düşünürler olarak değil, 
“onaylanmış fikirlerin derleyicileri ya da dokuyucuları” olarak 
görüyorlardı.4 

Skolastik öğretim yöntemi birkaç adımdan oluşuyordu: Lectio 
ya da sınıfta güvenilir birmetnin okunması; meditatio ya da izah ve 
yorum; ve disputationes ya da metinlerin kendilerinin eleştirel bir 


2 Age, 40, “ama bene e bene spera e crede”; 46-51, “Si come il baccialier s'arma e 
non parla/ fin che İmaestro la guestion propone/ per approvarla, non per termi- 
narla,// cosi m'armava io d'ogne ragione/ mentre ch'ella dicea, per esser presto/ a 
tal guerente e a tal professione.” 

3 Age, 79-BI, “S€ guantungue s'acguista/ giü per dottrina, fosse cosi 'nteso/ non li 
avria İoco ingegno di sofista.” 

4 Bonaventura, Les Sentences 2, Les Sentences; Ouestions sur Dieu: Commentiaire du 

premier livre de sentences de Pierre Lombard, Latinceden çev. Marc Ozilou (Paris: 

PUF, 2002), s. 1. 

Manguel'in yorumunu dayandırdığı Ingilizce çeviride “söz oyunları” yerine “Solist 

aklı” (“Sophists wit”) ifadesi geçmektedir. (ç. n.) 
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incelemesi değil de konular üzerine bir tartışma. Öğrencilerin kla- 
sik kaynakları ve onaylanmış yorumları bilmeleri beklenirdi; sonra 
da onlara belli konularda sorular sorulurdu. “Sofist aklı”nın ise tüm 
bu süreçlerden kesinlikle hariç tutulması gerekiyordu.5 “Sofist aklı” 
yanlış bir akıl yürütmeyi doğru görünmesini sağlayacak şekilde ileri 
sürebilme kabiliyetiydi (yani Celestina'nın benimsediği yöntem). Ya 
mantık kaidelerini bükerek doğruluğun ancak görüntüsüne sahip 
olurdu bu akıl yürütme, ya da kabul edilemez bir sonuca varırdı. Bu 
terim ve aşağılayıcı anlamı, sofistlerle iftiracılar ve hırsızlar arasında 
ilişki kuran Aristoteles'ten türemişti. Aristoteles'in öğrettiğine göre 
sofist, mantıki görünen savlarla uğraştığı, zor saptanacak yalanlar 
kullandığı ve yanıltıcı sonuçlara vardığı, o yüzden de başkalarını 
hataya götürdüğü için zehirliydi. Mesela bir sofist bir önermeyi 
nasıl çürüteceğini kendisi önceden bile bile onu (tezle tamamen 
alakasız olsa dahi) bir dinleyiciye kabul ettirmeye çalışabilirdi.6 
Büyük ölçüde Aristoteles, Platon ve Sokrates sayesinde, sofistler 
felsefe tarihinde nadiren mutlu bir konuma sahip olmuştur. Me- 
tafiziğe dair Platoncu kısıtlamaları ve ampiriğe dair Aristotelesçi 
kısıtlamaları görmezden gelen sofistler metafizik meselelere ampi- 
rik sorgulama getirerek her ikisine de kucak açmıştır. Tarihçi G. B. 
Kerford'a göre de bu onları “bir yanda Presoktarikler, öbür yanda 
ise Platon ve Aristoteles arasında, sonsuza dek kayıp ruhlar gibi 
gezinecekleri bir tür yarı-yaşama” mahküm etmiştir.? 

Platon'dan önce Yunanca sophistes terimi olumlu bir adlan- 
dırmaydı. “Bilge” ve “bilgelik” anlamına gelen sophos ve sophia 
kelimeleriyle bağlantılıydı ve kâhin, şair ya da müzisyen gibi ye- 
tenekli bir zanaatkâr ya da sanatkârı belirtiyordu. Yunanistan'ın 
efsanevi Yedi Bilge Adam'ına sophistai deniyordu (Homeros'un 


5 Etienne Gilson, History of Christian Philosophy in the Middle Ages (New York: 
Random House, 1955), s. 246-250. 

6 Aristoteles, Topics,Books land VII with excerpts from related texts, çev. Robin Smith 
(Oxford: Clarendon Press, 1997) s. 101 (iftiracılar ve hırsızlar); Aristoteles, On 
Sophistical Refutations; On Coming-to-be and Passing Away; On the Cosmos, çev. E. 
S. Forster ve D. |). Furley (Cambridge: Harvard University Press, 2001) özellikle 
s. 13-15 (başkalarını hataya sevk etmek); Aristoteles, Topics, s. 127 (tezle alakasız 
önerme). 

7 G.B. Kerlerd, The Sophistic Movement (Cambridge: Cambridge University Press, 
1981), s. 1. 
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zamanında bir sophie, herhangi türden bir beceriydi), aynı şekilde 
Sokrates öncesi filozoflara da. Platon'dan sonra “sofistlik” terimi 
“akla yakın, yanıltıcı ve dürüstlükten uzak bir akıl yürütme”, sofist 
bir söylev ise yanlış savlar, yanıltıcı karşılaştırmalar, çarpıtılmış 
alıntılar ve saçmasapan şekilde karıştırılmış metaforlardan oluşan 
bir potpuri anlamına gelmeye başladı. Çelişkili bir biçimde, sofist 
yöntemin tanımı çok daha büyük bir sorunun anlaşılmış olduğunu 
farz ediyordu. “Platon, sofisti filozofun antipodu olarak yorumla- 
yabileceğini biliyordu,” diye yazmıştı Heidegger, “ama bunun için 
mutlakafilozofla tanışık olması ve onun belli meseleler konusunda 
ne düşündüğünü bilmesi gerekiyordu.” Platon ve takipçileri için, 
rakipleri olarak algıladıkları kişilerin hatalı sistemini tespit etmek, 
kendi girişimlerinin özelliklerini tanımlamaktan daha kolaydı. 
M. Ö. ikinci yüzyılda, Samsatlı Lukianos, Hıristiyanları “çarmıha 
gerilmiş sofiste tapan ve onun kanunları altında yaşayan” kişiler 
olarak tanımlamıştı.8 

Ortaçağ ve Rönesans Avrupası bu tahkiri ve altında yatan soru- 
lar devraldı. On beşinci ve on altıncı yüzyıllarda üniversitelerde 
ve manastırlarda kıyasi akıl yürütme, ukala belagat ve boş bilginlik 
yapanları yaftalamak gerekli hale gelince, Erasmus ve takipçileri 
onlarla alay etmek için “sofistler” terimini kullandılar. Erasmus'un 
Kitab-ı Mukaddes okumasını önce savunup sonra eleştiren en önde 
gelen İspanyol âlimi Fray Luis de Carvajal, birçok skolastiğin so- 
fistliği dediği şeye hararetle karşı durdu. “Kendi adıma, kavgacı, 
sofist ve kirli değil, her tür kirlenmeden uzak bir teoloji öğretmeyi 
isterim.”? 

Eski sofistlerin metinleri çoktan kaybolmuş, sadece karikatür- 
leri kalmış olsa da birçok hümanist âlim Avrupa üniversitelerini 
Platon ve Aristoteles'in şiddetle eleştirdiği sofist günahların aynı- 
larından suçlu olan kifayetsiz öğretmenleri ve vasat âlimleri ba- 
rındırmakla itham ettiler. On altıncı yüzyıla gelindiğinde François 


8 Thomas Mautner, The Penguin Dictionary of Philosophy, ikinci basım (Harmond- 
sworth, Birleşik Krallık: Penguin, 2005), s. 583; Marlin Heidegger, Plato's Sophist, 
çev. Richard Rojcewicz ve Andre Schuwer (Bloomington: Indiana University Press, 
2003), s. 169; Lukianos, “The Passing of Peregrinus,” Lucian içinde, haz. ve çev. 
A. M Harmon (Cambridge: Harvard University Press, 1936), cilt 5, bölüm 13. 

9 Alıntılayan Marcel Bataillon,Erasme y Espana, Fransızcadan çev. Antonio Alatorre 
(Mexico City: Fondo de Cultura Economica, 2007), s. 506. 
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Rabelais, sofistin bir ahmak olduğu şeklindeki artık yerleşikleşmiş 
fikre riayet ederek Sorbonne'un skolastik teologlarını “sofist filo- 
zoflar” diye tarif etti: Sarhoş, pis ve paragöz. Onun çok komik icadı 
Üstat Janotus de Bragomardo, karmakarışık bir Fransızcayla, bol 
bol Latince tahrif ve yanlış alıntılamayla, dev Gargantua'nın kısra- 
ğına asmak üzere çaldığı Notre Dame çanlarının geri alınması için 
skolastik bir nutuk çeker. Üstat Janotus sofistçe bir şevkle haykırır: 
“Çanları olmayan bir kent, değneği olmayan bir kör, sağrısı olma- 
yan bir eşek, zilleri olmayan bir inek gibidir; o yüzden de sizi temin 
ederim, onları geri getirmediğiniz müddetçe arkanızdan değneğini 
kaybetmiş bir kör gibi ağlamayı, sağrısız bir eşek gibi anırmayı ve 
zilleri olmayan bir inek gibi gürültü etmeyi hiç bırakmayacağız.”!0 

Rabelais'nin geleneksel edebi biçimlere uymaya yanaşmaması- 
nın (Gargantua'sı sözde vakayinamelerden, pastişlerden, fantastik 
kataloglardan ve muzır parodilerden oluşan bozguncu bir cümbüş- 
tür) hem halk bilgisi ve inancına —ya da ruhani bir kriz döneminde 
giderek yükselen inançsızlığa- karşı derin bir sempatiden, hem de 
üniversitelerle manastırların teşkil ettiği resmi Hıristiyan kültürü- 
nün üzerinde yükseldiği köklere dair bilgiden kaynaklandığına 
dikkat çekilmiştir. Dante'nin zamanında çürüyüp dağılmakta 
olan toplumsal düzen, asıl imgesini, on altıncı yüzyılda her şeyin 
yerinin antipodlarında olduğu baş aşağı bir dünyada bulmuştu: 
Eşek öğretmendi, köpekse efendi.!2 Beşinci Kitap'ın son bölü- 
münde Gargantua'nın oğlu Pantagruel ve arkadaşlarının danıştığı 
Şişenin Kâhini şöyle der: “Dünyana geldiğin zaman, en büyük 
hazinelerin ve en takdire şayan şeylerin yerin altında olduğunu 
ve bunun geçerli sebepleri bulunduğunu tasdik etmekten, buna 
tanık olmaktan geri durma.” “Her Şey Kendi Sonuna Meyillidir” 
diye yazar Kâhin'in tapınağında duvarda: Sanki Rabelais, hem ilahi 
hem de insani merakın en uzak erimine kadar peşinden gidilmesi 
gerekir diyor gibidir. Merakımız yukarı, göklere değil de aşağı, yere 


10 François Rabelais, Gargantua and Pantagruel, 1. kitap, 19. bölüm, çev. Sir Thomas 
Urguharı ve Pierre Le Motteux (New York: Knopif, 1994), s. 66. 

11 Bkz. Lucien Febvre, Le probleme de l'incroyance au XVle siğde: La religion de Rabelais 
(Paris: Albin Michel, 1942). 

12 Bkz. Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, çev. Helene Iswolsky (Bloomington: 
Indiana University Press, 1984), s. 362-363. 
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baktığımızda ödüllendirilecektir. “Çünkü tüm kadim filozoflar 
ve bilgeler, Tanrı bilgisine ve gerçek hikmete varmak için iki şeye 
ihtiyaç olduğunu söylemiştir: Önce Tanrı'nın inayetli rehberliği, 
sonra da insanın yardımı.”!3 Kendinden önceki Dante gibi Rabelais 
de bahtsız sofistleri o dürüst arayışçılara dahil etmez. 

Daha sonraki asırlarda, sofistlerin küçümsenmesine yönelik 
bu uzlaşmanın istisnaları oldu, hem de bunların hepsi öyle küçük 
istisnalar değildi. Hegel ilk dönem sofistleri “Yunanistan'ın efendi- 
leri” olarak niteledi ve onların Elea okulunun filozoflarının aksine 
varolma mefhumu üzerine düşünmekle ya da İyonya okulunun 
phisiologoi'sinin aksine tabiatın gerçekleri üzerine konuşmakla 
kalmak yerine, profesyonel eğitimciler olmayı seçtiğini söyledi. 
Nietzsche onları iyi ile kötünün arasındaki sınırları silen insanlar 
olarak tanımladı. Gilles Deleuze onların fikirlerini, içimizde uyan- 
dırdıkları ilgi sebebiyle övdü. “Anlamın tek tanımı,” diye yazıyor- 
du, “bir önermenin yeniliğiyle özdeş olan tanımıdır.”!4 Ne var ki 
sofistler yeniliğin peşinde değildi, bir çeşit tesirliliğin peşindeydi. 

MÖ beşinci yüzyılın nispeten başlarında, belki 421'den sonra 
Sparta ile sürdürülen kırılgan barış sırasında, Atina'ya önemli bir 
filozof geldi. Bu filozof Pesoponnese'nin, harika atlarıyla ve üç 
asır önce ilk Olimpiyat oyunlarını düzenlemiş olmasıyla bilinen 
Elis adlı bir şehir devletindendi. Adı Hippias olan filozof, gerek 
müthiş hafızasıyla (sadece bir sefer işiterek elli ismi hafızasında 
tutabiliyordu), gerekse talep üzerine ve hatırı sayılır bir ücret kar- 
şılığında astronomi, geometri, aritmetik, gramer, müzik, ölçübilim, 
soybilim, mitoloji, tarih ve elbette felsefe öğretebilmesiyle nam 
salmıştı. © Ayrıca daireyi kareye çevirme girişimlerinde ve bir açı- 
nın üçe bölünmesinde kullanılan guadratix adlı bir eğrinin keşfi 
de onun hanesine yazılmıştır.!6 Doymak bilmez, meraklı bir okur 
olan Hippias, en sevdiği pasajlarından oluşan bir antolojiyi Syna- 
goge ya da “Derleme” başlığı altında topladı. Ayrıca klasik şairler 


13 Rabelais, Gargantua and Pantagruel, 5. kitap, 48. bölüm, s. 806; 37. bölüm, s. 784; 
48. bölüm, s. 807. 

14 Deleuze, alıntılayan Barbara Cassin, L'E(fet sophistigue (Gallimard: Paris, 1995), s. 20 

15 W. K.C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, cilt 111 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1969) s. 282. 

16 Bkz. Kerferd, The Sophistic Movement s. 38. 
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üzerine nutuklar, muhtemelen yüce ahlaki meselelerle ilgilenen 
şiirsel eserler yazıp ne zaman gerekli olursa bunları okumayı teklif 
etti. Muhtemelen demeye mecburuz, çünkü Hippias'ın son derece 
geniş külliyatından bize onu eleştirenlerin —Plutarkhos, Ksenofon, 
Philostratus ve hepsinden öte Platon'un eserlerindeki birkaç alıntı 
dışında hiçbir şey kalmamış durumda.!7 

Platon erken dönem diyaloglarından ikisinde Hippias'ı 
Sokrates'in baş muhatabı yaptı. Bu diyaloglar uzunluklarına göre 
isimlendirilmiştir: Küçük Hippias ve Büyük Hippias. İkisinde de 
çizilen Hippias portresi pek iltifatkâr değildir. Karaktere pek de 
sıcak bakmayan Platon, Sokrates'in biraz alay edercesine adalet ve 
hakikate dair temel sorularına Hippias'tan bir cevap aldırmaya ça- 
lışır, Hippias'ın bu cevabı veremeyeceğini bile bile. Hippias ihtiyatlı 
yanıtlarında ukala biri olarak gösterilir; “Herhangi bir şeyde benden 
üstün hiç kimseye rastlamadım şimdiye kadar” diye böbürlenen, 
önüne konan her bilmeceyi cevaplamayı teklif eden (panhelenik 
festivalde yaptığı rivayet edildiği gibi),!8 kolayca gururu okşanan 
ama aynı zamanda da tuhaf bir şekilde naif ve itimatkâr bir adam. 
Klasik dönem uzmanı W. K. C. Guthrie'ye göre Hippias “kızıl- 
ması zor biri” olmalıydı.!9 Yunanistan'ın dört bir yanında parayla 
öğretim verdiği için ona sofist diyorlardı, ki bu, bir cemiyet ya da 
felsefe okulunun üyesi anlamına değil, bir meslek, seyyar öğretmen 
anlamına geliyordu. Sokrates'in sofistleri küçümsemesinin sebebi 
kendilerini bilginin ve erdemin tedarikçisi olarak görmeleriydi; 
Sokrates'e göre bu ikisi öğretilebilir nitelikler değildi. Belki birkaç 
kişi, özellikle de asiller erdemli ve bilge olmayı öğrenebilirlerdi —© 
da ancak kendi başlarına— ama Sokrates'e göre insanlığın büyük 
kısmı ikisi konusunda da ümitsiz vakaydı. 

Sofistlerle Sokrates'in takipçileri arasındaki uçurum büyük 
oranda bir sınıfsal uçurumdu. Platon bir aristokrattı ve kendile- 
rini pazar yerinde, türedi zenginlerden müteşekkil yükselen orta 


17 The Greek Sophists, haz. ve çev. John Dillon ve Tania Gregel (Harmondsworth, 
Birleşik Krallık: Penguin, 2003), s. 119-132. 

18 Platon, Lesser Hippias, 363c-d, çev. Benjamin Jowett, The Collected Dialogucs of 
Plato, haz. Edith Hamilton ve Huntington Caims (Princeton: Princeton University 
Press, 1973), s. 202. 

I9 W.K.C. Guthrie, The Grcek Philosophers (rom Thales to Aristotle (Londra: Routledge, 
1960), p. 66. 
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sınıfa kiralayan bu gezgin pedagogları hakir görüyordu. Söz konusu 
orta sınıf, yeni edinilmiş servetleri sayesinde silah satın alabilen ve 
askere yazılarak siyasi güç elde edebilen tüccarlar ve esnaflardan 
oluşuyordu. Amaçları eski soyluların yerini almaktı ve bu uğurda, 
topluluk içinde nasıl etkili bir şekilde konuşulacağını öğrenmeleri 
gerekiyordu. Sofistler onlara para karşılığında gerekli belagat be- 
cerilerini öğretmeyi teklif ediyorlardı. “Sofistler,” diyor L E Stone, 
“ödeme kabul ettikleri için Platon'un sayfalarında tepeden bakan, 
hor gören bir muameleye maruz kalırlar. Nesillerce klasik dönem 
öğretmeni bu bakış açısını eleştirmeksizin aynen benimsedi, oysaki 
onların da pek azı ücret almadan öğretim vermeyi kaldırabilirdi.” 
Ancak tüm sofistler verilen parayı kendilerine almıyorlardı. Aldık- 
ları ücreti daha fakir öğrencilere dağıtanlar vardı, ayrıca ümitsiz 
vaka olarak gördükleri öğrencilere öğretim vermeyi reddedenler de 
vardı. Fakat genellikle, para karşılığında neredeyse herkese öğretim 
vermeyi kabul ettiklerinden, Ksenofon sofistlerin kendilerini ente- 
lektüel özgürlükten mahrum bıraktığını ve işverenlerinin köleleri 
haline geldiğini öne sürmüştü.?29 

Sokrates'in ve takipçilerinin gelmiş geçmiş tüm sofistler hakkın- 
da olumsuz konuşmadığını, sadece kendi zamanlarındaki sofistler 
için olumsuz konuştuğunu söylemek lazım. Çağdaşları olan so- 
fistlere karşı toplumsal ve felsefi itirazlarda bulunmakla kalmayıp, 
onları hakikati saptırmakla da itham ediyorlardı. Ksenofon şöyle 
demişti: “Sofist denen adamların bugün genç insanları çoğunlukla 
erdeme götürdüklerini söylemelerine şaşırıyorum, aslında yaptık- 
ları şey bunun tam tersi çünkü. (...) Onları kelimelerde becerikli 
kılıyorlar ama fikirlerde becerikli kılmıyorlar.”2! 

Sofistler ayrıca şatafatlı pozlarından ve yapmacık tavırlarından 
dolayı da eleştiriliyordu. M. S. ikinci yüzyılda, sofistlere hayran 
olan ve onları methetmek için Sofistlerin Yaşamları'nı yazan Lim- 
nili Philostratus, gerçek bir sofistin sadece konumu için yeterince 


201. F. Stone, The Trial of Socrates (Boston: Little, Brown, 1988), s. 41-42; Harry 
Sidebottom, “Philostratus and the Symbolic Roles of the Sophist and the Philoso- 
pher,” Philostratus içinde, haz. Ewen Bowie ve Jas Elsner (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009), s. 77-79. 

21 Ksenofon, “On Hunting” 13 ,alıntılayan Jacgueline de Romilly, Les Grands sophistes 
dans UArthene de Pericles (Paris: Editions de Fallois, 1988), s. 55. 
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prestijli olan bir ortamda konuşması gerektiğini ileri sürmüştü: Bir 
tapınak kabul edilebilirdi, aynı şekilde tiyatro da, hatta bir meclis 
ya da “görkemli bir seyirci için münasip” bir yer bile olurdu. Yüz 
ifadeleri ve jestlerin özenle kontrol edilmesi gerekiyordu. Neşe 
ve özgüven dolu ama ciddi olmalıydılar, bakışlara sabit ve sert 
olmalıydı, ama bu durum söylevin konusuna göre değişebilirdi. 
Hararetli anlarda sofist yürüyüp dolaşabilir, iki yana sallanabilir, 
uyluğuna bir şaplak indirebilir ve başını tutkuyla savurabilirdi. Bir 
sofist çok temiz ve hoş kokulu olmalıydı; sakalı bakımı iyi yapılıp 
zarifçe kıvrılmış, kıyafetiyse titiz ve şık olmalıydı. Bir nesil önce, 
Samsatlı Lukianos Belagatçinin Küçük Rehberi adlı hiciv niteliğin- 
deki eserinde, sofistlere şu tavsiyede bulunuyordu: “Kıyafetiniz 
için parlak renkler ya da beyazı tercih etmelisiniz; vücudun gö- 
rünmesini sağlayan Tarentum işi malzeme en iyisidir; ayakkabı 
seçimindeyse ya açık ağlı Atika kadını tarzını giyin ya da beyaz 
astarı görünen Sikyonlu tarzını. Her zaman arkanızda bir maiyet, 
elinizdeyse bir kitap olsun.”22 Sokrates adalet ve hakikate ne kadar 
inanırsa inansın, tüm insanların eşitliğine inanmıyordu. Sofistlerse 
(gerçi sofist yaftası altında gruplandırılmış herkese aynı fikirleri 
atfetmemeye dikkat etmek lazım) inanıyordu. Hatta Alkidamas gibi 
bazıları kölelik kurumuna meydan okuyacak kadar ileri gitmişti bu 
konuda. Sokrates ve öğrencileri köleliği hiçbir zaman sorgulamadı, 
aydınlanmış bir seçkin azınlığın yönetme hakkını da hiçbir zaman 
sorgulamadılar. Oysa Hippias, pratiğe geçirilmiş bir kozmopolitan- 
lığa, tüm insanlarla daha iyi bir ilişki kurma adına ulusal yasalara 
dahi karşı gelmeyi meşru kılan evrensel bir dayanışmaya inanı- 
yordu. Bu inancın kaynaklarından biri Delfi'de yabancı kültlere 
gösterilen müsamaha olabilir ki bu, İskender devrinde Greklerle 
“barbarların” birleşmesi ve Platon'un gönülden bağlı olduğu Yu- 
nan polis'inin sona ermesiyle sonuçlanmıştı.23 Hippias için sade- 
ce geleneklerin muhafaza ettiği kanunların hiçbir kıymeti yoktu, 
çünkü birbirleriyle çelişen ve adaletsiz eylemleri mümkün kılan 


22 Philostratus, alıntılayan Harry Sidebottom, “Philostratus and the Symbolic Roles 
of the Sophist and the Philosopher,” s. 80; Samsatlı Lukianos, The Rhetorician's 
Vade Mecum, 15, The Works of Lucian of Samosata, çev. H. W. ve F. Fowler (Oxlord: 
Oxford University, 1905), s. 52. 

23 Bkz. Mario Unterstciner, | sofisti, (1948; Milano: Mondadori, 2008), s. 280. 
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kanunlardı bunlar; ancak tabiatın kanunları evrensel kanunlar ol- 
duğundan zamanla demokratik bir siyasi hayatın kanunları haline 
gelebilirlerdi. Hippias yazılı kanunlara karşı yazılmamış kanunları 
savundu ve bireyin refahının topluluğun refahı vasıtasıyla gelece- 
gini söyledi. Platon'un Devletinde, tartışılan mevcut devletlerden 
hiçbiri nihayetinde ideal devlet seçilmez ve Sokrates'in (Platon'un 
Sokrates'inin) demokratik kanunlarla değil, çocukluktan itibaren 
“bilge ve iyi” olmak üzere yetiştirilmiş filozof tiranlarca yönetilen 
bir toplum fikrine inandığı belli olur.24 

Platon ve Hippias'ın yarım asrı ayrıca Perikles'in de yarım asrıy- 
dı. Perikles kısa süren ama mucizevi bir dönem boyunca Atina'da 
nadir bulunur bir siyasi ve entelektüel özgürlük iklimi ve aynı 
zamanda etkili bir devlet idaresi geliştirdi: Akropolis'e yeni binalar 
dikme planı bile belki de Perikles tarafından, giderek artan işsizliğe 
karşı bir çare olarak düşünülmüştü. Perikles'ten sonra her Atina 
yurttaşı, belagat ve mantık kabiliyetlerine sahip olduğu sürece, 
devletin yönetiminde sesini duyurabilirdi. Böyle bir ideal toplum 
başka birçok şehirden insanları da cezbediyordu. Bunların kimi 
tiranlıktan kaçıyordu, kimi yetenekleri için bir mecra arıyordu, 
kimiyse mesleklerini kârlı ve hür bir şekilde icra edebilmenin 
peşindeydi. Bu göçmenlerin arasında sofistler de vardı. Atina'nın 
aksine Sparta, ahlaki düzeni ve devlet sırlarını koruma bahane- 
siyle, orada yaşayan yabancıları muntazaman surlarından dışarı 
sürüyordu. Atina ise hiçbir zaman Sparta'nın yabancı düşmanlığını 
benimsemedi. Ancak Atinalılar kendi usulü yaşam tarzlarına karşı 
çıkanları sürgün de etti, ölüme de mahküm etti, ki bunlar arasında 
Sokrates de vardı. 

Platon'un orta döneminde yazılmış diyaloglardan Protagoras'ta, 
diyaloğa ismini veren, Hippias'ı tenkit eden ve dostu Perikles'in 
kurduğu rejime hayran olan sofist, Sokrates'e kendi etkili siyasi 
sistem anlayışını göstermek için bir mit anlatır. Protagoras, fevri 
tabiatlı insanların nasıl olup da barışçıl bir toplum halinde yaşa- 
yabildiklerini açıklamak için, sürekli çekişme bütün insan ırkını 
yok etmek üzereyken Zeus'un Hermesi'i insanların nispeten uyum 


24 Platon, The Republic, 5. kitap, 462c-e, 463a-e, çev. Paul Shorey, 462c-e, 463a-e, 
The Collected Dialogues of Plato, s. 701-703. 
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içinde yaşamasını mümkün kılacak iki armağanla dünyaya gön- 
derdiğini söyler. Söz konusu armağanlardan ilki aidos, yani savaş 
meydanında bir hainin hissettiği utanç, ikincisiyse dike, yani ada- 
let hissi ve başkalarının haklarına karşı saygıdır. İkisi de siyaset 
sanatının hayati bileşenleridir. Hermes, armağanların sadece bu 
sanatta uzmanlaşacak seçkin bir azınlığa mı dağıtılacağını, yok- 
sa siyaset sanatının herkese mi verileceğini sorar. Zeus'un buna 
cevabı “herkese” şeklinde olur, “çünkü çok az kişi kişi aidos ve 
dike'ye sahip olursa şehirler kurulamaz.” Sokrates, Protagoras'ın 
hikâyesine yanıt vermez. Alay edercesine bunun “çok güzel bir 
sofist performansı” olduğunu söyleyip miti ciddiye almayı red- 
deder, ardından da konuyu tamamen kapatıp Protagoras'ı erde- 
min öğretilebilir olduğuna inanıp inanmadığı konusunda sorguya 
çekmeye koyulur. Demokrasi meselesi Sokrates'in bir an için bile 
itibar edeceği bir şey değildir. Aynı şekilde güya diyaloğun konusu 
olan erdemin anlamı da...25 Nasıl ki Protagoras erdemin kendisini 
tartışmaktan kaçınıyorsa, Küçük Hippias da doğru sözlü bir adamın 
tanımı üzerine, doğruluğun ne olduğunu tartışmaktan kaçınan bir 
diyalogdur. Hippias şairler hakkında, özellikle de Homeros hak- 
kında verdiği dersi yeni bitirmiştir. Dinleyicilerden biri Sokrates'e, 
böyle muhteşem bir konuşma üzerine ister övgüyle, ister hataları 
işaret etme babında söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sorar. Sok- 
rates de hakikaten zihninde bazı soruların belirdiğini itiraf eder ve 
tehlikeli bir alçakgönüllülükle Hippias'a Homeros'un Akhilleus'a 
neden insanların en cesuru, Nestor'a en bilgesi dediğini anladığını 
ama Odysseus'a neden en kurnaz insan dendiğini anlayamadığını 
söyler. Homeros, Akhilleus'u da kurnaz biri olarak göstermemiş 
midir? Hippias hayır der ve Homeros'un Akhilleus'un doğru sözlü 
bir insan olduğunu ispatlayan sözlerini alıntılar. “İşte şimdi Hippi- 
as,” der Sokrates, “sanırım neyi kastettiğini anladım. Odysseus'un 
kurnaz olduğunu söylediğinde besbelli onun yalancı olduğunu 
kastediyorsun, değil mi?”26 Bu da bilerek mi yoksa bilmeden mi 
yalancı ya da yanlış olmanın daha iyi olduğuna dair bir tartışmaya 
yol açar. Sokrates Hippias'a, bile bile yenilen bir güreşçinin elinde 


25 Platon, Protagoras, çev. W. K. C. Guthrie, The Collected Dialogues of Plato, s. 319-20. 
26 Platon, Lesser Hippias, 365b, s. 202. 
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olmadığı için yenilen bir güreşçiden, kasti olarak yanlış söyleyen 
bir şarkıcının hiç kulağı olmayan birinden daha iyi olduğunu itiraf 
ettirir. Varılan sonuç, tüm sofistliklere fark atacak bir sofistliktir: 


SOKRATES: Peki adaletsizlik etmek kötülük etmek, adaletsizlik etmemek 
ise iyilik etmek mi öyleyse? 

HİPPİAS:; Evet. 

SOKRATES: Peki daha iyi ve kabiliyetli ruh yanlış yaptığında o yanlışı 
isteyerek, kötü ruhsa istemsizce yapmamış mıdır? 

HİPPİAS: Şüphesiz. 

SOKRATES: Ve iyi insan iyi ruha, kötü insansa kötü ruha sahip olan kişi 
değil midir? 

HİPPİAS: Evet. 

SOKRATES: O halde iyi insan yanlışı isteyerek yaparken kötü insan is- 
temeden yapmaz mı, mademki iyi insan iyi ruha sahip kişi oluyor? 

HİPPİAS: Kesinlikle öyle. 

SOKRATES: O zaman, Hippias, bile isteye yanlış ve utanç verici şeyler yapan 
kişi, böyle birinin varolduğunu farz edersek tabii, iyi insan mı oluyor? 


Fakat burada artık Sokrates'in akıl yürütme biçimini takip etmeye 
içi elvermez Hippias'ın. Sonunda mantığa inançtan daha güçlü 
bir şeyin ele geçirdiği Hippias, Sokrates'in çetrefil argümanındaki 
bir sonraki ölümcül adımı atmak yerine, sadece hakikatsiz değil, 
saçmasapan da olduğunu bildiği bir şeyi kabul etmeye yanaşmaz. 
“O konuda seninle hemfikir olamıyorum” der dürüst sofist.27 

“Ben de kendimle hemfikir olamıyorum,” şeklinde şaşırtıcı bir 
cevap verir Sokrates, “ama şu anda görebildiğimiz kadarıyla tar- 
tışmamızın varması gereken sonuç bu gibi görünüyor. Daha önce 
dediğim gibi, şaşkınım ve kafa karışıklığı içinde fikrimi sürekli 
değiştiriyorum. Şimdi, benim ya da herhangi bir sıradan insanın 
kafası karışık halde gezinmesi şaşırtıcı değil, fakat siz bilge kişiler 
de böyle gezinmeye başlarsanız ve biz size gelip de bu gezinme- 
mizin yorgunluğundan dinlenemezsek, mesele hem bizim hem de 
sizin için ciddi bir hal almaya başlıyor.”28 

Sokrates'in niyetinin Hippias'ın bilgelik iddiasıyla alay etmek 
olduğu belli. Aynı şekilde neyin iyi, doğru ve adil olduğu bilgisinin 


27 Age, 376a-b, s. 214. 
28 Age, 376c,s. 214. 
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peşinden koşmanın mutlak bir sonu olmayan, süregiden bir giri- 
şim olduğu şeklindeki kanısı da belli. Ancak Hippias'ı ifşa etmede 
kullandığı yöntem, Sokrates'e atfedilen itibara halel getiren bir 
yöntem. Nihayetinde ikisi arasında daha güçlü ve ciddi tartışmacı 
gibi görünen Hippias olur. Sokrates ise kesinlikle daha kurnaz 
olanıdır. Hippias Akhilleus ise o Odysseus'tur ve onun yüzünden 
paradoks üzerine bu tartışma “güldürüye dönmüştür.”?? Ayrıca 
burada baskın çıkan bir başka izlenim şudur ki, Sokrates Hippias'ın 
öğretmenliğinin anlamsızlığını gözler önüne sermemiş, aksine, 
nihayetinde Hippias, Sokrates'in muhatabını bir dizi soruyla kendi 
olumlamalarında çelişki bulmaya götüren yönteminin tehlikeli bir 
şekilde güvenilmez olabildiğini göstermiştir. Adil bir şekilde yerine 
getirilmiş adaletsiz bir eylemle adaletsizce yerine getirilmiş adil bir 
eylem arasındaki farkın bilincinde olmalı ki, Sokrates'in kendisi 
de bunu kabul eder. 

Montaigne (Erasmus'tan alıntı yaparak), mahkemenin Sokrates'i 
zehir içmeye mahküm etme kararını öğrenen karısının, “O alçak 
hâkimler onu haksız yere ölüme mahküm ettiler!” diye haykırdığını 
söyler. Sokrates'in buna cevabı şöyledir: “Ne yani? Haklı yere ölüme 
mahküm edilsem daha mı iyiydi?”39 Ancak Küçük Hippias'ta Sok- 
rates ne kadar yoğun bir ironiye başvurursa başvursun, kaçınılmaz 
sonuç, argümanlarının yanlış, insani açıdan kabul edilemez bir so- 
nuca vardığıdır. Muhtemelen Platon'un amaçladığı şey bu değildir. 

Unutmamalı ki, bize ulaşan Hippias denen adam neredeyse 
tamamen Sokrates'in yorumu olduğu gibi, bildiğimiz Sokrates de 
büyük oranda Platon'un tarif ettiği bir Sokrates'tir. George Steiner 
şu soruyu sorar: “Önemli diyaloglardaki Sokrates ne ölçüde hem 
trajik hem de mizahi niteliğiyle entelektüel tesir açısından belki bir 
Falstaff'ı, bir Prospero'yu ya da bir İvan Karamazov'u geride bıra- 
kan bir kurgu, kısmen ya da ziyadesiyle Platon'un bir kurgusudur 
acaba ?”3! Belki de nasıl Falstaff'ın muazzam cüssesinin altında 


29 Stone, The Trial of Socrates, s. 57 

30 Michel de Montaigne, “An apology for Raymond Sebond,” 2.12, The Complete 
Essays, çev. ve haz. M. A. Screech (Harmondsworth, Birleşik Krallık: Penguin, 
1991), s. 656. 

31 George Steiner, “Where Was Plato?” The Times Literary Supplement, 26 Temmuz 
2013,s.11. 
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farklı bir Prens Hal'in gölgesini, nasıl âlimane Prospero'nun altında 
farklı bir Caliban'ı ve hatta nasıl kaba İvan Karamazov aracılığıy- 
la (çok rahatsız edici bir fikir bu) daha genç ve şefkatli kardeşi 
Aleksey'i görebiliyorsak, Platon'un Sokrates'i aracılığıyla da me- 
raklı filozofun alay ettiği Hippias'ı değil, farklı, aklı başında, titiz, 
merakın mantığı konusunda meraklı bir düşünürü ayırt edebiliriz. 
Perikles tarafından kurulan toplum Makedon ordularını ve 
daha sonraki Romalı sömürgecileri takiben ayakta kalamadı. Aynı 
şekilde, sofistlerin felsefesi de — sadece onlara karşı olanların alın- 
tılarında yaşıyor artık. Kitapları ortadan kayboldu, hayatlarına dair 
ayrıntıların çoğu da... Ancak eserlerinden geri kalan parçalar ve 
başkalannın eserlerinde karakterlerinin resmediliş biçimi, karmaşık 
bir fikirler ve keşifler kümesinin üzerinden, daha fazlasını bilmeye 
yönelik dinmeyen bir arzuya işaret ediyor. Kendine “düşüncenin 
ebesi”32 diyen adamın görünürdeki mantığının peşine takılıp bizi 
epey çapraşık bir kötü yola götürmesine izin vermemek de bu kü- 
menin hiç de küçümsenmeyecek bir parçasını oluşturuyor. 


32 Platon, Theaetetus, 149A-B, çev. F. M. Cornford, The Collected Dialogues of Plato 
içinde, s. 853-854. 
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Dante ve Vergilius Cehennem'in Kapısı'nda. 1487'de Cristoforo Landino'nun yorum- 
larıyla basılan Cehennem'in NI. Kanto'sunu resmeden gravür. (Beinecke Nadir Kitap ve 
El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


A 
Düşündüğümüzü Nasıl Görürüz? 


Yeniyetmeliğe girmemden epey sonraya kadar, tercüme mefhu- 
mundan bihaberdim. İki dil konuşarak büyümüştüm, İngilizce ve 
Almanca; çocukluğumda birinden ötekine geçmek aynı anlamı bir 
dilden öbürüne taşıma çabası değil, kiminle konuştuğuma bağlı 
olarak bir başka hitap etme biçimiydi. İki farklı dilde okunmuş aynı 
Grimm masalı iki ayrı masal haline geliyordu: Kalın gotik karak- 
terlerle yazılmış ve kasvetli suluboyalarla resimlenmiş Almancası 
aynı bir masal anlatıyordu; kolay okunur iri yazıtipiyle yazılmış, 
siyah beyaz gravürlerin eşlik ettiği İngilizcesi ise ayrı bir masal... 
Besbelli aynı hikâye değildiler, çünkü sayfanın üstünde farklıydılar. 

Zamanla, değişen metnin özünde aynı kaldığını keşfettim. Daha 
doğrusu, bir metnin farklı dillerde farklı kimlikler alabileceğini. Bu 
süreçte her öğe atılıyor, yerine başka bir şey konuyordu: Kelimeler, 
söz dizimi, gramer, müzik, hatta kültürel, tarihi ve duygusal özel- 
likler... Latince yazılan ama yerel dilin kullanımını savunan dilbi- 
limsel bir inceleme olan De vulgari eloguentia, “Halkdili Üzerine”de 
Dante dilin bir lisandan diğerine geçerken değiştirilen öğelerini 
listeliyor: “Birinci sırada müzikal bileşen, ikinci sırada her parçanın 
diğerleriyle alakalı olarak yerleşimi, üçüncü sıradaysa dizelerin ve 
hecelerin sayısı.” 

Fakat bu sürekli değişen kimlikler nasıl tek bir kimlik ola- 
rak kalıyor? Grimm Kardeşler'in Masallar'ının ya da Binbir Gece 
Masalları'nın ya da Dante'nin İlahi Komedyasının hakikaten de 
tek ve aynı kitap olduğunu söylememi mümkün kılan ne? Eski 
bir felsefi muamma, bedeninin tüm parçaları yapay organlar ve 
uzuvlarla değiştirilmiş bir insanın aynı insan olarak kalıp kalma- 
yacağını sorar. Uzuvlarımızdan hangisinde kimliğimiz saklı? Bir 
şiirin unsurlarından hangisinde şiir saklı? İşin özündeki gizemin 
bu olduğunu düşünüyordum: Eğer bir edebi metin ona Grimm 
Kardeşler'in Masallar'ı ya da Binbir Gece Masalları dememizi müm- 
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kün kılan her şeyden müteşekkilse, bu şeylerin her biri başka bir 
şeyle değiştirilirse geriye kalan nedir? Tercüme, bir metnin kendi 
çevresi dışındakilerle konuşabilmesini sağlayan bir kılık mıdır, 
Harun Reşid'in halkın arasına karışmak için kullandığı gibi? Yok- 
sa bir gasp mıdır, Konuşan At Falada'nın hikâyesinde hanımının 
yerine geçip Prens'le evlenen hizmetçinin yaptığı gibi? Bir tercüme 
ne kadar özgün kimlik iddiasında bulunabilir? 

Her tür yazım, bir bakıma, düşünülen ya da konuşulan keli- 
melerin görünür, somut bir temsile tercümesidir. İngilizcede ilk 
kelimelerimi yuvarlatılmış n'leri ve m'leriyle yada Almancada dalga 
gibi keskin uçlu N'leri ve M'leriyle yazarken bir metnin sadece bir 
kelime haznesinden diğerine değil, bir cisimlendirmeden diğeri- 
ne de değiştiğinin farkına vardım. Bir Kipling hikâyesinde sevgili 
tarafından çözülmek üzere bir nesneler yığını şeklinde gönderil- 
miş bir aşk mektubu vardı; her bir nesne bir kelimeyi ya da bir 
kelimeler kümesini temsil ediyordu. Bu hikâyeyi okuyunca kendi 
karalamalarımın kelimeleri maddi mevcudiyete getirmenin tek 
yöntemi olmadığını fark ettim. İşte bir yöntem daha vardı bura- 
da, taşlardan, çiçeklerden ve böyle şeylerden oluşan. Acaba başka 
yöntemler de var mıdır, diye merak ettim. Acaba kelimeler, yani 
düşüncelerimizin temsili, onları başka yollarla da görsel açıdan 
mevcut kılabilir miydi? 


Referanslar: Dante Alighieri, De vulgari eloguentia, Latinceden çeviren ve hazır- 
layan Vittorio Cpletti (Milano: Garzanti, 1991), s. 25. 


İnsana konuşmayı verdi, konuşma da düşünceyi yarattı, 
Ki evrenin ölçüsüdür düşünce. i 
Percy Bysshe Shelley, Zincirden Kurtulan Prometheus 


Bir sorunun bizi kötü bir yola sokup sokmadığı, sadece o soruyu 
sormada seçilen kelimelere değil, o kelimelerin görünümüne ve 
sunumuna da bağlıdır. Anlamlarımızı iletmek için metnin sadece 
içeriğinin değil, fiziksel tarafının da önemli olduğunu nicedir an- 
lamış bulunuyoruz. Üçüncü ya da beşinci yüzyılda yazılmış Âdem 
ile Havva'nın Yaşamı'nda (çeşitli dillerde çok sayıda farklı versiyonu 
mevcut, Apokrif kitapların içinde bulunan bir metindir) Havva, oğlu 
Şit'ten annesinin ve babası Âdem'in hikâyesini yazmasını ister. Ona 
şöyle der: “Ama beni dinle, çocuğum! Hem taştan hem de kilden 
tabletler yap, üzerlerine benim ve babanın bütün hayatımızı, bizden 
duyup gördüğün her şeyi yaz. Eğer Rab ırkımızı suyla yargılarsa, kil 
tabletler erir, taş tabletler kalır; fakat ateşle yargılarsa, taş tabletler 
kırılır, kil tabletler pişer (sertleşir|.”! Her metin, taşıyıcısının özel- 
liklerine bağlıdır, ister kil ya da taş olsun, ister kâğıt ya da bilgisayar 
ekranı. Hiçbir metin sadece sanal, yani maddi bağlamından bağımsız 
değildir: Her metin, elektronik bir metin bile, hem kelimeleriyle hem 
de o kelimelerin varolduğu uzamla tanımlanır. 

Mars Göğü'nde, Dante'nin atası Cacciaguida ona Floransa'nın 
yaşanacak emsal niteliğinde nezih bir yer olduğu eski günleri anlatır 
ve kâhinvari bir edayla şairin gelecekteki sürgününü haber verir. Bu 
karşılaşmadan çok etkilenen Dante, daha sonra Beatrice tarafından 
Jüpiter Göğü'ne götürülür. Orada onu karşılayan ruhlar bir araya top- 
lanır, Dante'nin yavaş yavaş, sevinçle çözdüğü kelimeler oluştururlar: 


Irmak kıyısından havalanan kuşların 
karınlarını doyurmalarını kutlamak amacıyla 
daire, tek sıra olmaları gibi, 


I R.H Charles, The Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament, (Oxford: 
Clarendon 1913), s. 75. 
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bu ışıkların içindeki kutlu ruhlar da 
uçuşarak şarkı söylüyorlardı, 
D harfine, I harfine, L harfine dönüşüyorlardı.? 


Ruhlar otuz beş harf oluştururlar ve ortaya şu kelimeler çıkar: 
DILIGITE ISUTITLAM 9U! IUDICATIS TERRAM, “Adaleti sevin, 
siz, dünyayı yönetenler,” ki bu, Süleyman'ın Bilgelik Kitabı'nın 
ilk cümlesidir. Jüpiter, kanun yapıcıların Göğü'dür: Latincedeki 
lex, yani “kanun” kelimesi, etimolojik olarak Latincedeki lego, 
yani “oku” ile ve İtalyancadaki leggere, yani “okumak” ya da “oku- 
ma” ile bağlantılıdır. Kanun yapıcıların ruhları, kanunun özünün 
“okuma”sını teşkil eder ki, o kanun insan sevgisinin nesnesi ve en 
yüce iyinin bir vasfıdır. Kantoda daha sonra, kapanan M dönü- 
şüm geçirecektir; önce bir hanedan arması zambağına, sonra da 
bir kartala dönüşecektir. Uyarı niteliğindeki kelimeleri oluşturan 
adil ruhlardan oluşan Kartal imparatorluk otoritesinin simgesidir 
ve ilahi adaleti tecelli ettirmek üzere tasarlanmıştır. Pers mitolo- 
jisindeki Simurg kuşu gibi, kartal tüm ruhlardır ve ruhların her 
biri de kartaldır.3 Kadim bir Talmud geleneği, dünyadan bizim 
yazdığımız ve içine yazıldığımız bir kitap olarak bahseder: Jüpiter 
Göğü'ndeki ruhlar bu yücegönüllü fikri yansıtırlar. Çok ve tek olan 
Kartal sonra Dante'ye Tanrı'nın adaletinin insan adaleti olmadığını 
söyler; eğer Tanrı'nın eylemlerinin adaletini anlayamıyorsak hata 
bizdedir, Tanrı'da değil. 

Vahyedilmiş kelam ile insan dili arasındaki ilişki meselesi İlahi 
Komedya'da merkezi bir yere sahiptir. Biliyoruz ki dil iletişim ko- 
nusundaki en etkili aracımız, ama aynı zamanda tam anlamamız 
önünde de bir engeldir. Yine de, Dante'nin öğrendiği üzere, keli- 
melere dökülemeyecek olana ulaşmak için dilin içinden geçmek 
gerekir. Kutlu ruhların vizyonları nihai aydınlanmanın tadını ön- 
ceden almak için yetmez: Dante'nin o aydınlanmanın ardındaki 


2 Paradiso|Cennet|, XV111:73-78, “E come augelli surti di rivera,/ guasi congratu- 
landoalor pasture / fanno di se or tonda or altra schiera// si dentro ai lumi sante 
creature/ volitando cantavano, e faciensi/ or D, or 1, or L in sue figure.” 

3 FeridüddinAttar'ın Mantıkut-Tayr'ında (12. yüzyıl) kuşlar, kralları Simurg'u aramaya 
çıkarlar. Birçok serüvenin ardından aslında hepsinin Simurg, Simurg'un da onlar 
olduğunu fark ederler. Jorge Luis Borges “El Simurgh y el âguila"da iki kuş arasında 
bağlantı kurar: Nueve ensayos dantescos (Madrid: Espasa-Calpe: 1982), s. 139-144. 
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anlamı kavrayabilmesi için ruhların kendilerinin dile dönüşmesi 
gerekmektedir. 

Dil, İlahi Komedya'da daha önce iki defa cisimlenip elle tutulur 
bir şeye, “görsel söyleşiye” dönüşmüştü. Önce Vergilius, Danteyi 
Cehennemin Kapısı'na götürdüğünde... Cehennemin Kapısı bir za- 
fer takı olarak resmedilmiştir ve üzerindeki mezar kitabesi benzeri 
yazı, yolcuyla dokuz koyu renkli dize aracılığıyla sessizce konuşur: 


Buradan gidilir acılar kentine, 
buradan gidilir bitmek bilmeyen acıya, 
buradan gidilir yitmiş insanlar arasına. 


Adalet yol gösterdi ulu Rabbime, 
kutsal güç, yüce bilgelik, ilk sevgi 
yarattı beni. 


Benden önce her şey sonsuzdu; 
sonsuza dek süreceğim ben de. 
İçeri girenler, dışarıda bırakın her umudu.4 


Dante bu kelimeleri hissederek ama anlamadan okur ve Vergilius'a 
onları ürkütücü bulduğunu söyler. Vergilius ona her türlü şüphe ve 
korkuyu burada bırakmasını, çünkü bu yerde “akıl hazinelerini yi- 
tirdikleri için acı çekenler”i göreceğini ve Dante'nin bunlardan biri 
haline gelmemesi gerektiğini söyler. Kapının üzerinde bulunan ve 
ilahi düşünceden şekil verilmiş kelimelerin, Tann'nın bazı eylem- 
lerinin aksine, insan düşüncesiyle kavranabilmesi amaçlanmıştır. 
Böylece Vergilius, Dante'yi “gizlerin içine” götürür.5 Yolculuk başlar. 

Dil ikinci defa, Araf'ın koruyucu meleğinin Dante'nin alnına 
kılıcının ucuyla yedi ölümcül günahın yedi Psini (“Peccati”) yaz- 
masıyla cisimlenir. Dante'nin kendisi bunları göremez ama Dağ'a 
tırmanırken, taraça üstüne taraça, P üstüne P silinir, öyle ki, so- 


4 Purgatorio |Araf|, X:95, “visibile parlare”; Inferno |Cehenneml, 111:1-9, “Per me si 
va nela cittâ dolente./ per me si va ne İetterno dolore ,/ per me si va tra la perduta 
gente.// Giustizia mosse ilmioalto fattore;/ fecemi la divina podestate,/ la somma 
sapienza e | primo amore.// Dinanzi a me non fuor cose create/ se non etlerne, e 
io etterno duro./ Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.” 

5 Inferno |Cehenneml, 111:17-18, “genti dolorose”; 21, “dentro alle segrete cose.” 


68 Merak 


nunda Dante Cennet Bahçesi'nin bulunduğu zirveye ulaşabilecek 
kadar temizlenir. P'lerin yazılması ve yavaş yavaş silinmesi, Cennet 
tırmanışından önce başarılması gereken bir törendir. Girişin önünde 
üç basamak vardır; bunlar (bazı yorumculara göre) kalbin neda- 
metini, günahların itirafını ve amelle kefareti temsil eder. Onların 
ötesindeyse dik bir tırmanış bekler ve melek Dantei o tırmanış sıra- 
sında arkasına bakmaması konusunda uyarır. Lut'un karısına yapılan 
uyarıdaki gibi, Dante eski günahkâr hayatına özlem duymamalıdır: 


Buyurun girin; ama bilin ki, 
dönüp de arkasına bakan, dışanda bulur kendini. 


Dante'nin alnında bulunan, kendisinin okuyamadığı ama orada 
olduğunu bildiği P'ler, bu tembih dilini cisimleştirir.* 

Yazmanın her türü düşüncenin cisimlendirilmesi sanatıdır. “Bir 
kelime yazıldığında,” diye yazmıştı Aziz Augustinus, “göze bir işaret 
verir ve onun vasıtasıyla, kulakların alanında olan şey zihne girer.”? 
Yazmak fikirlerin, duyguların ve sezgilerin görselleştirilmesi ve 
iletimiyle alakalı bir büyü sanatları grubuna aittir. Resmetme, şarkı 
söyleme ve okumanın üçü de dünyayı deneyimlemek için onu hayal 
etme kabiliyetinden doğmuş olan bu tuhaf insan faaliyetinin parça- 
larıdır. Çok uzun zaman önce, akıl almaz bir öğleden sonra, uzak 
bir atamız ilk defa bir eylemi bilmek için yapması gerekmediğini, 
eylemin zihinde kendi kendini yaptığını ve kendi eseri olan bir 
zaman ve uzamda gözlemlenebildiğini, araştırılabildiğini, üzerine 
düşünülebildiğini fark etti. Bir şeyi tasavvur etmek o şeye bir isim 
verilmesine yol açtı, yani görselleştirilmiş bir şeyi sesteki karşılığına 
tercüme etmeye ve bu şekilde sesin telaffuzunun o şeyin imgesini 
bir cadı büyüsü gibi geri çağırabilmesine. Bazı toplumlarda sesin 
kendisine de maddesel bir temsil verildi: Bir avuç kildeki işaret- 
ler, bir tahta parçasındaki çentikler, cilalı bir taştaki çizimler, bir 
sayfadaki çiziktirmeler. Gerçeklik deneyimi artık dille de, elle de 
şifrelenebilir ve kulak vasıtasıyla da, göz vasıtasıyla da çözülebilir 
haldeydi. Bir kutunun içindeki çiçeği gösteren,sonra onu ortadan 


6 PurgatoriolAraf), 1X:112-114; 131-132, “Intrate; ma facciovi accorti / che di fuor 
torna chi 'n dietro si guata.” 

7 Aziz Augustinus, De Magistro, 8, Les Conjessions, precedees de Dialogues 
Philosophigues, 1. kitap, haz. Lucien Jerphagnon (Paris: Gallimard, 1998), s. 370. 
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kaybeden, sonra da izleyicilerin hayret dolu bakışları altında geri 
getiren bir illüzyonist gibi, atamız bizim de sihir yapabilmemizi 
mümkün kıldı. 

Okurlar yazılı sözün toplumlarına aittir ve o toplumların her 
üyesinin yapması gerektiği (ama hepsinin yapmadığı) gibi, diğer 
yurttaşların iletişim kurmada kullandığı kodu öğrenmeye çalışırlar. 
Her toplum, dilinin görsel olarak şifrelenmesine ihtiyaç duymaz: 
Birçoğu için ses yeterlidir. “Söz uçar, yazı kalır” anlamına gelmesi 
gereken o eski ünlü Latince söz, scripta manent, verba volant, sözel 
toplumlarda besbelli ki geçerli değildir; bu toplumlarda daha ziyade 
“yazılan şey sayfada ölü kalır ama söylenen şeyin kanatları vardır, 
uçar” anlamına gelir. Aynı zamanda okurların keşfettikleri anlamdır 
bu: Yazılı söz, sadece onlar okuduklarında can bulur. 

İki ayrı düşünce ekolü dil üzerine birbirine rakip teoriler su- 
nar, ancak bu teoriler üzerine yürütülecek bir tartışma bu kitaba 
sığmaz. Kabaca, nominalistler nicedir yalnızca bireysel şeylerin 
gerçek olduğunu savunuyorlar. Yani şeylerin zihinden bağımsız 
olarak varolduğunu ve kelimelerin bireysel bir şeye işaret etmedik- 
çe gerçek bir şeye işaret edemeyeceğini söylüyorlar. Realistler ise 
bizden ve düşüncelerimizden bağımsız varolan bir dünyada yaşadı- 
ğımızı savunuyorlar ama bununla birlikte, varlıklarını bireysellere 
borçlu olmayan, bu bireysellerin özelliklerini teşkil eden ve tıpkı 
o bireyseller gibi kelimelerle adlandırılabilen, “evrenseller” denen 
şeylerin de var olduğuna inanıyorlar. Dil bu iki inanca cömertçe 
kucak açıyor ve hem bireyselleri hem de evrenselleri adlandırıyor. 
Belki yazılı söz toplumlarında dilin bağdaştırnıcı gücüne yönelik 
bu inanç daha zayıf olduğundan, bu toplumlann üyeleri dilin can 
veren gücünü tasdik etmek için kelimenin cisimleştirilmesine bel 
bağlıyorlar. Verba yetmiyor, onlara scripta gerekiyor. 

1976'da psikolog Julian Jaynes, dil insanlarda ilk kez geliştiğin- 
de, işitsel halüsinasyonlar şeklinde ortaya çıktığını ileri sürmüştü: 
Kelimeler beynin sağ yarımküresince üretiliyordu ama sol yarım 
küre tarafından bizim dışımızdaki dünyadan geliyormuş gibi ta- 
nımlanıyordu. Jaynes'e göre, yazılı dil MÖ üçüncü binyılda icat 
edildiğinde, yazılı işaretleri belki bizimle iletişim kuran tanrılara 
yorduğumuz birtakım sesler biçiminde “duyuyorduk” ve ancak 
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MÖ ilk binyılda bu sesler içselleşti.8 İlk okurlar halüsinatif bir ses 
deneyimi yaşamış olabilir. Bu deneyimde gözlerin okuduğu keli- 
meler, okuma aracılığıyla kulakta fiziksel bir mevcudiyet, yazılı 
kelimelerin birincil gerçekliğini tekrar eden ya da yansıtan, zihnin 
dışında ikinci bir gerçeklik kazanmış olabilir. 

Sözlü dilden yazılı dile geçiş, şüphesiz, nitelikte bir gelişme- 
den ziyade bir yön değişikliğiydi. Platon, Mısır tanrısı Thoth'un 
Firavun'a dil armağanını sunduğu ve Firavun'un, insanlar yazmayı 
öğrenirse hatırlamayı unutur diye tanrıya armağanı geri çevirme- 
si gerektiğini izah ettiği bir mit yaratmıştı. Platon yazı sayesinde 
konuşmacıların artık zaman ve mekânın getirdiği sınırlamaları 
aşabileceğinden hikâyesine uymadığı için hiç bahsetmiyor. Artık 
konuşmacılar konuşmalarını yapmak için orada olmak zorunda 
değillerdi, yüzyıllar ötesinden ölüler canlılarla konuşabilecekti. 
Konuşma sanatından daha az ivedi, daha az cismani, daha az tep- 
kisel olan yazma sanatı, kelime ustasının gücünü aynı anda hem 
artırıyor hem de azaltıyordu. Bu, elbette, hangi zanaatte kullanır- 
sak kullanalım her düzenek ve araç için geçerli. G. K. Chesterton 
iskemleyi “sadece iki ayağı olan bir sakat için dört ayaklı bir alet” 
olarak tanımlamıştı.” 

Gerek yazının icat edilişine sebep olmuş ilham kaynağı olarak, 
gerekse bu icadın bir sonucu olarak, yazının varlığını bir düşünce 
vasıtası olarak meşrulaştıran varsayım, dilbilimsel açıdan kaderci 
bir varsayımdır. Nasıl evrendeki her şeye onu tanımlamak için bir 
isim verilebilirse ve nasıl her isim bir sesle ifade edilebilirse, her 
ses de kendi temsiline sahiptir. Yazılıp okunamayacak hiçbir şey 
söylenemez. Hiçbir şey: Tanrı'nın Musa'ya dikte ettirdiği sözler 
bile, biyologların fonetik işaretlerle yazdıkları balina şarkıları bile, 
John Cage'in notaya geçirilen sessizliğin sesi bile. Dante bu maddi 
temsil kanununu anlamıştı: Onun Cennet'inde, kutluların ruhları 
ona bulanık bir aynadan beliren simalar olarak görünür ve yavaş 


8 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind 
(New York: Houghton Mifflin, 1976). 

9 Plato, Phaedrus, 274d-e, çev. R. Hackforth, The Collected Dialogues of Plato, haz. 
Edith Hamilton ve Huntington Cairns (Princeton: Princeton University Press, 
1973), s. 520:;G.K. Chesterton, “A Defense of Nonsense.” The Defendan! (Londra: 
Dent, 1901), s. 14. 
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yavaş belirgin ve tanınabilir bir biçim alırlar. Aslında, Cennet'te 
uzam ya da zaman olmadığından tıpkı düşünceler gibi onların da 
fiziksellikleri yoktur, ama Dante gelecek hayata şahit olabilsin diye 
nazikçe, yazılı işaretler gibi, görülebilir biçimler alırlar. Ruhların 
kendilerinin koltuk değneğine ihtiyacı yoktur; bizim vardır. 

Ötedünya'nın estetiği hakkında pek az şey biliyoruz ama bizim 
dünyamızda, yarattığımız her alet ve o alet tarafından yaratılan her 
şey hem estetik bir anlayışa hem de işlevsel bir anlayışa tabidir. Her 
şey: Phnom Penh'teki bir okul Kızıl Kmerler tarafından 20.000'den 
fazla insanın işkence görülüp öldürüleceği bir —güya— güvenlik ha- 
pishanesine dönüştürüldüğünde, yetkililer binanın renginin estetik 
açıdan hoş olmadığına karar vermişti: Onun için de duvarlar bejin 
yumuşak bir tonuna boyanmıştı.!9 

Estetik ve işlev dilin temsillerini de şekillendirir. Bize ulaşmış 
olan en eski yazı parçası, MÖ dördüncü binyıldan, Kral Gılgamış'ın 
şehri Uruk'tan kalma bir Sümer tabletidir ve derin çentiklerle yapıl- 
mış çivi yazısı işaretleriyle dolu sütunlardan oluşur. Romantikliğe 
meyilli ruhlarımız, ilk yazılı metinlerin şairlerin değil de muha- 
sebecilerin eseri olduğunu el mecbur kabul edecek: O eski Sümer 
tableti aşk şarkılarına değil de çoktan toprak olmuş çiftçilerin tahıl 
ve sığırlarının uzun listelerine yer veriyor. Okurları için böyle bir 
listenin sadece işlevsel bir yönü değil, belki teslim edilmemiş belli 
bir güzelliği de olduğunu varsayabiliriz. Anlamı çözemeyenlerimiz 
için, baskın gelen ikincisi. 

Çeşit çeşit amaca hizmet ve farklı farklı estetik norma riayet 
eden yazılı dil, yavaş yavaş dünyanın hemen her yerinde geliş- 
ti. Sümer ve Babil, Mısır, Yunanistan ve Roma, Çin ve Hindistan, 
hepsi kendi yazılarını geliştirdi, bu da diğer kültürlerin yazılarına 
ilham kaynağı oldu: Güneydoğu Afrika'da, Etiyopya'da ve Sudan'da, 
Inuit halkında. Ancak başka halklar arasında, kelimelere maddi 
görünürlük kazandırmak için başka yöntemler tasavvur edildi. 
Dünyanın birçok bölgesinde kalemle yazılmış ya da oyulmuş işa- 
retler değil, başka semantik işaretler kullanan bir yazma sanatı 
var: Güney Sumatra'da bambu şeritleri, Avustralya Aborijinlerinde 


10 Nic Dunlop. The Lost Executioner: A Journey to the Heart of the Killing Fields (New 
York: Walker & Company. 2005), s. 82. 
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mesaj değnekleri, Torres Boğazı Adaları'nda çalı çırpıdan çelenkler, 
İrokualar'da wampum kemerleri, Zaire'nin Luba halkında lukasa 
denen tahtalar. O halde her biri kendi estetiğine ve okunabilirliğine 
sahip olan bu “başka” yazma biçimleri için tipografi sanatına denk 
bir şey olmalı. Bu “tipografiler” baskıda kullanılamaz ama kelimeler 
aracılığıyla anlam iletmeyi etkileyebilir ve şekillendirebilir, tıpkı 
bir Garamond'un ya da bir Bodoni'nin İngilizce, İtalyanca ya da 
Fransızca yazılan bir metni etkileyip şekillendirdiği gibi. 

1606 senesinde Madrid'de Comentarios reales adında tuhaf bir 
kitap çıktı.!! Kitabın adı, İspanyolca'daki real kelimesinin her iki 
anlamı —ilki “kraliyete ait”, ikincisiyse “gerçeklikte varolan”— üze- 
rinden bir oyun yapıyordu, çünkü bu Comentarios'un Peru'nun 
kraliyet İnkalarının gerçek hikâyeleri olduğu iddia ediliyordu. Bir 
İspanyol kaptanın ve bir İnka prensesinin çocuğu olan yazar, ki- 
tabını “İnka Garcilaso de la Vega” şeklinde imzalıyor, bu şekilde 
de her iki soyunu da beyan ediyordu. Cuzco'da babasının evinde 
İspanyol öğretmenler tarafından yetiştirilmiş, onlardan Latince 
gramer ve fiziksel sporları öğrenmişti, ancak bir taraftan da ona 
Peru'nun dili olan Ouechua'yı öğreten annesinin akrabaları tara- 
fından yetiştirilmişti. Yirmi bir yaşına geldiğinde İspanya'ya gidip 
orada İspanyol Neo-Platoncu Leon Hebreo'nun Sevgi Di yalogları'nı 
tercüme ederek edebi kariyerine başladı. İnka kültürünün hakiki 
bir tarihçisi olarak tanınmaya kararlı olduğundan, İnka vakayina- 
melerinin ilkinden on bir sene sonra çıkan ikinci kısmının adını 
Peru'nun Genel Bir Tarihi koydu. 

Comentarios reales'te İnka Garcilaso, İnkaların sadece âdetleri, 
dinleri ve idare şekillerinin değil, sözlü ve yazılı dillerinin de ay- 
rıntılı bir dökümünü sunar. Bölümlerden biri guipu (ki Ouechua 
lisanında manası “düğüm”dür) sistemini tarif eder. Yazarın söyle- 
diğine göre bu sistem, temelde bir sayma aygıtı olarak işlev görü- 
yordu. Bu guipu'ları yapmak için İnkalar farklı renklerde, örülmüş 
ve düğümlenmiş, bazense bir kamışa raptedilmiş iplikler kulla- 
nıyorlardı. Renkler kategorileri simgeliyordu (sarı altını, beyaz 
gümüşü, kırmızı savaşçıları) ve düğümler de 10.000'e kadar giden 


11 İnka Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Obras Completas del Inca Garcilaso, 
cilt 2 (Madrid: Colecciön Rivadeneira, 1960). 
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bir onluk sistemi takip ediyordu. Renklerinden ayırt edilemeyen 
şeyler değerlerine göre, en önemlisinden en az önemlisine doğru 
sıralanıyordu. Mesela eğer silahlar listeleniyorsa, başta mızraklar 
gibi asil olanlar geliyordu, ardından ok ve yaylar, sopa ve baltalar, 
sapanlar geliyor, bu böyle devam ediyordu. 9uipu'larla belirlenen 
listeler guipucama ya denen (“hesaplara bakan kişi” anlamında) 
sicil memurlarına ya da halka okuyan kişilere emanet ediliyordu. 
Bu gücün istismar edilmemesi için İnkalar, ne kadar küçük olursa 
olsun her kentin çok sayıda guipucamaya'sı olmasına dikkat edi- 
yorlardı; Garcilaso'nun söylediğine göre bu şekilde “ya hepsinin 
yozlaşmış olması gerekiyordu, ya da hiçbirinin.”1? 

Hayatı boyunca anne tarafından atalarının yok olmanın eşi- 
ğindeki inançlarını baba tarafından soyunun baskın inançlarıy- 
la uzlaştırmaya çalışan İnka Garcilaso de la Vega, İspanya'nın 
Cördoba şehrinde, 1616'da öldü. Ondan neredeyse bir asır son- 
ra, 1710'da, Raimondo di Sangro (sonrasının Sansevero Prensi), 
Torremaggiore'de, Napoli Krallığı'nın en prestijli ailelerinden 
ikisinin vârisi olarak dünyaya geldi. Sansevero altmış senelik ha- 
yatı süresince o kadar çok olağanüstü iş yaptı ki, hepsini saymak 
neredeyse imkânsız.!3 Çiçek dürbünü misali kariyerine, Savaş 
Sanatının Evrensel Sözlüğü'nü yazan ve ne yazık ki “O” harfinde 
bırakan bir askeri tarihçi olarak başladı. Savaşa ilgisi onu barut 
ve piroteknikle denemeler yapmaya götürdü ve Sansevero bu 
alanda, o zamana dek havai fişek gösterilerinde elde edilemeyen 
yeşil tonlarını (deniz yeşili, parlak zümrüt yeşili ve taze çim rengi) 
nasıl elde edebileceğini buldu. Bu da havai fişeklerin birbiri ardı- 
na tapınaklar, çeşmeler ve girift manzaralar yarattığı “piroteknik 
tiyatrolar” dediği şeyi icat etmesini mümkün kıldı. Çok parlak 
set tasarımları, zaten doymak bilmez bir okur olan Prens'te mat- 
baa ve dizgi harfi tasarlamaya yönelik bir ilgi yarattı; her zaman 
maharetli olan Prens, renkli resimleri bakır tabakalara basmak 
için tek geçişli bir yöntem icat etti; hem de Alois Senefelder'in 
litografisinden yarım yüzyıl önce. 


12 Age,s. 67. 

13 Sansevero hakkındaki tüm bilgiler Sansevero'nun olağanüstü Özür Mektubu'ndan 
geliyor. İspanyolcaya çev. ve haz. Jose Emilio ve Lucio Adriân Burucüa: Ramondo 
di Sangro, Carta Apologttica (Buenos Aires: UNSAM Edita, 2010). 
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1750'de Sansevero, Napoliten sarayında Napoli Krallığı'nın ilk 
matbaasını kurdu. Karakterler de Prens'in gözetimi altında Nicolis 
Kommareck ve Nicolâ Persico tarafından tasarlanmıştı. Dini yetkili- 
ler Sansevero'nun yayınlarını hiç onaylamıyordu, özellikle de sözde 
“gizli ilimler” üzerine Başkeşiş Montfaucon dg Villars'ın bir kitabını 
ve İngiliz risale yazarı John Toland tarafından yazılan, Livy'nin batıl 
itikadı kınamasının bir savunusunu. Bunun sonucunda da iki yıl 
sonra matbaanın kapanmasını emrettiler. Bu yasağın etrafından 
dolanmak için Sansevero kurnazca davranıp hem matbaayı hem 
de hurufatı Majesteleri 111. Charles'a bağışladı, o da bu hediyeden 
yola çıkarak Napoli Kraliyet Matbaası'nı kurdu. 

Matbaa Sansevero'nun son girişimi değildi. Belki basarım diye 
incelediği el yazmaları ve yabancı kitaplar onda simya sanatına bir 
ilgi doğurdu; hayat yaratma konulu simya deneyleri onu muhteşem 
otomatonlar yapmaya teşvik etti; otomaton yapmak ise makine 
teknolojisi, metalürji, mineralo ji ve kimya bilimleri üzerinde çalış- 
maya sevk etti. 1753'te Sansevero'nun laboratuvarında kazara çıkan 
yangını söndürmek altı saat sürdü; bunun sonucunda ise Prens, 
toz haline getirilmiş insan kafatası ve barut karışımıyla çalışan bir 
“daimi ya da ebedi ışık lambası” bulduğunu ilan etti. 

Başka rastlantısal kombinasyonlar yeni ve fevkalade icatlara yol 
açtı: Suya dayanıklı bir kumaş, örülmek yerine üst üste bindiril- 
miş ipliklerden oluşan ve son derece ayrıntılı resimleriyle bir yağlı 
boya tabloyu andıran bir goblen, kırışmayan bir keten bezi, bitkisel 
ipekten yapılma ve üzerine yazıp çizmek için ideal bir kâğıt, per- 
dahlama gerektirmeyen ve çiziğe sebep olmayan bir bakır temizleme 
yöntemi, o zamana kadar üretilenlerden çok daha ince pirinç saclar 
yapmaya yarayan bir teknik, yarı şeffaf porselen ve mümkün olan en 
ince kristali yapmak için bir işlem, camı ısıtmak zorunda kalmadan 
renklendirmeye yarayan bir sistem, sabitleme gerektirmeyen silinmez 
pastel mum boyalar, yapay bir balmumu ve yağlı boyaları andıran 
ama tuvalin ya da tahtanın önceden hazırlanmasını gerektirmeyen 
“oleohidrik” renkler. Ayrıca deniz suyunun tuzunu çıkarmak için 
bir makine, bir de sahte akik ve lacivert taşları yapmak için başka 
makine yaptı ki, bu ikincisinin ürünleriyle pek çok muteber ku- 
yumcuyu kandırmayı başardı. Mermeri sertleştirmek için geliştirdiği 
yöntem, heykeltıraşlann mermeri yontarak daha önce duyulmadığı 
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kadar inceltebilmelerini ve böylece artık taştan şeflaf tüller ve ince 
danteller yaratabilmelerini sağladı. Aynca iki anatomik makine de 
inşa etti. Halen Sansevero ailesinin Napoli'deki yeraltı mezarlığında 
görülebilecek olan bu makineler, bir erkeğin ve bir kadının dolaşım 
sistemini, kalpten en küçük kılcal damarlara kadar taklit ediyordu. 
En acayip eserleri arasında, hizmetkârlara gerek olmadan kendini 
yemeğe hazırlayan sofra ve Napoli Koyu'nun dalgalarında epey bir 
mesafe katedebilen, mantardan yapılma atlarla bezeli su arabası vardı. 

İnsanlar Sanseveroya icatlarında bizzat Şeytan'ın yardım etti- 
ginden şüphelenmeye başladılar ve kana benzer bir madde kay- 
nattığına, bir de ateşte yanıp kül olmuş nehir yengeçlerini hayata 
döndürebildiğine dair söylentiler çıktı. Paracelsus gibi onun da 
bir gülü küllerinden tekrar açtırabileceği rivayet olunuyordu. Na- 
polililerin inancına göre Prens hizmetkârlarına kendisi üzerinde 
bir hayata döndürme işlemi yapmaları talimatını verdikten sonra 
kendi canını almış, ancak karısı bu küfür niteliğindeki eylemi din- 
dar bir müdahaleyle yarıda kesmişti. Bunun sonucunda da ceset 
tabutundan dışarı adım atıp korkunç bir çığlık koparacak, sonra 
da ufalanarak fani toprak haline gelecek vakti anca bulabilmişti. 

Sansevero'nun matbaasının kurulduğu sene, yani 1750'de bastığı 
kitaplar arasında belki de en tuhafı, Sansevero'nun kendisi tara- 
fından yazılan ve beraberinde harikulade renkli plakalarla gelen 
Özür Mektubu'dur. Mektup'un konusu eski İnkaların guipu siste- 
miydi. Araştırmacı Prens'imiz her şeye ilgi duyan tabiatı sayesinde 
guipu'dan hem İnka Garcilaso'nun kitapları vasıtasıyla haberdardı 
hem de İnka dili üzerine yazılmış, çeşit çeşit düğümü ve anlam- 
larını gösteren bir dizi renkli çizimle bezeli bir Cizvit incelemesi 
vasıtasıyla. Ayrıca gerçek bir örnek de görmüştü: İspanyol kolo- 
nilerinden getirilmiş hakiki bir guipu. Kitaplar da, guipu da Yeni 
Dünya'ya gitmiş olan bir Cizvit pederinin eline geçmiş, peder de 
bunları 1745'te Prens'e satmıştı. 

İki sene sonra, 1747'de, bir Fransız entelektüel kadın olan 
Françoise de Graffigny, Montesguieu'nün İran Mektupları'yla baş- 
layan mektup-roman modasına uyarak, Perulu Bir Hanımefendinin 
Mektupları'nı yayımladı. Graffigny'nin aşk hikâyesi, nişanlanmış 
olan iki aristokrat İnka'yı, Zilia ve Aza'yı anlatır. Zilia İspanyol as- 
kerleri tarafından kaçırılır ve nişanlısı başına gelen bu elim durumu 
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öğrensin diye, hep yanında taşıdığı renkli iplikleri kullanarak hapis- 
ten ona gizlice düğümlü guipu'lar gönderir. Zavallı Zilia avcılarıyla 
birlikte Avrupa'ya gitmek zorunda kalır ve orada da düğümlerini 
bağlamaya devam eder amaartık onları çok uzakta, ummanın öbür 
tarafındaki Aza'ya ulaştıramamaktadır. Sonunda elindeki iplik stoğu 
biter ve Zilia kara sevdalı yazışmalarını sürdürmek için Avrupa 
yazma sanatını, yani mürekkeple yazmayı öğrenmek zorunda kalır. 

Sansevero düğümler üzerine kurulu, kullanışlı bir yazma siste - 
minin İnka İmparatorluğu'nda gerçekten de varolduğuna inanıyor- 
du ama Aydınlanma Avrupası'nda geleneksel Batı modellerinden 
böylesine farklı Avrupa-dışı icatlar kuşkudan da öte bir tepkiyle 
karşılanıyordu. Varolduğuna inandığı guipu'nun gerçekliği ve kul- 
lanışlılığı üzerine bir tartışmaya girmeye can atmasına rağmen 
konu üzerine yayımlanmış olumsuz metinler arasında yeterince 
uygun bir tane bulamayan, belki de bulmaya gönlü elvermeyen 
Sansevero, Madam Graffigny'nin romanı için bir eleştiri uydurdu 
ve metni bir arkadaşına, S*** Düşesi'ne atfetti. Sonra da böylesi 
bir silahla donanmış halde, varolmayan risalenin savlarına karşı bir 
tartışmaya koyuldu. Özür Mektubu, S*** Düşesi'nden kendisinin 
de guipucumayac, yani bir öykü örücü olması ve bir dahaki kitabını 
düğümlü guipu yazısıyla yazması ricasıyla sonlanır. 

Konudan bol bol sapılan leziz dolambaçlılıkta bir metin olan 
Özür Mektubu'nda Sansevero'nun ortaya koyduğu çapraşık tartış- 
mada birçok konuya el atılıyordu. Bunlar arasında dilin evrensel 
kökeni, yazının icadı, Kitab-ı Mukaddes'in gizli hakikatleri, Kâbil'in 
işaretinin anlamı, İnka imparatorluğunda şairlerin kadim gelenek- 
leri ve yazarın elinde bulunan bazı guipu metinlerinin —ki bunlar- 
dan birinin bir kopyası İnka Garcilaso'nun kitabında da alıntılanıp 
tercüme edilmişti— ayrıntılı incelemesi de vardı. 

Sansevero guipu'ların okunabilir olduğu varsayımıyla yola çıktı; 
bir başka deyişle kelimeler ve sayıların bir renkli düğümler siste- 
miyle iletilmesini mümkün kılan bir koda göre düzenlendiğine 
inanıyordu. Champollion'un yöntemlerini geliştirmesinden ya- 
rım asır önce davranan Sansevero, guipu'da Ouechua lisanında sık 
kullanılan kırk kelimeyi tespit ederek işe başladı. Bunlar arasında 
Ouechua şairlerinin guipuyu düğümlemekle görevli örücülere dik- 
te etmiş olmaları gereken “tebaa”, “Prenses”, “İlahi Yaratıcı” gibi 
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kelimeler vardı. Sansevero bu temel kavramlara karşılık gelen ve 
dilbilimsel işaretlere eşdeğer olan temel guipu desenlerini tespit 
edebileceğini düşünüyordu. 

İki örnek: Çuechua dilinde “İlahi Yaratıcı” anlamına gelen ke- 
lime Pachacamac'tır. SanseveroYa göre merkezi işaret, Yaratıcı'nın 
ebedi ışığını simgeleyen sarı bir düğüm olmalıydı. Bu merkezi 
düğüm farklı renklerde dört iplik içerecekti: Ateş için kırmızı, hava 
için mavi, toprak için kahverengi ve su için zümrüt rengi. Ancak 
aynı merkezi işaret “güneş”e (ya da Ouechua'da yntiye) de karşılık 
gelebilirdi ve o zaman dört renkli ipe yer vermese de, içeriden dışarı 
düğümlenmiş birkaç sarı ipliği içerecekti. 

Güney Amerika'daki küçük bir uçamayan kuş türü olan FRandü'nun 
Çuechua'daki karşılığı suri'dir. Owipu'da bu, insanı temsil etmede kul- 
lanılan düğümlerle temsil edilecekti, ancak kuşun uzun boynunu 
ifade etmek için düğümler arasındaki mesafe daha fazla olacaktı. 

Sanseveroya göre İnka şairleri ihtiyaç duydukları tüm diğer ke- 
limeleri, onları hecelere bölüp temel kelimelerden birinde bunlara 
karşılık gelen heceleri arayarak yazabilirlerdi. Sonra da anahtar 
kelime için olan düğümü takiben daha küçük düğümler yapılır, 
böylece hangi hecenin kastedildiği belirtilmiş olurdu. Mesela: Eğer 
bir kelime su hecesiyle başlıyorsa, suri'de kullanılan düğümler atılır, 
bunun arkasından da daha küçük bir düğüm gelirdi. Sonra, eğer 
kelimenin ikinci hecesi mac ise, Pachacamac'ta kullanılan düğüm 
atılır, arkasından da daha küçük dört düğüm gelirdi. Bunun sonu- 
cunda da sumac kelimesi elde edilirdi ki bu, Comentarios reales'te 
yer verilen şiirin ilk kelimesiydi. 

29 Şubat 1752'de, Augustinus'çu Domenico Giorgi Özür 
Mektubu'nu Katolik Kilisesi Yasak Kitaplar Listesi'ne girdi ve metni 
Gerçek İnanç ile alay eden Kabalacı bir üretim olarak damgaladı. 
Peder Giorgi, Sansevero'nun guipu yorumunun ve savunmasının izini 
Mısır hiyerogliflerine, Gül Haçlılar'ın Pisagor sayılarına ve Yahudile- 
rin sefirot'una kadar sürdü. Peder Giorgi'ye göre Kabalacılar Tanrı'nın 
bizim kardeşimiz olduğunu savunuyor ve Kadiri Mutlak ile Âdem'i 
aynı sicime atılmış düğümlere benzetiyordu. Peder Giorgiye göre 
guipu ise bu korkunç küfrün Yeni Dünya'daki biçimiydi. Bir sene 
sonra Sansevero kendi Özür Mektubu'nun bir savunusunu yayımladı. 
Ancak savları ikna edici bulunmadı ve Papalık eserin yasaklanmasına 
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karar verdi. 22 Mart 1771'de Sansevero Prensi Raimondo di Sangro 
Napoli'de öldü, eseriyse günahtan arınmamış olarak kaldı. 

Günümüz okuru için Sansevero'nun Özür Mektubu bir muam- 
ma olmayı sürdürüyor. Şüphesiz ki guipu'ların içerdiği çeşitlilik, 
yaratıcılık, zanaat ve güzellik sıradışı (Sansevero'nun kitabının 
harikulade renkli yapraklarında resmedilmiş birçok guipu var). 
Geleneksel Batı tipografisi gibi, guipu sanatı da içerdiği metnin 
anlamını iletmekle birlikte, her şeyden öte bir görsel sanattır ve 
bütün yazılar gibi imgelerden doğmuştur.!4 Yazı söylenen sözü 
yeniden üretmez, onu görünür kılar, ama o görünürlüğün şifresi 
sanatçının eser verdiği toplumda paylaşılan bir şifre olmalıdır. “Ti- 
pografi,” der Kanadalı şair Robert Bringhurst, tipografi el kitabının 
girişinde, “ancak ortak bir ilgi olarak gelişir; ortak istekler ve doğ- 
rultular olmadığında ortada yol da yoktur.”!5 Bulunduğumuz uzak 
konumdan, İnka İmparatorluğu'nda o isteklerin ve doğrultuların 
ne olduğunu anlamamızı sağlayacak ipuçlarına sahip değiliz; öte 
yandan o toplumdaki bir okurun bize ulaşmış guipu örnekleri- 
nin birbirinden farkını tespit edebileceğini, bunların bazısını zarif 
bazısını biçimsiz, bazısını net bazısını bulanık, birkaçını belirgin 
şekilde özgün, çoğunuysa basmakalıp bulacağını farz etmemiz 
gerekir — tabii eğer zarafet, netlik ve özgünlük bir İnka okurunun 
ayırt edebileceği ya da umursayacağı özellikler idiyse. 

Son zamanlardaki kimi uzmanlar Sansevero'nun guipu'yu okuma 
konusunda önerdiği heceye dayalı yöntemin dilbilimden ziyade 
on sekizinci yüzyıl Avrupa yayıncılığında popüler olan resimli 
ve sözlü bilmece oyunlarından esinlendiği fikrindeler.!6 Bu uz- 
manlar guipu'nun ziyadesiyle karmaşık olmakla birlikte, Britanya 
Kolombiyası kıyılarından güney Andları'nın ucuna kadar kullanı- 
lanlar gibi bir sayma sistemi ve bir hatırlatma aygıtından öte bir 
şey olmadığını düşünüyorlar. Bugün Peru'nun belli kısımlarında 


14 Bu hem yazılı hem de sözlü toplumlar için geçerlidir. “Sözlü' olarak bilinen 
tüm toplumlar farklı ve birbirine paralel iletişim sistemleri uygularlar: Biri dil, 
diğeriyse görme yeteneği üzerine kuruludur”: Anne-Marie Christin, L'imagc €crite 
ou la deraison graphigue (Paris: Flammarion, 1995), s. 7. 

15 Robert Bringhurst, The Elements of Typographic Style (Vancouver: Hartley & Marks, 
1992), s. 9. 

16 Bkz. Marcia ve Robert Ascher, Code of the Ouipu: A Study in Media, Mathematics and 
Culture (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1981 ), s. 102. 
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guipu'nun sadece sayısal bilgi depolamak için kullanıldığı doğru 
ama sömürgecilik zamanlarından kalma bazı İspanyolca belgelerde, 
düğümleri hafıza yardımcısı olarak kullanarak uzun hikâyeleri ve 
şiirleri nakledebilen ve geçmiş olayların belgesel anısını muhafaza 
edebilen guipucamaya'lardan söz ediliyor. Başka kültürlerde şairler 
benzer bir amaç için kafiye ve aliterasyonu kullanmışlardır. 

İnka toplumunda guipu ayrıca düzenin korunmasına da katkıda 
bulunan bir araçtı. “İspanyolların savaşları, zalimlikleri, yağmaları 
ve tiranlığı öyle fenaydı ki, bu Kızılderililer düzen ve tedbirliliğe 
alışmış olmasaydı hepsi yok olur giderdi” diye yazmıştı Pedro Ci- 
eza de Lean 1553'te. “İspanyollar buradan geçip gittikten sonra,” 
diye devam ediyor vakayinüvis, İnka reisleri “guipu'ları muhafaza 
edenlerle bir araya geldi ve içlerinden biri diğerlerinden daha fazla 
sarf etmişse, daha az verenler aradaki farkı kapattılar ki hepsi eşit 
durumda olsun.”!? 

“Beste için müzik icrası neyse,” der Bringhurst, “edebiyat için de 
tipografi odur: Sonsuz sayıda vukuf ve aptallık fırsatı sunan hayati 
bir yorumlama eylemi.”18 Fakat tabii guipu söz konusu olduğunda 
neyin açıklayıcı, neyin aptalca olduğunu bilmiyoruz ve bunların 
hem estetik hem de hermenötik okuması mecburen büyük ölçüde 
tahminlerden oluşuyor. Belki bunlar çok güzel tahminler ama en 
nihayetinde tahminden ibaretler. 

Öte yandan İnka İmparatorluğu'nun guipu zanaatkârlarına 
hâkim olan (ve bize gizemli gelen) o işlevsel ve estetik anlayışı 
kısmen de olsa anlayabilmek için elimizde birkaç ipucu olabilir. İs- 
panyollar İnka şehirlerini yağmaladığında, kraliyet hazinelerinden 
ve özel konutlardan topladıkları çok güzel yapılmış altın eserler 
ganimeti daha kolay dağıtmak için eritilip külçeler haline getiril- 
mişti. Bugün Santafe de Bogotâ'daki Altın Müzesi'ni ziyaret edenler, 
müze kapısının üstünde, yerli bir şairin ağzından İspanyol fatihlere 
hitap eden şu dizeleri taşa oyulmuş olarak görebilirler: “Böylesine 
güzel mücevherleri bozup hepsini taşa tuğlaya çeviriyorsunuz ya, 
körlüğünüz ve ahmaklığınız karşısında hayrete düşüyorum.” 


17 Pedro Cieza de Leön, Cronica del Peru: Cuarta parte, cilt 3, haz. Laura Gutierrez 
Arbulü (Lima: Pontificia Universidad Catolica del Perü y Academia Nacional de 
la Historia, 1994), s. 232. 

18 Brınghurst. The Elements of Typographic Style, s. 19. 
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Dante ve Vergilius Araf Dağı'na turmanırken, kibirlilerin arındınlışına rast geliyorlar. 
1487'de Cristoforo Landino'nun yorumlarıyla basılan Araf'ın XII. Kanto'sunu resme- 
den gravür. (Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 
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Başkalarının sözlerinin benim düşünmeme katkıda bulunduğunu 
her zaman bilmişimdir. Alıntılar (ve yanlış alıntılar), konu dışına 
çıkmalar, görünürde çıkmaz sokak teşkil eden girişimler, araştır- 
malar ve karıştırmalar, geldiğin yoldan geri gitmeler ve ileri atıl- 
malar, hepsi bana soruşturmanın son derece geçerli araçları gibi 
görünüyor. Hem Kırmızı Başlıklı Kız'ın belirlenmiş yoldan ayrılma 
meylini anlıyorum hem de Dorothy'nin Sarı Tuğlalı Yol'u takip etme 
kararını. Kütüphanem, onca tematik ve alfabetik düzenlemeye rağ- 
men, bir düzen yerinden çok iyicil bir kaos yeri, tıpkı sadece sizin 
tanıyabileceğiniz hazinelerin bulunduğu o sihirli bit pazarları gibi. 
Neye ihtiyacınız varsa orada, sadece görene kadar orada olduğunu 
bilmiyorsunuz, o kadar. Tanıma, yerine getirmenin onda dokuzu. 

Kendimi bildim bileli kütüphanemin her soruya bir cevap içer- 
diğine inanmışımdır. Ya da cevap değilse de en azından soruyu, 
beni anlama yolunda ileri götürecek şekilde daha iyi ifade etmenin 
bir yolunu içerdiğine. Bazen belli bir yazar, bir kitap ya da anlayışlı 
bir ruh ararım ama çoğu zaman bırakırım tesadüf bana rehberlik 
etsin: Tesadüf mükemmel bir kütüphanecidir. Okurlar Ortaçağ'da 
Vergilius'un Aencis'ini bir kehanet aracı olarak kullanıyorlar, bir 
soru sorup, bir ilham bulma ümidiyle kitabı açıyorlardı,; Robinson 
Crusoe da o uzun çaresizlik anlarında bir kılavuz bulmak için aşağı 
yukarı aynısını Kitab-ı Mukaddes ile yapıyor. Her kitap —doğru 
okur için— bir kâhin olabilir, kimi zaman sorulmamış sorulara bile 
cevap verebilir, sanki Joseph Brodsky'nin “sessiz bir vuruş” dediği 
şeyi kelimelere döküyormuş gibi. İnternet'in teşkil ettiği o muaz- 
zam kâhin benim için daha az faydalı; muhtemelen siberuzayda 
seyrüsefer konusunda pek iyi olmadığımdan, sunduğu cevaplar ya 
çok düz anlamlı ya da çok basmakalıp çıkıyor. 

Kütüphanemde, tam kolumun uzanabildiği azami yükseklikte, 
Brodsky'nin eserleri bulunur. Altmışların başında Brodsky KGB ta- 
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rafından hayali bir komployla suçlanmış, iki kez akıl hastanesine, 
sonra da Rusya'nın kuzeyinde bir esir kampına mahküm edilip eksi 
otuz derecenin altında sıcaklıklarda bir devlet çiftliğinde çalıştını- 
mıştı, Korkunç şartlara rağmen, iyiliksever bir gözetmen sayesinde 
mektup gönderip almasına ve (daha sonraki kendi ifadesiyle) “makul 
miktarda” şiir yazmasına müsaade ediliyordu. Dostları ona kitap 
gönderiyordu. Dört şair, “ruhlarının eşsizliği” olarak tarif ettiği ni- 
teliklerinden dolayı onun için vazgeçilmez hale geldi: Robert Frost, 
Marina Tsvetayeva, Konstantinos Kavafis ve W H. Auden. Auden bir 
keresinde Frost'un en sevdiği imgenin harabeye dönmüş metruk bir 
ev olduğunu söylemişti. Brodsky ile bir konuşmasında eleştirmen 
Solomon Volkov ona Avrupa şiirinde bir harabenin genellikle savaş 
ve talan edilmiş tabiatla bağdaştırıldığını, Frost'taysa “bir cesaret 
metaforu, insanın hayatta kalmak için ümitsizce çabalayışının bir 
imgesi” haline geldiğini hatırlatmıştı. Brodsky imgeyi bir açıklamaya 
indirgemeden, Volkov'un yaptığı okumayı kabul etmişti ama bu bil- 
ginin altta yatmasını, doğrudan görünür olmamasını tercih ediyordu. 
Brodsky yaratma eylemini çevreleyen herhangi bir olay anlatımına 
itimat etmiyordu: Metnin kendi başına, okurla sevdalı bir gönül iliş- 
kisi içinde konuşmasına izin verilmeliydi. “Şartlar,” diyordu Brodsky, 
“tekerrür edebilir —hapishane, mahkümiyet, sürgün— ama sonuç, 
sanat açısından, tekrar edilemez. Nihayetinde Dante Floransa'dan 
sürülmüş tek kişi değildi.” 

Seneler sonra kendisi de Rusya'dan sürüldüğünde, çok sevdiği 
Venedik'te kış vakti dışarıda otururken, Rusya'nın buzlar altında- 
ki kuzeyinde şairlerini okuduğu gibi, suyun üstüne inşa edilmiş 
şehrin labirentlerini okudu: “hayatın insanla konuştuğu” bir şey 
olarak. Şöyle yazmıştı Brodsky: “Şehir, kelimelerin elinde, / sessiz 
bir vuruştan notalar çıkarmaya denk.” 


Referanslar: Solomon Volkov, Conversations with Joseph Brodsky: A Poet's Journey 
Through the Twentieth Century, çev. Marian Schwartz (New York: Free Press, 
1998), s. 139; Joseph Brodsky, “The Condition We Call Exile,” On Grief 
and Other Reasons: Essays (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995), s. 
33; Brodsky, “Venetian Stanzas 1,” To Urania (New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 1988), s. 90. 


“Nereye gidiyorsun böyle?” dedi okur biniciye, 
“O vadi ölümcüldür yandığında fırınlar, 
Ötesi kokularıyla delirtecek mezbeledir, 
O uçurumsa uzunların döndüğü mezar.” 
W. H. Auden, Beş Şarkı, V 


Çoğu zaman en zor sorgulamalar çok güzel tahminlerle başlar. Araf 
Dağı'na vardıklarında Vergilius Dante'ye her şeyi merak etmemesi 
gerektiğini, çünkü her şeyin insanın vukufunun menzilinde bu- 
lunmadığını söyler. 


Üç kişilikli bir özün izlediği sonsuz yoldan, 
bizim aklımızın da geçebileceğini 
sananın, zoru olmalı aklından. 


İnsanlar guia ile yetinmeyi bilmeli; 
her şeyi görebilmeleri söz konusu olsaydı, 
Meryem'in doğurmasına gerek kalmazdı; 


böyle istekler peşinde koşanların 
sonuç elde edemediklerini, 
sonsuz bir acıya gömüldüklerini gördünüz. 


Vergilius meramını biraz daha açmak için devam eder: “Sözünü 
ettiklerim Aristoteles, Platon ve daha niceleri.” Sonra başını eğer ve 
sessiz kalır, çünkü o da “isteğinin peşinde koşmuş” olanlardandır." 
Skolastisizm sonuçların kabul edilmesi konusunda ısrarcıydı: Bu 
inanç, insan zihninin sınırlı kabiliyetine düşünmek için içerik sun- 
maya yeterli görülüyordu. Aguinas nedeni bilmek istemek ile neyi 
bilmek istemek arasındaki ayrımı netleştirdi. “İspat, iki katlıdır,” 


1 Purgatorio |Araf|, 111:37-42. “Matto & chi spera che nostra ragione/ possa (rascor- 
rerla infinita via/ che tiene una sustanza in tre persone.// State contenti, umana 
gente, al guia:/ch&. se potutoaveste veder tutt0,/ mestier no era parturir Maria/e 
disiar vedeste sanza İrutto/ tai che sarebbe lor disio guetato/ ch' etternalmente 
&datolor perlulto”; 43-44, “iodıco dAristotile e di Plato/ e di molt alırı.” 
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diye yazıyordu Summa Theologica'sında. “Biri sebep aracılığıyla 
ispat eder ve propter guid olarak adlandırılır |...) diğeriyse etki 
aracılığıyla ispat eder ve guia olarak adlandırılır.” Bir başka deyişle: 
Bir şeyin neden varolduğunu sorma, onun yerine çünkü'den başla 
ve onun varoluşunu incele. On yedinci yüzyılın başlarında Francis 
Bacon insan sorgulaması konusunda bunun tam tersi görüşü Sa- 
vunacaktı: “İşe kesinliklerle başlayan,” demişti Bacon, “şüphelerle 
bitirir; şüphelerle başlamaya razı olansa kesinliklerle bitirir.”2 

Sorgulamak, düşünmek, akıl süzgecinden geçirmek, ispat 
etmek için besbelli ki dil esas araçtır. Sürgüne gönderildikten 
hemen sonra, dünyasını yitirmek diline hâlâ sahip olduğuna dair 
bir teminat ihtiyacını ortaya çıkarmış gibi, Dante yerel ağızlar ve 
lirik şiirdeki kullanımı üzerine De vulgari eloguentia adındaki 
incelemesini yazmaya başladı. Daha önce belirttiğimiz gibi Boc- 
caccio, İlahi Komedyaya belki de Latince başlandığını ama son- 
ra Floransa İtalyancasına geçildiğini anlatıyor. Belki de âlimane 
bir araç Dante'ye amiyane denen dili daha iyi inceleme imkânı 
sunduğundan, De vulgari eloguentia skolastiklerin zarif Latince- 
siyle yazılmıştır. Birkaç asır boyunca bu metin nadiren okundu: 
Ortaçağ'dan kalma sadece üç el yazması vardır ve 1577'ye kadar 
matbaada basılmamıştır. 

De vulgari eloguentia halkın dilinin, yani bir çocuğun anne 
babasının dizlerindeyken öğrendiği dilin, okulda öğrenilen yapay 
ve yasayla zorunlu kılınmış dilden daha asil olduğu şeklindeki 
tartışma yaratacak beyanla başlar. İddiasını haklı çıkarmak için 
Dante Kitab-ı Mukaddes'teki öyküsünden kendi zamanına, dilin 
tarihinin izini sürer. Dante'ye göre dünyanın ilk dili, insanların 
birbirleriyle iletişim kurabilmesini sağlayan o Tanrı lütfu dil, İb- 
raniceydi, bu dili ilk konuşan da Âdem'di. Kibirle Babil Kulesi'ni 
inşa etmeye kalkışıldıktan sonra, herkesin paylaştığı o tek ilk dil 
cezaen birçok dile bölündü, bu da iletişimi önleyip karışıklığa yol 
açtı. Bu ceza hâlâ sürüyor: Dil bizi sadece diğer ülkelerdeki çağdaş- 


2 Thomas Aguinas, Summa Theologica, bölüm |, soru 2, madde 2, 5Scilt, çev. Fathers 
of the English Dominican Province (1948; yeniden basım Notre Dame, Indiana: 
Christian Classics, 1981), cilt 1, s. 12; Francis Bacon, The Advancemeni of Learning, 
1:v.8, The Advancemen! of Learning and New Atlantis, ed. Arthur Johnston (Oxford: 
Oxford University Press, 1974), s. 35. 
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larımızdan değil, bizim bugün konuştuğumuzdan farklı konuşan 
atalarımızdan da ayırıyor. 

Yolculuğunun sonuna doğru Sabit Yıldızlar Göğü'ne vardığında, 
Dante Âdem'in ruhuyla karşılaşır. Âdem ona “sürgünün gerçek ne- 
deni / meyveyi tatmak değil, sınırı geçmekti” der. Bunun üzerine 
Dante, Âdem'e çağdaşlarının nicedir kafasını kurcalayan soruları 
sorar: Cennet'te ikâmeti ne kadar sürmüştü? Sonra Yeryüzü'nde ne 
kadar yaşamıştı? İsa onu geri çağırana kadar Limbus'ta ne kadar 
vakit geçirmişti? Ve son olarak, Âdem'in Cennet'te konuştuğu dil 
neydi? Bu son soruyu Âdem şöyle cevaplar: 


Nemrud'un adamları bitirilmesi 
olanaksız işe girişmeden önce, 
konuştuğum dil söndü gitti: 


çünkü insan aklının ürettiği, 
insanın görüşleri göğün etkisi ile 
değiştiği için, sürekli değildir. 


İnsanın konuşması ise doğası gereğidir; 
ama doğa özgür bırakır sizi, 
nasıl konuşacağınız konusunda.3 


Dante'nin dilin kökeni konusundaki fikirleri De vulgari 
eloguentia'dan beri değişmiş görünüyor burada. O incelemede 
Âdem'e hem konuşma gücünü hem de konuşurken kullanacağı 
dili veren Tanrı'dır. İlahi Komedya'daysa Âdem konuşma yeteneği 
gerçekten de ona bahşedilmiş olsa da konuştuğu dili kendisinin 
yarattığını ve bu ilk insan dilinin Babil'den önce yok olduğunu 
söylüyor. Fakat o başlangıçta var olan dil neydi? Düşüş'ten önce 
ve sonra Tanrı'nın ne adla anıldığının örneklerini sunan Âdem, 
İbranice terimler kullanır: Önce yah diye okunan “J”, ardındansa 


3 Paradiso|Cennet|, XXV1:115-117, “non il gustar del legno/ fu per s€ la cagion di 
tanto esilio,/ ma solamente il trapassar del segno”; 124-132, “La lingua ch'io parlai 
fu tutta spenta/ innanzi che a lovra iconsummabile/ fosse la gente di Nembröt 
attenta:/ che nullo effetto mai razionabile./ per lo piacere uman che rinovella/ 
seguendo il cielo, sempre fu durabile.// Opera naturale 'ch'uom favella;/ ma cosi 
o cosi, natura lascia/ poi fare a voi secondo che v'abbella.” 
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“Kudretli” anlamına gelen “El” 4 Bu nedenle okurun, Cennet'te 
konuşulan dilin İbranice olduğu sonucuna varması gerekir. 

De vulgari eloguentia'da Dante, İbranicenin seçkinliğini meşru- 
laştırma girişiminde bulunur. Tanrı Âdem'e bir forma locutionis, bir 
“dilsel biçim” bahşetmiştir. “Soyundan gelenlerin hepsi bu dilsel 
biçimle konuşmuştur, ta ki 'karışıklık kulesi' olarak yorumlan- 
mış olan Babil Kulesi'nin inşasına kadar. Bu dilsel biçim Eber'in 
Oğulları'na miras kalmış, oğulları da ondan sonra İbraniler olarak 
adlandırılmıştır. Bu dil, karışıklıktan |dillerin karışıklığından| son- 
ra da onlarla kalmış ve böylece tabiatının insan tarafından dolayı 
onlardan doğması gereken Kurtarıcımız, bir karışıklık dilini değil, 
bir inayet dilini kullanabilmiştir. İbrani dili, konuşma yeteneği bah- 
şedilmiş ilk varlık tarafından işte bu şekilde tasavvur edilmiştir.”5 
Ancak o ilk dilin paramparça kalıntıları, Âdem'in soyundan ge- 
lenlere miras kalan dilsel biçim parçacıkları insanların tasarladığı 
ve iletmek istedikleri düşüncelerle açıklamaları ifade etmeye yet- 
miyordu. O yüzden de eldeki dilden (Dante'nin durumunda bu, 
Floransa İtalyancasıydı) yetenekli bir şairin yitirilmiş mükemme- 
liğe yaklaşabilmesine ve Babil'in lanetini bertaraf etmesine imkân 
verecek bir sistem inşa etmek gerekiyordu. 

Musevi-Hıristiyan geleneğinde, söz her şeyin başlangıcıdır. 
Talmud yorumcularına göre, yerle göğün yaratılmasından iki bin 
yıl önce, Tanrı yedi esasi şeyi var etti: İlahi tahtını, sağ tarafında 
Cennet'i, sol tarafında Cehennem'i, önünde semavi mabedi, üze- 
rinde Mesih'in adı yazan bir mücevheri, karanlığın içinden “Ey 
insanoğulları, toprağa dönün!” diyen bir sesi ve beyaz üzerine siyah 
ateşle yazılı Tevrat'ı. Tevrat bu yedinin içinde ilk var edilendi ve 
Tanrı dünyayı yaratmadan önce Tevrat'a başvurdu. Tevrat, dünyanın 
mahluklarının günahkârlığından korktuğu için biraz gönülsüzce 
de olsa, dünyanın yaratılışına nza gösterdi. İlahi amacı öğrenen 
alfabe harfleri, alevlerden olma bir kalemle yazılmış oldukları ulu 
zirveden indiler ve birer birer Tanrıya dediler ki: “Dünyayı benim 
aracılığımla yarat! Dünyayı benim aracılığımla yarat!” Yirmi altı 
harfin içinden Tanrı Bet'i, Blessed (yani “Kutlu” ) kelimesinin ilk 


4 Age, 132-138. 
5 Dante Alighieri, De vulgari eloguentia, hazırlayan ve Latinceden çeviren Vittorio 
Coletti (Milano: Garzanti, 1991), s. 14-15. 
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harfini seçti ve böylece dünya Bet aracılığıyla yaratıldı. Yorumcu- 
lar talepte bulunmayan tek harfin mütevazı Alef olduğuna dikkat 
çekerler; Tann Alef'in alçakgönüllülüğünü ödüllendirmek için 
ona On Emir'de ilk sırayı vermiştir.8 Seneler sonra, Müjdeci Aziz 
Yuhanna, bu uzun süreci biraz sabırsızca özetleyerek “Başlangıçta 
Söz vardı” demiştir. Bu kadim inanıştan, bir yazar olarak Tanrı ve 
bir kitap olarak dünya metaforu doğar: Hem okumaya çalıştığımız 
hem de içine yazıldığımız bir kitaptır bu. 

Tanrı kelamının her şeyi kapsaması ve mükemmel olması ge- 
rektiğinden, Kitab-ı Mukaddes'in hiçbir kısmı muğlak ya da anızi 
olamaz. Her bir harfin kendisinin ve sırasının, her kelimenin ko- 
numunun bir anlamı olmalıdır. Tanrı'nın kelamını daha iyi okuyup 
yorumlamaya çalışmak için, MS birinci yüzyıl civarında Filistin'in 
ve Mısır'ın Yahudileri, belki de Pers dininin etkisiyle, Tevrat'ı ve 
Talmud'u yorumlamaya yönelik, Kabala olarak bilinen sistemi geliş- 
tirmeye başladılar; “gelenek” anlamına gelen Kabala ifadesi bundan 
on yüzyıl sonra Kabalacı diye bilinen gizemciler ve teozofistler 
tarafından kullanılacaktı. Sözlü Tevrat'ın MS ikinci yüzyılda Prens 
Rabbi Yehuda tarafından yapılan bir derlemesi olan Mişna, belli 
sınırların ötesine geçen insan merakını kınıyordu: “Kim ki şu dört 
şey üzerine kafa yorar, dünyaya hiç gelmemiş olsa o kişi için daha 
iyidir: Yukarıda ne olduğu, aşağıda ne olduğu, zamandan önce ne 
olduğu ve öbür dünyada ne olduğu.”? Kabala ise tüm bu şeyleri 
harflerinin her birinde kaçınılmaz şekilde içeren Tann kelamına 
odaklanarak bu tür bir kınamanın etrafından dolanır. 

On üçüncü yüzyılın ortalarında, çok parlak bir Kabala öğrencisi 
olan İspanyol âlimi Abraham Abulafia, belki de kapsamlı gezile- 
rinde karşılaştığı Sufi üstatlardan esinlenerek, esrik deneyimler 
vasıtasıyla bir harf tertibi ve sayılarla kehanet tekniği geliştirdi ve bu 
tekniğe “İsimlerin Yolu” adını verdi. Geliştirdiği yöntemin âlimlere 
yorumlarını ve düşüncelerini yazmada neredeyse sınırsız bir harf 
kombinasyonu imkânı sunacağı kanaatinde olan Abulafia bunu bir 
müzik parçasında çalınan çeşitlemelerle kıyasladı (ki bu benzetme 


6 Bkz. LouisGinzberg, TheLegends of the Jews, 7 cilt, cilt 1: From the Creation to Jacob, 
çev. Henrietta Szold (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), s. 5-8. 

7 Alıntılayan Gershom Scholem, Kabbalah (New York: Dorset, 1974), s. 12. Yahudi 
geleneğinde Mişna'nın hatasız olduğu kabul edilir. 
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Sufi öğretisinde çok önemlidir): Harflerle müzik arasındaki fark, 
müzik vücut ve ruh vasıtasıyla kavranırken harflerin sadece ruh 
vasıtasıyla algılanabilmesiydi; bu durumda gözler de o kadim me- 
tafordaki gibi, ruha açılan pencereler oluyordu.8 

Mesela Abulafia sistematik bir şekilde İbrani alfabesinin ilk 
harfi Alef'i Tanrı'nın telaffuz edilemez ismi Tetragrammaton'un 
dört harfi YAVH ile birleştirerek her biri ellişer kelimeden oluşan 
dört sütun elde etti. Yedi asır sonra, Abulafia'nın varlığını tahmin 
dahi edemeyeceği bir yarım küre ve kıtada, Jorge Luis Borges, bir- 
birinin aynı formata ve sayfa sayısına sahip sayısız ciltte tüm bu 
kombinasyonları içeren bir kütüphane hayal etti; bu kütüphanenin 
bir diğer adı “Evren”di. 

Abulafia, tıpkı Dante gibi tüm dillerin atası kabul ettiği İb- 
ranicede, seslerle o seslerin isimlendirdiği şeyler arasında, Tanrı 
tarafından peygamberleri için kurulan konvansiyonel bir karşılık- 
lılık olduğunu savunuyordu. Bunun için de Abulafia, insanlarla 
hiç temasta bulunmamış bir bebeğin kendiliğinden İbranice ko- 
nuşmayı öğreneceğini ileri sürenlerle alay ediyordu; Abulafia'ya 
göre bu, ortada çocuğa semiyotik konvansiyonları öğretecek kimse 
olmadığından imkânsızdı. Yahudilerin atalarının dilini unutmuş 
olmasından yakınıyor, Mesih'in gelmesini ve Tann'nın cömertliği 
sonucu bu bilginin onlara geri verilmesini heyecanla, dört gözle 
bekliyordu.” 

On ikinci yüzyılın İspanyol üstadı Musa ibn Meymun'un büyük 
bir hayranı olan Abulafia kendi eserlerini, özellikle de Öteki Dün ya- 
da Hayat ve Saklı Cennet'in Hazinesi'ni İbn Meymun'un meşhur Şaş- 
kınlara Kılavuz'unun bir devamı olarak görüyordu. İbn Meymun'un 
eseri Grek felsefesi ve Kitab-ı Mukaddes metinleri arasındaki gö- 
rünürde var olan çelişkilerden dolayı kafası karışmış Aristotelesçi 
felsefe öğrencileri için bir kullanım kılavuzuydu. Abulafia da bu 
çelişkileri çözmek için Kabala'nın sefirot (Tann'nın güçleri ya da 
kudretleri) ve mitzvot (Tevrat'taki emirler ve hükümler) üzerine 
kurulu geleneksel tekniklerini önermiyordu; Abulafia için Tanrı 


8 Krş. Matta 6:22-23. “Bedenin ışığı gözüdür. Gözünüz sağlamsa ,bütün bedeniniz 
aydınlık olur.” 

9 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel,” Ficciones (Buenos Aires: Sur, 1944), 
s. 85-95. 
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anlayışımız, akıl, akılla idrak edilebilir olan şey ve idrak etme eyle- 
minin kendisi arasındaki etkileşimden doğar.19 Bu dinamik üçgen 
merakımızın sonsuz arayışına devam etmesini mümkün kılar. 

Abulafia için zevk, mistik deneyimin başlıca meyvesi ve esas 
amacıdır, entelektüel cevaplara erişmekten daha önemlidir. Bu 
noktada, istenen amacın üstün iyiye ulaşmak olduğunu düşü- 
nen Aristoteles'ten ve İbn Meymun'dan bilindiği üzere uzaklaşır. 
Abulafia, İbranice ben, yani “oğul” ve binah, yani “anlayış” ya da 
“zihin” kelimeleri arasındaki tesadüfi bir etimolojiyi kullanarak, 
fikirlerin meydana gelişinin gebe kalmaya denk olduğunu iddia 
etmişti. 

Bazı Epiküryen ilkeleri ilahi tasavvurda voluptas ya da erotik 
zevk mefhumuyla bağdaştırmaya çalışan Dante, Romalı şair Statiusa 
kendisine ve Vergilius'a Araf'ın üst katlarında rehberlik ettirir. Orada, 
altıncı taraçada, tuhaf ve yasak bir meyveye ulaşmadan önce yamaç- 
tan berrak “bir su akltığını|” ve “yaprakların üstüne yayılldığını)” 
görürler.!! Bu, Statius'un Vergilius'un eserlerini keşfettiğinde sula- 
rını içtiğini söylediği şiir membasının, yani Parnassus'un sularını 
arıtacak sudur. Araf Dağı'nda hayatta sergilediği aşırı savurganlığı 
temizlemekte olan Statius, Vergilius'la konuştuğunun farkında ol- 
madan, Aeneis için “şiirimin anası, süt anası bu destan” demiştir.!2 
Vergilius kimliğini açığa vurmasın diye Dante'ye sert bir bakış atar 
ama Dante'nin dudaklarında beliren gülümseme, Statius'un ona neyi 
komik bulduğunu sormasına sebep olur. Vergilius gözetimindeki 
şairin konuşması için rıza gösterir ve Dante, Statius'a Aengis'in yaza- 
rının huzurunda olduğunu söyler. Bunun üzerine Statius (gölgeler 
de duyguya kapılabileceğinden) şairin ayaklarına kapanmak üzere 
eğilir. Vergilius onu durdurur ve şöyle der: 


10 On sefirot şunlardır: Taç, bilgelik, anlayış, merhamet, adalet ya da güç, güzellik, 
zafer, ihtişam, temel ve krallık. 613 adet mitzvot olduğu söyleniyor, bunların 365'i 
olumsuzdur (“yapma”), 248'iyse olumlu (“bunu yap”). Bkz. Louis Jacobs, The Jewish 
Religion: A Companion (Oxford: Oxford University Press, 1995), s. 450, 350. 
Purgatorio |Arafl, XX11:137-138, “cadea de lalta roccia un liguor chiaro/ e si 
spandeva per le foglie suso.” Dante Inferno |Cehennem| VI'da Epikürcüleri mah- 
küm ederken, sadece ruhun da bedenle birlikte öldüğü şeklindeki fikirlerinden 
bahsediyor, hazzı yüceltmelerinden bahsetmiyor. 

12 Şiir membası hakkında bkz. Purgatorio |Araf|, XX11:65; Purgatorio |Araf| XX 1:97- 

98, “mamma/ fumi,e f(ummi nutrice, poetando.” 


— 
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1...) Kardeş eğilme, 
karşında gördüğün de senin gibi bir gölge. 


Statius, özür dileyerek, Vergilius'a sevgisi çok büyük olduğu için iki- 
sinin de içinin boş olduğunu unuttuğunu, gölgelerini katı sandığını 
söyler. Tıpkı Statius gibi Vergilius'u bütün şiirin “medarı iftihan ve 
ışığı” olarak görüp ona müthiş saygı duyan ve onu “yazdıklarının 
peşinden koşturan / emeğimi, sevgimi coşturan” kişi olarak tanım- 
layan Dante için, okumada elde edilen entelektüel keyfin yerine 
şimdi başka, daha yüksek bir zevk konmalıdır.13 

Abulafia'nın öğrencileri onun eserlerini İber Yarımadası'nın 
dışındaki Yahudi kültür merkezlerine taşıdılar, daha çok da on 
üçüncü yüzyılda Kabalacı çalışmaların aralıklı karargâhı haline 
gelen İtalya'ya.!4 Abulafia kendisi de İtalya'ya birkaç kere gitmiş ve 
orada on yıldan fazla yaşamıştı: 1280'de Roma'ya Papayı dininden 
döndürme niyetiyle gittiğini biliyoruz. Dante, Abulafia'nın fikirle- 
rini, Abulafia'nın bulunduğu çeşitli şehirlerde daha sonra yapılan 
âlimane tartışmalardan öğrenmiş olabilir, özellikle de Bologna'daki 
entelektüel çevrelerden. Fakat, diyor Umberto Eco, Rönesans'tan 
önce bir Hıristiyan şairin bir Yahudi düşünürün etkisini itiraf et- 
mesi pek de muhtemel görünmüyor.!5 

İki yüzyıl sonra Rönesans'ın Yeni Platoncuları daha önce de- 
ğindiğimiz bellek makinelerinin inşasında Abulafia'nın birleşimsel 
sanatına daha da eğileceklerdi. Ayrıca Abulafia'nın zevkin, özellikle 
de hem mistik hem de entelektüel deneyimlerde ulaşılan orgaz- 
mik zevkin önemine olan inancını ve zihnin Yaratıcı ile yaratıkları 
arasında ilk aracılardan olduğu fikrini de kurtaracaklardı. Dante 
için orgazmik deneyim, yolculuğunun sonunda, anlatılamaz nihai 
vizyonun tesiriyle aklı “sarsıldığında” gerçekleşir; aracılık rolü, 
şaire aittir.!6 


13 Purgatorio |Araf|, XX1:131-132, “Frate/ non far, che tu se' ombra e ombra vedi”; 
136, “trattando ombre come cosa salda”; Inferno |Cehenneml, 1:82-84, “lungo 
studio e 'I grande amore/ che m' ha fatto cercarlo tuo volume.” 

14 Bkz. Sandra Debenedetti Stow, Dante e la mistica ebraica (Floransa: Editrice La 
giuntina, 2004), s. 19-25. 

15 Umberto Eco, Laricerca della lingua perfetta (Roma: Laterza, 1993) s. 49-51. 

16 Bkz. Stow, Dante e la mistica ebraica, s. 41-51; Paradiso |Cennet|, XXXILI: 140, “la 
mia mente İu percossa.” 
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Tanrı'nın Âdem'e verdiği dilsel biçimlerin oluşturduğu lütuf, 
Abulafia'nın tasavvur ettiği gibi Tanrı'nın yaratım eylemi sırasın- 
daki kendi dil lütfuna denk düşüyorsa, şair de sanatsal yaratım 
eyleminde, bu paylaşılan lütfun bahşettiği güçleri fiiliyata geçiriyor 
demektir. Platon'un hükmettiği üzere, bir sanat eseri hiç şüphesiz 
yalan söyleyen bir taklittir, çünkü “yanlış imgeler” sunar; ancak bu 
yalanlar Dante'nin gözünde “non falsi errori”, yani “yanlış olmayan 
hatalar”dır. Başka bir deyişle, şiirsel hakikattir.17 

“Yanlış imgeler”in ortaya çıkardığı bu tür bir hakikatin örneği, 
Cima da Conegliano'nun eseri olan ve şu anda Venedik'te bulunan 
1506-1508 tarihli büyük bir tabloda bulunur. Bu tabloda, kuleli 
tepelerin ve bir limanın surlarının oluşturduğu fonun önünde hem 
karada hem suda duran, dolayısıyla da Venedik'in Stato da terra ve 
Stato da mare şeklindeki amfibik doğasını yansıtan Aziz Markos 
aslanı görülür.'8 Çokrenkli kanatlara sahip olan ve sağ ön pençesi 
açık bir kitabın üzerinde duran bu hayvan, dört azizle çevrilidir: 
Aslanın haleli çehresinin karşısında Vaftizci Aziz Yahya ve Müjdeci 
Aziz Yuhanna; sağrısının karşısında Azize Mecdelli Meryem ve Aziz 
Jerome vardır. Çok geride, uzak bir şehrin bazı binalarının tünediği 
bir kayalığın yamacında, dibinde beyaz bir at, üzerinde sarıklı bir 
binici vardır. Aslanın önündeki kitap Kitab-ı Mukaddes'tir, açık 
sayfalarında görülen kelimeler, geleneğe göre, bir meleğin Markos'u 
Venedik'e ilk geldiğinde selamlarken kullandığı kelimelerdir: Pax 
tibi, Marce, Evangelista meus (Barış seninle olsun, Markos, benim 
müjdecim). Azizler tamamlayıcı çiftler halinde oturmaktadır: Vaf- 
tizci Yahya ile Mecdelli Meryem faal olanlardır, Tanrı'nın kelamını 
dünyada okurlar; ikisi de birer kodeks taşıyan Müjdeci Yuhanna 
ve Jerome, Tanrı'nın kelamını kitaplardan okumuş, düşünceye 
dalmışlardır. Aslan bu okumaların ikisine de eşit derecede katılır. 

Okumak hiçbir zaman bütünüyle tamamlanamayacak bir iş- 
tir. Bir metnin her hecesi tamamıyla incelenip yorumlansa dahi, 


17 Bkz. Platon, The Republic, 2. kitap, 376-e, çev. Paul Shorey, The Collected Dialogues 
of Plato, ed. Edith Hamilton ve Huntington Cairns (Princeton: Princeton Univer- 
sity Press, 1973), s. 623; Purgatorio |Araf|, XV:117. 

18 Bkz. Giovanni Carlo Federico Villa, Cima da Conegliano: Maltre de la Renaissance 
venitienne, İtalyancadan çev. Renaud Temperini (Paris: Reunion des mustes 
nationaux, 2012), s. 32. 
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inatçı okur yine de ondan önce gelenlerin, ormandaki hayvanla- 
rın ayak izleri gibi anlattıkları ve anlamı incelemeye açık yeni bir 
metin oluşturan okumalarıyla baş başa kalır. Ve bu ikinci okuma 
başarılı olsa bile, o ilk okumalarla yorumun yorumları ve açıkla- 
manın açıklamalarından oluşmuş metin vardır ortada yine — böyle 
böyle son anlam kırıntısı bile bütünüyle incelenene kadar gider 
bu. Bir kitabın sonu iyi niyetli bir hayaldir. Zeno'nun hareketin 
imkânsızlığını ispatı gibi, her okurun kabul etmesi gereken çelişkili 
gerçek, okumanın hep süregiden ama sonsuz olmayan bir girişim 
olduğu ve tahayyül dahi edilemez uzaklıkta bir öğleden sonra, son 
metnin son kelimesinin nihayet okunacağıdır. On sekizinci yüzyıl- 
da Berdiçevli Rabbi Levi Yitzak, kendisinden Babil Talmudu'ndaki 
her bir risalenin ilk sayfalarının neden eksik olduğunu açıklaması 
istenince, “çünkü çalışkan adam ne kadar sayfa okursa okusun, 
daha ilk sayfaya varamadığını aklından çıkarmamalıdır” demişti.” 
O baştan çıkarıcı ilk sayfa hâlâ bizi bekliyor. 

İlk sayfayı bulma arayışı başarılı olmadıysa da denenmediğinden 
değil. On beşinci yüzyılın ikinci yarısında sürgününe Venedik'te de- 
vam etmeden önce bir süre İspanya'ya yerleşen ve âlimane okuma- 
larının ilkeleri konusunda gayet katı bir tavra sahip olan Portekizli 
filozof İzak Abravanel, İbn Meymun'a sıradışı bir itirazda bulundu. 
İbn Meymun, Aristoteles ve Kitab-ı Mukaddes'i uzlaştırmanın yanı 
sıra, Tevrat'ın kutsal kelimelerinden Yahudi inancının temel ilkele- 
rini çıkarmaya çalışıyordu.29 İbn Meymun 1204 tarihli ölümünden 
kısa bir süre önce, İskenderiyeli Philo'nun birinci yüzyılda başlattı- 
ğı bir özet şerh geleneğine uyarak, Philo'nun beş ana dini akideden 
oluşan listesini on üçe çıkarmıştı.2! Bu şekilde sayısı artmış olan 
bu on üç akide, İbn Meymun'a göre, bir Museviliğe bağlılık sınavı 
olarak kullanılacak ve doğru inanç sahiplerini goyim'den ayıracaktı. 
İbn Meymun'un dogmasına karşı çıkan Abravanel, Tevrat Tanrı 
tarafından bahşedilmiş, hiçbir hecesi atılamayacak bir bütün ol- 


(Valencia: Instituciön San Jerönimo, 1988), s. 76. 
20 Bkz. B. Netanyahu, Don Isaac Abravanel, Statesman and Philosopher, beşinci baskı, 
gözden geçirilmiş ve güncellenmiş (Ithaca: Cornell University Press, 1998), s. 122. 
21 Bkz. Herbert A. Davidson, Moses Maimonides: The Man and His Works (Oxford: 
Oxford University Press, 2005), s. 72. 
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duğu için, kutsal metni içinden bir dizi temel aksiyon seçmek için 
okuma girişiminin samimiyetsiz, hatta belki de sapkın bir girişim 
olduğunu belirtti. Abravanel Tevrat'ın kendi başına eksiksiz oldu- 
gunu ve herhangi bir kelimesinin bir diğerinden daha çok ya da 
daha az önem arz etmediğini savunuyordu. Abravanel'e göre yorum 
sanatı okuma sanatının müsaade edilebilir, hatta övgüye değer bir 
eşlikçisi olsa da Tanrı'nın kelamı hiçbir çift anlamlılığa izin ver- 
miyor, kendini düz, mükemmelen anlaşılır şekilde belli ediyordu. 
Abravanel dolaylı olarak, yazar olarak Yazar ile yazar olarak okur 
arasında bir ayrım yapıyordu. Okurun görevi kutsal metni zihinsel 
veya fiziksel olarak kısaltıp düzenlemek değil, Hezekiel'in melek 
tarafından ona sunulan kitabı yuttuğu gibi onu bir bütün olarak 
yutmak, sonra da tatlı mı, acı mı, yoksa her ikisi de mi olduğuna 
karar verip oradan yoluna devam etmekti. 

Abravanel, İber Yarımadası'nın en eski ve en prestijli Yahudi aile- 
lerinden birine mensuptu. Bu aile Kral Davud'un soyundan geldiğini 
iddia ediyordu. Abravanel'in babası Portekiz prensine mali müşa- 
vir olarak hizmet etmişti; oğlu ise Sansevero Prensi'nin daha sonra 
Napoli'de basacağı Yeni Platoncu klasik Sevgi Diyalogları'nın yazarı 
Leon Hebreo'ydu. Abravanel doymak bilmez bir kitap kurduydu ve 
peşine düştüğü okumalar sadece parşömen ve kâğıt tomarlarına ya- 
zılmış olan Tanrı kelamını değil, muazzam dünya kitabına işlenmiş 
Tanrı kelamını da kapsıyordu. Yahudi geleneğinde, doğal dünyanın 
Tann kelamının maddi tezahürü olduğu fikri, kutsal metinlerde göze 
çarpan bir çelişkiden doğar. Mısır'dan Çıkış Kitabı, Sina Dağı'nda 
Tanrı'nın emirlerini aldıktan sonra Musa'nın yaptıklarını şöyle anla- 
tır: “Musa gidip Rab'bin bütün buyruklarını, ilkelerini halka anlattı. 
Herkes bir ağızdan, “Rab'bin her söylediğini yapacağız' diye karşı- 
lık verdi. Musa Rab'bin bütün buyruklarını yazdı” (Mısır'dan Çıkış 
24:3-4; aynca bakınız Yasa'nın Tekrarı, Levililer, Çölde Sayım). Öte 
yandan Mişna'daki Pirke Avot risalesi şöyle der: “Musa, Sina Dağı'nda 
Tevrat'ı aldı ve onu Yuşa'ya, Yuşa yaşlılara, yaşlılar peygamberlere, 
peygamberler Büyük Meclis üyelerine iletti.” (1:1) Bu iki ifadenin 
de doğru olması gerektiğinden, onları nasıl tutarlı kılacağız? İbn 
Meymun ve Abulafia'nın Aristotelesçi felsefeyle Tanrı Kelamı'nı tu- 
tarlı kılma girişimleri gibi, Abravanel de görünürde çelişkili olan bu 
kutsal metinlerin nasıl bağdaştırılabileceğine kafa yordu. 
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Dokuzuncu yüzyılın ilk senelerinde, ikinci asırda yaşamış üs- 
tatlardan Eliezer ben Hyrcanus'a atfedilmiş ve Rabbi Eliezer'in Bö- 
lümleri adını taşıyan Kitab-ı Mukaddes yorumu ortaya çıktı. Bu 
yorum, söz konusu açmaza bir cevap sunuyordu: “Musa, Dağ'da 
Rab'bin —adı kutlu olsun— önünde kırk gün geçirererek, bir öğ- 
rencinin ustasının önünde oturduğu gibi oturdu, gündüzleri ya- 
zılı Tevrat'ın hükümlerini okudu, geceleriyse sözlü Tevrat'ın hü- 
kümlerini öğrendi.”22 Böylece Tevrat, bir çifte kitap olarak takdim 
ediliyordu: Yazılı Tevrat ve sözlü Tevrat. Yazılı Tevrat, Tanrı'nın 
kelamından oluşan ve sonraları Kitab-ı Mukaddes olarak adlan- 
dınlan kitapta ciltlenmiş o değiştirilemez özdü. Sözlü Tevrat ise 
Tanrı ile yarattıkları arasında süregiden bir diyalogdu; bu diyalog 
ilham bulan öğretmenlerin yorumlarında kayda geçmiş ve dün- 
yanın kendisinin tüm tepelerinde, nehirlerinde ve ormanlarında 
cisimlenmişti. On yedinci yüzyılda Baruch Spinoza, Tanrı'nın çifte 
tezahürünü şu meşhur şiarla tanımıştır: God sive natura, yani “Tanrı 
ya da (bir başka deyişle) Doğa.” SpinozaYya göre Tanrı ve Doğa aynı 
metnin iki ayrı basımı gibiydi. 

Belki de Abravanel görevimizin sadece metni okumak, ona ken- 
di kelimelerimizi ilave etmemek olduğunu anladığından, bu âlim, 
görmüş geçirmiş adam ilahi esinlenme fikrine itimat etmiyordu 
ve kehanetlere şüpheyle bakıyordu. Farklı nüshaları karşılaştır- 
mak üzerine kurulu filologluk görevini yeğliyor, siyasi ve felsefi 
becerilerini yazılı Tevrat'ın ışığında Dünya Kitabı'nı çözmek için 
kullanıyordu. Tanrı ilginç araçlarından biri olan Katolik hüküm- 
darlığı vasıtasıyla Yahudilerin ve Arapların İspanya'dan kovulmasını 
emretmiş ve onu, Don İzak Abravanel'i acılı bir sürgüne göndermiş 
olduğu için, bu cefadan kendi mecburi gezintilerini bir öğrenme 
tecrübesine dönüştürerek fayda sağlayacaktı: Tanrı'nın diğer kita- 
bının sayfalarını, önünde, zaman ve uzamda birer birer açılırlarken 
incelemeye hazırlayacaktı kendini. 

1492'de Venedik'te karaya adım attığında Abravanel kutsal kitap- 
lara dair bilgisini irili ufaklı her olayda karşısına çıkan yeni topluma 
uyguluyordu. Mesela gördüğü ne soğuk ne sıcak muamele de göz 


22 Pirkede Rabbi Eliezer: The Chapters of Rabbi Eliezer the Great According to the Text 
of the Manuscript Belonging to Abraham Epstein of Vienna, çev. Gerald Friedlander 
(New York: Sepher Hermon Press, 1981), s. 63. 
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önüne alındığında, Tevrat'ın ışığında, Doçe'nin idaresinin Katolik 
kralların gaddar ve dışlayan yönetimiyle nasıl kıyaslanabileceğini 
soruyordu kendine. Yasa'nın Tekrarı 17:14-20 iyi yönetmesi için 
bir hükümdarın nasıl seçilmesi gerektiğini belirtiyordu; Abravanel'e 
göre İspanyol kralı bu kutsal kaidelere karşı gelmişti. Yasa'nın 
Tekrarı'nın buyurduğunun aksine, Ferminand “kutsal yasanın bir 
örneğini bir kitaba” yazmamıştı; “Tanrısı Rabden korkmayı, bu 
yasanın bütün sözlerine ve kurallarına uymayı öğrensin diye yaşamı 
boyunca her gün” onu inançla okumuyordu da. Abravanel şerhe 
dair kendi koyduğu kaideyi biraz zorlayarak, bu pasajın Talmudik 
yorumuna göre Yahudilerin bir kral ya da imparator tarafından 
yönetilmek zorunda olmadıklarını ileri sürdü. Öte yandan öyle yö- 
netilmeyi tercih ederlerse, hükümdarın yetkileri kesinlikle Yasa'nın 
Tekran'nda belirtilen kısıtlamalara tabi olacaktı. Kral Ferdinand 
besbelli bunlara uymayı reddetmişti. O yüzden de Abravanel'e göre 
Venedik doçeleri Tevrat'ın hukukuna daha yakındı ve Yasa'nın 
Tekrarı'ndaki bir diğer yasağa —hiçbir hükümdarın “büyük ölçüde 
altın, gümüş biriktirmemesi” şeklindeki yasağa— açıkça uymamakla 
birlikte, genel olarak Venedik Cumhuriyeti'nin kısıtlayıcı düzen- 
lemelerine bağlılıkla uyuyorlardı. 

Abravanel Venedik'te sürgündeki Yahudi cemaatinin başı oldu 
ve siyasi becerilerini kardeşlerine yardım etmede kullandı. Her 
şeyden önce sadık ve titiz bir okur, bir rasyonalist, pratik bir adam, 
Yeremya ve Hezekiel “kâhinvari meyillerini” tenkit edecek kadar 
kendine güvenen bilimsel bir âlim idi. Muhtemelen Dante'i ve 
İlahi Komedyasını biliyordu, çünkü Roma, Bologna ve Venedik'te 
birkaç Yahudi âlim şiiri okumuş ve üzerine tartışmıştı. Âlim Ye- 
huda Romano kendi cemaatine İlahi Komedya'yı anlatmış ve metni 
İbrani alfabesine geçirmiş, şair Immanuel de Roma da (ki belki 
de Romano'nun üvey kardeşiydi) Yahudi bakış açısından kendi 
versiyonunu yazmaya çalışmıştı.23 

Yahudi imanının esası, vaat edilen Mesih'in geleceğine olan 
inançtır. Abravanel Tevrat'ı dikkatle okuyarak ve matematik bilgi- 
sinden faydalanarak, beklenen Mesih'in 1503 senesinde geleceği 
sonucunu çıkardı (ki bu tarih Abravanel'in çağdaşı, âlim tıp dok- 


23 Bkz. Eco,La ricerca della lingua perjetta, s. 50. 
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toru Bonet de Lattes tarafından 1505'e ertelenmiştir). Abravanel 
bu beklentisinde hayal kırıklığına uğrayacaktı: 1508'de, Mesih'in 
gelişini haber vereceği söylenen mucizelerden hiçbirine tanıklık 
etmeden öldü. Son ânına kadar metni düz anlamıyla açıklayan 
biri olan Abravanel hatanın kendi okumasından kaynaklandığı- 
nı addetti, hiçbir zaman bu sonucu çıkardığı kutsal metinlerden 
kaynaklandığını düşünmedi. Aksine hatasının, şerhin ayartıcı teh- 
likelerine dair inancını pekiştirdiği farz edilebilir. 

İnsan niyetleri tarihinde defalarca gerçekleştiği üzere, büyük 
ve iddialı bir merak tesadüfi bir hatayla gölgelendi. Abravanel'in 
hermenötik kutsal metinlerin bütünlüğüne ve dünyanın aynasına 
olan güveni yeniden sağlama çabası, onun Mesih'in gelişinin ta- 
rihini belirlemedeki hatasının gölgesinde kaldı. Eğer ikincisinde 
başarılı olamamışsa, insan ilkine ne kadar inanabilirdi ki? 

Abravanel Tevrat'ın doğru okunuşunun, akıl ve mantığın şiirsel 
ve hayalci tetkike baskın çıkması gereken bir okunuş olduğunu 
ileri sürmüştü. Ancak getto duvarlarının boğucu sınırları içinde, 
1552'de sayıları 900 kişiyi aşan Venedik Yahudileri, Talmud'un 
katı bir okumasından öte bir şeye özlem duyuyorlardı: Sihirli bir 
yardım değilse de en azından sihirli bir ümit sunacak bir okumaya 
özlem duyuyorlardı. Yirminci yüzyılda Rainer Marie Rilke Venedik 
gettosunu, deniz kıyısında uzanmak yerine, Yahudilere müsaade 
edilen alanın sıkışıklığı yüzünden yeni bir Babil gibi göklere doğru 
büyüyen, hikâye anlatımı için ideal bir yer olarak tarif ediyordu. 
Anlatmayı seçtikleri öykülerse sihir öyküleriydi.24 

Yahudilerin büyük kısmı yitirilmiş üstadın çok titiz derslerin- 
den yararlanmak yerine onun kehanetlerini (her ne kadar hatalı 
olsalar da) hatırlamayı tercih ettiler. Venedik Yahudileri, başarısızca 
tahmin edilmiş kronolojiyi daha iyi anlamak, ona daha iyi katkıda 
bulunmak, hatta onu çürütmek üzere Mesih'in kesin gelişi için yeni 
bir tarih belirlenmesine faydası olabilecek okült irfana ve kadim 
büyülere yönelik bir iştah sergilemeye başladılar. Kıyamet vizyon- 
larından tutun da (Abulafia'nınkiler gibi) kehanet kılavuzlarına 
kadar her çeşit Kabalacı kitap da, Yahudi kitaplarının basımına bir 


24 Bkz. Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia (Torino: Einaudi, 1963), s. 668; 
Rainer Maria Rilke, “Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig”, Geschichten vom 
lieben Gott (Wiesbaden: Insel Verlag, 1955), s. 94. 
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izin veren, bir yasak koyan Engizisyon'un dalgalanan müsamahası 
altında Venedik matbaalarından akıyordu.25 

Bu çok sayıdaki kitap arasında Talmud, hem doğal hem de sihirsel 
irfan kitabı kabul ediliyordu. Talmud âlimlerinin en büyüğü, Raşi 
olarak bilinen Rabbi Şlomo Yitzhaki Mişna'da “gerçek” bir sihir eyle- 
mi gerçekleştiren sihirbazların (mekhaşef) taşlanması gerektiğini ilan 
ederken, metin okült sanatın öğrenilmesiyle uygulanması arasında 
net bir ayrım yapıyordu. M. S. 120 senesindeki ölümüne yakın bir 
dönemde, en mütevazı şeyler konusunda bilge ama Sanhedrin'in (Ya- 
hudi liderler konseyi) hükümlerine uymadığı için onları öğretmesi 
yasaklanmış Rabbi Eliezer, tıpkı Faust gibi artık tüm bilgisinin fay- 
dasız olmasından yakınıyordu. “Salatalıkların nasıl ekileceği konu- 
sunda üç yüz —kiminin söylediği kadarıyla üç bin— hüküm biliyorum 
ama Akiba ben Yasef haricinde kimse bana bunları sormadı şimdiye 
kadar” diyordu. “Bir keresinde o ve ben yolda yürüyorduk. Dedi 
ki, “Üstat, bana salatalık ekmeyi öğret. Bir şey dedim, bütün tarla 
salatalıklarla doldu. Dedi ki, “Ustat, bana salatalık ekmeyi öğrettin, 
şimdi de sökmeyi öğret. Bir şey dedim, tüm salatalıklar tek bir yerde 
toplandı.” Bu sihir gösterisi konusunda Talmud şöyle yorum yapıyor: 
“Diyor ki, Bunu (bu ulusların iğrenç törelerini)| öğrenip uygulama- 
yın' (Yasa'nın Tekrar 18:9) — uygulamak için öğrenmeyebilirsiniz 
ama anlamak ve öğretmek için öğrenebilirsiniz.”26 Talmud tasavvur 
edilmiş eylemle gerçekleştirilmiş eylem arasındaki farkın, edebiyat 
ve muhayyilede müsaade edilen ama hayatta müsaade edilmeyen 
arasındaki farkın altını çizer. 

Böylesi mühim meseleler üzerine düşünürken, Talmud haya- 
tiydi: Şulhan Aruh ya da Yahudi Kanunu, devamlı olarak Talmud 
çalışmak için zaman ayrılması gerektiğini emreder. Matbaanın icat 


25 Abravanel'in icat ettiği (ve hiç şüphesiz kendisinin de dehşet içinde reddede- 
ceği), matematiksel açıdan da desteklenen kurtuluş vaadinin kocaman gölgesi, 
sonraki birkaç yüzyılın Yahudi sabrının üstüne vuracaktı. Öyle ki, 1734'te bile 
Venedik rabinik kurulu, Mose Chaim Luzzatto adında biri aleyhinde, kendi 
tanıdıklarından birinin beklenen Mesih olduğunu duyurması sebebiyle aforoz 
kararı çıkardı. Mesih'in gelişi Abravanel'in hesaplarına göre açıklanamaz şekilde 
231 yıl gecikmişti. Bkz. Riccardo Calimani, The Ghetto of Venice, çev. Katherie 
Silberblatı Wolfthal (New York: M. Evans, 1987), s. 231-235. 

26 Gideon Bohak, Ancient Jewish Magic: A History (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2008), s. 358-359, 
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edilmesinden önce, yeşiva öğrencileri ya kendileri tek tek risaleler 
kopya ederler ya da bu işi kâtiplere yaptırırlardı, ama “sistem yavaş 
ve hataya meyilliydi.”27 Bu soruna bir çözüm bulunması gerekiyordu. 

Venedik daha on altıncı yüzyılın başlarında, hem matbaacı- 
larının ustalığından hem de kitap ticaretinin hacminden dolayı 
Avrupa'nın tartışılmaz yayıncılık merkezi haline gelmişti. Venedik'te 
basılan ilk İbranice kitap, yani Ya'akov ben Aşer'in Arba'ah Turim ya 
da Dört Emir'i Rabbi Meşullam Cusi ve oğullarının matbaasından 
çıkmış olsa da, Venedik matbaacılık piyasası neredeyse tamamen 
Yahudi olmayanların elindeydi. Daniel Bomberg, Pietro Bragadin 
ve Marco Giustiniani gibi isimlerin de aralarında bulunduğu bu 
matbaacıların hepsi, İbranice kitaplar basarken “harfleri dizmele- 
ri ve düzeltilerde yardımcı olmaları” için Yahudi zanaatkârlar da 
çalıştırıyorlardı.28 Yine de asıl önemli olan kitapları kimin bastığı 
değil, İbranice kitapların artık kolayca ulaşılabilir olmasıydı, bu 
açıdan da Gutenberg'in icadı Yahudilerle kitapları arasındaki ilişkiyi 
değiştirmişti. On beşinci yüzyılın sonlarına kadar, pek az Yahudi 
cemaatinin iyi bir kütüphaneye sahip olabilecek maddi imkânı bu- 
lunuyordu ve bu konudaki çabaların büyük kısmı, hatalı nüshaları 
düzeltip doğru metinler elde etmeye yönelikti. Matbaanın icadıyla 
Avrupa'nın dört bir yanındaki matbaacılar sadece Yahudi cemaatle- 
rinde değil, Yahudi olmayan cemaatlerde de İbranice kitaplar için 
bir pazar bulunduğunu çabucak fark etti. Tanah, dua kitabı, haham 
yorumları ve Yahudi teolojisi ve felsefesi eserleri yağmur gibi yağıp 
her sınıftan okura ulaştı ve Yahudiler için zorunlu Tevrat çalışma- 
sını kolaylaştırdı. Venedik uluslararası pazarda dikkate şayan bir 
üstünlük kurana kadar, Avrupa'daki inkunabeller döneminde (yani 
1501'den önce) yüz kırk İbranice kitap basıldı.29 

Muhtemelen Venedik'teki İbranice kitap üretiminin başyapıtı, 
Abravanel'in ölümünden elli sene kadar sonra Daniel Bomberg 
tarafından gerçekleştirilen ilk eksiksiz Babil Talmudu basımıydı. 
Daniel van Bomberghen olarak doğan ve aslen Antwerpli olan 


27 Bkz.Marvin). Heller, Printingthe Talmud: A History of the Earliest Printed Editions 
of the Talmud (Brooklyn, N.Y.: Im Hasefer, 1992), s. 7. 

28 Bomberg, alıntılayan Calimani, The Ghetto of Venice, s. 81-82. 

29 Editoria in ebraico a Venezia, catalogo de la mostra organizzata da Casadi Rispar- 
mio di Venezia, Comune di Sacile (Venedik: Arsenale Editrice, 1991). 
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Bomberg, 1516 yılında, adını İbraniceye tercüme ettiği Venedik'e 
yerleşti. Venedik'te geçirdiği otuz yıl boyunca (doğduğu şehre 
1548'de döndü, bir sene sonra da orada öldü) en iyi ve en önemli 
Yahudi kitaplarından bazılarını üretti ki bunların arasında ferasetli 
bir şekilde Papa X. Leo'ya adadığı Biblia rabbinica (Aramiceye ya- 
pılmış çevirilere ve önemli Ortaçağ âlimlerinin yorumlarına da yer 
veren Tanah) da vardı. Bomberg her şeyden önce bir iş adamı olsa 
ve sadece satacağını düşündüğü şeyleri bassa da, kimi âlimlerin 
tabiriyle “misyoner niyetler”le hareket ediyordu, yaptığı işi çok 
seven bir kitapçıydı. Muhtemelen sansürcülerden kaçabilmek için 
Bomberg Yahudi kitaplarının yanı sıra 1539'da, Gerard Veltwyck'in 
yazdığı Itinera deserti de judaicis disciplini (Yahudi Halkının Çöl Yol- 
culukları) adında anti-Semitik bir risale de bastı. Bu onun yegâne 
anti-Semitik yayınıydı.39 

Felice da Prato adlı bir keşişin de yardımıyla Bomberg İbranice 
karakterlerle basılmış kitaplar serisine Pentatök ile başladı. Bunu 
Peygamberler'den bir seçki takip etti, ardından da hem Babil hem 
de Filistin Talmudları geldi ki bunlar Raşi'nin on birinci yüzyıldaki 
yorumlarını da içeriyordu. Bomberg kendi Talmud basımı için 
özel olarak oluşturulmuş, Yahudi ve Yahudi olmayan âlimlerden 
müteşekkil bir gruptan faydalandı. Bu kararı, daha sonra Avrupa'da 
birçok basımevinin Yahudi eserlerini baskıya hazırlamada uygula- 
yacağı bir model teşkil etti. 

On iki ciltlik setler halinde basılan Babil Talmudu, tamamlan- 
ması Bomberg'in üç senesini alan devasa bir girişimdi. Bomberg 
süslemeden haz etmezdi: Tüm bu ciltlerin baş sayfaları herhangi 
bir aile armasına da, basımevi damgasına da yer vermez. Pesahim 
adlı risalenin (üçüncü ciltte) baş sayfası şöyle der:3! 


RİSALİ PESAHİM PESAH RİŞON VE ŞENİ. RAŞİ, TOSAFOT, PİSKEİ 
Tosafot ve Aşeri'lerin her maniden muaf yorumlarıyla, sahih ve çalışmaya 
yönelik olarak hazırlanmıştır. Nasıl ki Rab'bin eli bize lütufta bulundu ysa, 
bu metin hiç basılmış olmadığından, Rab'bim bize her altı emri tamam- 
lamayı nasip etsin. Bu kitabın burada, VENEDİK'te, evinde basıldığı 
Antwerp'li Daniel Bomberg'in gayesi de budur. 


30 Heller, Printing the Talmud, s. 135-182. 
31 Alıntılayan Heller, Printing the Talmud, s. 142. 
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Daha önce başka şehirlerde bir dizi tek tük Talmudik risale or- 
taya çıkmışsa da, bütün bir külliyatın âlimane bir bütün olarak 
ilk basılışı buydu. Bomberg, metni için o dönemde mevcut tek el 
yazmasına, Münih kodeksi olarak bilinen 1334 tarihli el yazmasına 
sırtını yasladı. Bomberg baskısının mizanpajı hem etkinliği hem 
de özgünlüğüyle dikkate şayandır. Bomberg baskısında Talmud 
metninin kendisi, köşeli İbrani harfleriyle yazılı olarak her sayfanın 
ortasında yer alır. Raşi'nin yorumları iç kenar boşluğunda, tosafot 
ya da “ilaveler” (çeşitli yorumculara ait diğer önemli yorumlar) ise 
dış kenar boşluğundadır ve ikisi de “rabbinik” ya da “raşi” olarak 
bilinen yarı-bitişik el yazısı Gotik karakterlerle yazılmıştır. Sonraki 
tüm Babil Talmudu basımları Bomberg'inkinin mizanpajını taklit 
etmiş, sadece metnin ve yorumların düzenini değil, kelimelerle 
harflerin konumlarını da aynen korumuştur. 

Fransız âlim Marc-Alain Ouaknin, Bomberg'in Talmud'undaki 
sayfa düzeninin Venedik'in kendi düzeninden esinlendiğini ileri 
sürdü; bununla birlikte gettonun şehrin içindeki konumundan 
esinlendiği de söylenebilir: Getto, Venedik'in içinde bir Yahudi 
çekirdeği oluşturur, şehrin kendisiyse çok iyi bilindiği gibi kara ve 
suyla çevrelenip kutu gibi kapatılmıştır ki bu da ortaya bir çerçeve 
içinde çerçeve içinde çerçeve çıkarır. Abravanel'in ölümünün üze- 
rinden on yıl geçmeden, 29 Mart 1516'da, Venedik Yahudileri'ne ilk 
defa getto duvarları içinde kalmaları emredildi. “Geceleyin dışarıda 
dolaşmalarını” önlemek için gettonun iki kapısı gece yarısı, maaş- 
larını Yahudilerin vermek zorunda olduğu iki nöbetçi tarafından 
kilideniyordu. Öngörülen çevrelenme, 1500'de Jacopo de' Barbari 
tarafından basılan bir Venedik perspektif haritasında belli olmaya 
başlamıştır bile: Bu harita gettoyu kanallarla ve sıra sıra binayla 
tamamen çevrilip içeri kapatılmış olarak gösterir — tıpkı açıklamalı 
bir sayfanın ortasındaki bir metin adası gibi.32 

Venedik'e yolu düşen herkes gibi Bomberg de şehrin gömme, 
dolambaçlı yapısından etkilenmiş olmalı. İster şehrin kendisinden 
ve kanallarıyla adalarının oluşturduğu ağdan etkilenmiş olsun, 
isterse de genel şehir tasarımının bir mikrokozmosu olarak görü- 


32 Marc-Alain Ouaknin, Invito al Talmud, çev. Roberto Salvadori (Torino: Bottati 
Boringhieri, 2009), s. 56; harita için bkz. Calimani, Ghetto of Venice'in ön yan 
kâğıdı. 


Nasıl Sorgularız? 121 


len etrafı çevrili gettodan, matbaacının muhayyilesi bilerek ya da 
bilmeyerek, yerleştiği yerin labirentvari düzeninin bir yansımasını 
yaratmıştı sayfada. Venedik ve gettosunu gösteren bir haritayı yan- 
lamasına çevirin, ortaya temiz çizgileri rüyada görülen bir resminki 
gibi bükülmüş ve kırılmış haliyle Talmud sayfasına benzer bir şey 
çıkıyor. Her gelenin keşfettiği eşsiz, düşsel şehir böylece, tıpkı şeh- 
rin kendisi gibi Tanrı'nın eseri üzerine bir yorum olan bir kitapta 
yankılanıyor: Tevrat'ı açıklayan Talmud, Tabiat Kitabı'nı açıklayan 
Venedik'i aksettiriyor. Nasıl ki Talmud âlimane açıklamalarıyla, 
halka iletmek üzere Musa'ya verilen kelamı çevreliyorsa, ateş ve 
havanın Venedik'i Tanrı'nın toprağı ve suyuyla çevriliyor ve bunlar 
da karayla deniz arasında süzülen alevli şatoları mest olmuş bir 
konuşmacının cevabi nefesiyle perdahlayarak açıklıyor. 

G. K. Chesterton şöyle demişti: “Belki de Tann tekdüzeliğe se- 
vinecek kadar güçlüdür. Tann'nın her sabah Güneş'e “Bir daha", her 
akşam da Aya 'Bir daha'diyor olması mümkündür.”33 Yıldızların ya 
da evrenin ölçeğinde, Tanrı'nın kitabı hem eşsiz hem de tekrarlıdır. 
Bu kitabın dipnotları olan bizler de aynısını yapmaya çalışırız. 
Böylece Venedik'in görünmez ve eşsiz çekirdeği coğrafi ve mimari, 
şiirsel ve sanatsal, siyasi ve felsefi bir yorumlar kakofonisiyle ilani- 
haye çerçevelenirken, Talmud (Gutenberg'in icadının yardımıyla) 
kendi yerleşik yorumlar girdabını tekrar tekrar üretir. Hem nüsha 
ardına nüsha basmak suretiyle, hem de her bir sayfasının tasarı- 
mında tekrar tekrar gerçekleşen bir üretimdir bu. Ve hiçbir tasarım 
tesadüfi olmadığından, hem Venedik'in hem de Talmud'un düzeni 
okuyuculara bu haritalarla kendi sezgisel zekâlarını ve kültürel 
hafızalarını sınama imkânı sunar. 

Şehre giden herkesin bildiği üzere, haritalar Venedik'te tamamen 
faydasızdır. Ancak ve ancak kaldırımlarıyla köprülerini, campisiyle 
parıldayan cephelerini, farklı çağlardan taş aslanların beklediği ve 
muhtemelen Dante'nin de kendi zamanında görmüş olması gereken 
Tersane'sini tekrar tekrar deneyimleyerek bu şehrin dolambaçlı 
ahengine bir nebze aşina olunabilir. Romantikler kendini bir kitaba 
kaptırmaktan, kitabın içinde kendini kaybetmekten bahsederdi ya 
hani, işte Venedik'i tanımak da onun içinde kendini kaybetmeyi 
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gerektirir. Gerçek bir Venedik erbabı, gözleri bağlanıp şehrin içine 
salınsa dahi kendini bulduğu yeri dokunma ya da koku ya da işitme 
duyusuyla her zaman bilecek, şehri düzeninin her bir kıvrımı ve 
dönemeciyle okuyacaktır. 

Aynı şekilde Talmud da haritasızdır ama daimi ve bilge bir oku- 
yucu her bir sayfada neyin bulunduğunu hem hafıza hem de alış- 
kanlık sayesinde bilecektir. Şas Pollak (“Talmud”un İbranicedeki 
bir kısaltması olan Şas ve “Polak” anlamındaki Pollak'tan) olarak 
bilinen bir yeşiva okuma sınavında, Talmud'da rastgele bir sayfa 
açılır ve herhangi bir kelimenin üzerine bir iğne konur. Sınavdan 
geçmekte olan okuyucuya tam o noktada ama başka herhangi bir 
sayfada hangi kelimenin bulunduğu sorulur. Okuyucu cevabını 
verdiğinde, iğne bahsedilen sayfaya ulaşana dek bastırılarak kitap 
delinir. Eğer okuyucu gerçek bir âlim, “kendini Talmud'da kay- 
betmiş”, böylece de tüm metni kafasında görselleştirebilen biriyse, 
cevabı doğru çıkacaktır. Talmud'un hakiki bir okuyucusu kendini 
nerede bulduğunu her zaman bilir.34 

On üçüncü yüzyılda, Aziz Bonaventura bir noktaya dikkat çek- 
mişti: Tanrı, Kelam ile âlemi yarattıktan sonra onun sayfada ölü 
göründüğünü fark etmiş ve “Şeylerin anlamını göstermek için ilk 
kitabı aydınlatacak ikinci bir kitabın gerekli olduğuna karar vermiş- 
ti” Bonaventura şu sonuca varıyordu: “İşte bu, Dünya Kitabı'nda 
yazılı olduğu haliyle şeylerin benzerliklerini, özelliklerini ve an- 
lamlarını gösteren Kutsal Kitap'tr.”35 Talmudcular gibi Bonaven- 
tura için de bir kitap (Kitab-ı Mukaddes) diğer kitabın (Dünya) 
okunmasını mümkün kılıyor ve özde ikisi de aynı metni içeriyordu. 
Talmudik yorumlar o metni kopyalamaya, açmaya ve açıklamaya 
devam ediyor ve zamanla Dünya Kitabı'nda muazzam, süregiden 
bir palimpsest teşhis eden bir okuma katmerlenmesi üretiyordu. 
Bu şekilde okuma iki yönde ilerliyordu: Derinlerdeki evrensel öz 
metne varıp onu kavrayabilme çabasıyla dalışa geçmek ve kendini 


34 Pennsylvania Üniversitesi Yahudi Enstitüsü Koleksiyonları'ndan Arthur Kiron'a bu 
bilgi için minnettarım. Bay Kiron beni şu kaynağa yönlendirdi: George M. Sıratton, 
“The Mnemonic Feat of the *Shass Pollak”, Psychological Review 24, no. 3 (Mayıs 
1917): 181-187. 

35 Aziz Bonaventura, Collationes in Haxaemeron, 13.12, alıntılayan Hans Blumenberg. 
Die Lesbarkcit der Weli (Franklurt-am-Main: Suhrkamp. 1981 ). s. 73. 
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birikmiş yığına ilanihaye ekleyen her dem yeni, özgünleştirilmiş 
bir metinle yeni okurlar nesline el uzatmak. 

Belki de bu özgünleştirilme sürecinin kendine ait olduğunu 
kabul etmeksizin, Venedik de iki okuma dürtüsü arasındaki ge- 
rilimde varlığını sürdürüyor. Bir taraftan, pek az şehir kendi mi- 
tolojisi ve tarihi konusunda bu kadar açıkça üsteleyen bir tavra 
sahiptir. Venedik ilk bakışta kendi imgesel köklerinde, toprakta 
ve suda, taşta ve amellerde bir gezintiye çıkılmasını, bir ziyaretçi- 
nin attığı her adımda kaynağa doğru derinlemesine bir iz sürme 
faaliyeti yürütmesini ve şehrin kanallarını takip ederek efsanevi 
başlangıcına kadar inmesini talep eder. Öte yandan Venedik an- 
cak tarihi okumaların birbirini izlemesiyle, her yeni okumayı (ilk 
başta aydınlatıcı görünse de) tekrardan ibaret, banal ve basmakalıp 
bulup bir kenara atarak kendini şimdide tanımlamak ister. Tatmin 
edici bir Venedik yoktur. Okuru aynı anda iki zıt yöne, tarih ki- 
taplarının teorik şehrine ve hikâyelerle resimlerin hayali şehrine 
doğru çeken Venedik, bu süreç içinde sık sık (bütün dünya gibi) 
bir şekilde kaybolur. 

Venedikli bağnazların Aziz Markos'un kemiklerini 828'de İs- 
kenderiye'deki mezarından çalışının hikâyesi gayet iyi bilinir. Bu 
furta sacra ya da “kutsal hırsızlığın” sonucunda, Aziz Markos ve 
aslanı şehrin koruyucusu olarak Aziz Theodor ve ejderhasının 
yerini aldı. Ancak şu anda her iki aziz de samimi bir arkadaşlık 
içinde, San Marco Meydanı'nın üzerinde heybetle yükseliyor. Kitabı 
bazen refahı belirtecek şekilde açık, bazense bir savaş dönemini 
işaret edecek şekilde kapalı duran ve çoğu zaman bir kılıçla ya da 
bir haleyle tasvir edilen okuryazar aslan, sürekli kendi sembolik 
önemini değiştiriyor yahut zenginleştiriyor. Bu sembolizm sorgu- 
lanmış olmakla birlikte, popüler okumalar halen bunlar.36 

İbn Meymun, Hilkhot Talmud Torah (Tevrat Çalışması için Ka- 
nunlar) eserinde, “çalışma zamanı üçe bölünür” diyor. “Üçte biri 
yazılı Tevrat'a, üçte biri sözlü Tevrat'a ayrılır, diğer üçte birinde 
ise düşünülür, belli öncüllerden sonuçlar çıkarılır, bir anlamdan 
bir başka anlama varılır, bir şey bir başka şeyle karşılaştırılır ve 


36 Bkz. Marina del Negro Karem, “Immagini di Potere: Il Leone Andante nel Bat- 
tistero di San Marcodi Venezia.” Atti dell'istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arte 
162 (2003-4): 152-71. 
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Tevrat'ın nasıl çalışılacağına dair kurallar muhakeme edilir — ta 
ki kişi kuralların temelini Tevrat'ın teşkil ettiği irfanına ulaşana, 
böylece de işitme yoluyla öğrenilende neyin yasak olduğunu, neye 
müsaade edildiğini anlamayı öğrenene dek. İşte Talmud denen şey 
de budur.” İbn Meymun'a göre, bilgeliğe ulaşan bir âlimin artık ken- 
dini yazılı Tevrat'ı (peygamberlerin sözlerini) okumaya da, sözlü 
olanı (âlimane yorumlar) dinlemeye de adamasına gerek yoktur, 
artık kendini sadece “zihninin ölçüsüne ve aklının olgunluğuna 
göre” çalışmaya, merakının peşinden gitmeye adayabilir.37 

Conegliano'nun aslanı elbette ki Venedik'te sıradan bir şey. 
Rölyefler ve bas rölyefler, aslanağızları, bayraklar, armalar, çeşme 
süslemeleri, mozaikler, vitray pencereler, sütun başlıkları, kuyu 
başları, mazgal şevleri, kilit taşları, Tersane'de dizili olanlar gibi 
tekli heykeller ve her müzede tablolar: Şehirde aslanın huzurunda 
bulunmaya layık olmayan neredeyse hiçbir şey yok. Venedik'te 
aslan her yerde: Kâh andante, yürür halde, kâh gerçek ölçüle- 
rinden daha kısa ya da cepheden, kâh beklenti içinde bir evcil 
hayvan gibi sağrısının üstünde oturur gösterilen; kâh Cheshire 
Kedisi gibi neredeyse koca bir sırıtıştan ibaret olan, kâh adaleli 
vücudunun tamamını altın yaldızlı ve gösterişli bir çerçevenin 
içine tıkıştırmak zorunda kalan; kâh silüetini resmi ekslibrise 
damgalamış, kâh Çin'de yapılmış suni karlı plastik fanusların 
içine yerleştirilmiş olarak. Ve bunların her birinde de, ister hayvan 
bedeniyle teşrif etsin, ister çevresinde metonimik olarak yansıtıl- 
mak suretiyle orada bulunsun, Aziz Markos'un aslanı her zaman 
yalnızca şu ya da bu okumanın farz ettiğinden daha fazlasını 
temsil eder. Conegliano'nun aslanının faal hayat ve tefekkür ha- 
yatı arasında durduğu gibi Tanrı'nın iki kitabı arasında kalmış, 
neredeyse görünmez vaziyetteki binici ise, okumanın, kitabın ve 
dünyanın görülür simgelerinin ötesindeki somut manzarayı ke- 
şiftedir. Sanki iki kitabın da kendi başına kâfi gelmediğini sezen 
(tıpkı İbn Meymun'un cesurca ileri sürdüğü gibi) sanatçı, resme 
üçüncü bir seçeneği, Abulafia'nın aracısına denk gelen bir şeyin 
sembolünü de koymuştur. 


37 Mishneh Torah: The Book of Knowledge by Maimonides, Bodleian kodeksine göre 
yayına hazırlanmış; önsöz, Kitab-ı Mukaddes ve Talmud referansları, notlar ve 
İngilizce çeviri Moses Hyamson (Kudüs: Feldheim, 1981). 
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Otuz ikinci mezmur şöyle der: “At ya da katır gibi anlayış- 
sız olmayın; onları idare etmek için gem ve dizgin gerekir.” Otuz 
üçüncü mezmur ise buna şöyle bir ilavede bulunur: “Zafer için 
at boş bir umuttur, büyük gücüne karşın kimseyi kurtaramaz.” 
Conegliano'nun tablosunda hayvanın cehaletini dizginleyen, onun 
insanı zarar görmekten korumayacağını bilen ve “büyük gücü"nü 
sabit ve kesin bir amaca yönlendiren binici, Kitab-ı Mukaddes 
ve açıklamalarının kısıtlamalarından kurtulur ve henüz yazılma- 
mış ifadelerden müteşekkil, hafıza ve düşüncede gelişmiş yeni 
bir manzara yaratır. Hatırlanmış kelamın ve dünyanın sayfaları 
meraklı muhayyilede döndürülüp açıklamalarla bezenirken ken- 
dini değiştirmesine ve dönüştürmesine müsaade edilen bir metin. 
İster şehri, ister kitabı keşfe çıkarken, sözlü ve yazılı Tanrı Kelamı 
ile insan dünyası arasındaki binici her okuyucunun talep etme- 
sine izin verilmesi gereken şeyi arama özgürlüğüne sahip. Kadim 
sembollerin tercüme edilemez, konvansiyonel dilinde belki de bu 
cevap verilemez sorgucunun da bir işlevi vardır. 
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Dante ve Vergilius buza hapsolmuş devlere rası geliyorlar. 1487'de Cristoforo Landino'nun 
yorumlarıyla basılan Cehennem'in XXXI. Kanto$unu resmeden gravür. (Beinecke Nadir 
Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


e) 
Dil Nedir? 


2013 Noel'inden bir hafta önce, akşamın erken vaktinde bir mek- 
tuba cevap yazmak için masamın başına oturdum. Fakat tam ya- 
zacaktım ki, kelimeler benden firar ediyorlarmış, kâğıda varmadan 
buharlaşıp gidiyorlarmış gibi bir hisse kapıldım. Şaşırdım ama 
endişelenmedim. Çok yorgun olduğuma kanaat getirdim ve o mek- 
tubu bitirdikten sonra paydos etmeye karar verdim. Daha iyi yo- 
ğunlaşmaya çalışarak, yazacağım cümleyi kafamda şekillendirmeye 
gayret ettim. Ne var ki, söylemek istediğim şeyi kabaca bilmeme 
rağmen cümle bir türlü zihnimde biçim almıyordu. Kelirneler isyan 
ediyor, onlardan istediğim şeyi yapmayı reddediyordu; Humpty 
Dumpty'nin aksine, onlara “hangi tarafın efendi olacağını” göste- 
remeyecek kadar mecalsiz hissediyordum kendimi. Zihnimi epey 
bir zorlamamın ardından, ıstırapla da olsa birkaç kelimeyi bir araya 
getirmeyi başardım ve sayfaya anlaşılır bir şekilde geçirdim. Sanki 
bir alfabe çorbasının içinde ihtiyacım olan kelimeleri bulup çıkar- 
maya çalışıyordum ama ne zaman kaşığımı daldırıp da içlerinden 
birini almaya yeltensem, kelime ânında dağılıp anlamsız parçalara 
bölünüyordu. Tekrar eve girip partnerime bir terslik olduğunu 
söylemeye çalıştım ama kelimeleri yazamadığım gibi, ağzımla da 
oluşturamıyordum, ancak eziyet verici tutuklukta bir kekeleme 
çıkıyordu dudaklarımdan. Partnerim ambulans çağırdı. Bir saat 
sonra acilde inme tedavisi görüyordum. 

Kendime kelimeleri hatırlama yetisini değil de sadece sesli ola- 
rak ifade edebilme yetisini yitirdiğimi ispatlamak için, edebi eser- 
lerden ezbere bildiğim parçaları kafamda tekrar etmeye başladım. 
Kolayca akıp gidiyordu: San Juan de la Cruz ve Edgar Allan Poe'dan 
şiirler, Dante ve Victor Hugo'dan bölümler, Arturo Capdevila ve 
Gustav Schwab'dan komik manzumeler hastane odamın karan- 
lığında net bir şekilde yankılanıyordu. Okuma yeteneği beni hiç 
bırakmamıştı, birkaç saat sonra ise tekrar yazabilmeye başladım. 
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Ancak hemşirelerle konuşmaya çalıştığımda kekelemenin devam 
ettiğini gördüm. Dört ya da beş hafta duraksayarak konuşmadan 
sonra kekeleme de kayboldu. 

Bu deneyim dehşet verici olmakla birlikte beni düşünce ve dil 
arasındaki ilişki üzerine kafa yormaya itti. Eğer benim inandığım 
şey doğruysa da düşünce kendini zihinde kelimeler vasıtasıyla 
şekillendiriyorsa, düşüncenin kıvılcımının çaktığı o bir saniyeden 
çok daha kısa ilk anda birden düşüncenin etrafında kümelenen 
kelimeler, muhayyile için kolaylıkla ayırt edilebilir olmuyor: Dü- 
şünceyi sadece in potentia teşkil ediyor bunlar. Meydana getirdikleri 
söz öbeği zihne su altındaki bir şeklin varlığını algılama imkânı 
veriyor ama bütün ayrıntısıyla değil. Konuşanın dilinin (ki her dil, 
bir başka dile ancak kusurlu şekilde tercüme edilebilecek, kendine 
mahsus düşünceler üretir) yüzeye çıkmasına sebep olduğu bu 
şeklin içinden zihin, düşünceyi anlaşılır kılmak için o dildeki en 
uygun kelimeleri seçiyor — sanki söz konusu kelimeler bir düşünce 
mıknatısının etrafına toplanmış metal çapaklarıymış gibi. 

Beynimi besleyen damarlardan birindeki bir kan pıhtısı birkaç 
dakika boyunca oksijen geçişini engellemişti. Bunun sonucunda 
sinirsel geçiş yollarından bazıları kapanmış ve ölmüştü, muhteme- 
len de zihinde oluşturulan kelimeleri söylenen kelimelere dönüş- 
türen elektriksel impulsları iletmeye ayrılmış olanlar. Düşüncenin 
kendisinden düşünceyi ifade etmeye geçemez halde, karanlıkta el 
yordamıyla bir şey bulmaya çalışıyormuşum da o şey her dokunu- 
şumda dağılıp gidiyormuş, bu yüzden de düşüncemin bir cümle 
şekline bürünmesini engelliyormuş gibiydi. Sanki ulaşmaya çalıştı- 
gım şeyin şekli (aynı imgeyi devam ettirmek adına) mıknatıslığını 
kaybetmişti ve artık onu tanımlayacak kelimeleri kendine çekme 
gücüne sahip değildi. 

Bu durum beni şöyle bir soruyla karşı karşıya bırakıyordu: 
Henüz sözel olgunluk haline ulaşmamış bu düşünceler nedir? 
Sanırım Dante “Bir şimşek sarsınca aklımı / gerçekleşti amacım” 
derken bunu kastediyordu: Henüz kelimelerle ifade edilmemiş, 
arzulanan düşünceler. Aristoteles phantasia'dan, zihnin daha önce 
algılamadığı bir şeyi zihne mevcut kılmak olarak bahsediyordu; 
belki de insanlarda phantasia bu mevcut kılmayı dil vasıtasıyla 
yapma kabiliyetidir. Normal şartlarda bir düşüncenin, onu düşü- 
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nen kişinin dilsel alanında doğmasından bir sözel karşılık kümesi 
bulmasına, oradan da konuşma ve yazıyla ifade edilmeye ilerleyişi 
anlıktır. Bu sürecin safhalarını yarı-düşler ve halüsinatif haller 
dışında algılamayız (bu tecrübeyi yirmili yaşlarımda LSD denedi- 
gimde yaşamıştım). Tüm bilinçli süreçlerde olduğu gibi bu süreçte 
de bizi harekete geçiren şey arzudur. 

Düşüncelerimi belli kelimelere dökme isteğimle bunu gerçek- 
leştirmeyi başaramayışım arasında sıkışıp kalmış halde, söylemek 
istediğimi bildiğim şeyin eş anlamlılarını bulmaya çalıştım. Burada 
da bir benzetmenin faydası olabilir: Sanki bir derede akıntı boyunca 
gidiyordum da yolumu kapatan bir bende gelmiştim ve geçebilmek 
için bir yan kanal arıyordum. Mesela hastanedeyken, “Düşünme 
fonksiyonlarımda bir sorun yok ama konuşmakta zorlanıyorum” 
cümlesini zinhar söyleyememiş, onun yerine “Kelimelerim var” 
demeyi başarmıştım. Özellikle olumsuzları ifade etmede çok zorluk 
çekiyordum. Yavaşlamış zihinsel sürecimde, hemşirenin sorusu- 
na cevaben “Acı duymuyorum” demek istiyorsam, kendimi “acı 
duyuyorum”u düşünüp bu kelimelere “hayır”ı ekler buluyordum. 
Sonra, normal konuşma ritmime alışık olduğumdan bir çırpıda 
cevap vermeye çalışıyordum ama ben daha düşüncemi olumsuz 
olarak düzenlemeye vakit bulamadan kelimeler ağzımdan “tabii 
ki” ya da “evet” şeklinde çıkıyordu. Anlaşılan, zihnimde olumlama 
safhası olumsuzlama safhasından önde geliyordu. (Bir şeyi daha 
sonra olumsuzlamak üzere ileri sürmekten oluşan bu süreç aslında 
bir “öyküleme prototipi” teşkil ediyor. Don Çuijote önce güçsüz 
bir ihtiyar olarak sunulur ki, daha sonra yiğit bir gezgin şövalye 
olduğu gösterilsin, sonra da yiğit bir şövalye olduğu reddedilip 
güçsüz bir ihtiyar olduğu teyit edilsin. ) 

Kendime daha sonra dedim ki, belki insanın edebi üslubu da 
böyle işleyen bir şeydir: Belli seçenekleri tercih ederek doğru su- 
yolunu buluyordunuz. Bir sözel ifade tıkanmasından dolayı değil, 
ana yol (“kedi minderin üstünde”) yerine kişisel bir yan kanaldan 
(kedi minderin üstünde uyukluyor”) gitmeyi seçen özel bir estetik 
anlayış yüzünden. 

Hastanede yatmış, beynimi tabut benzeri makinelerle taratırken, 
Ortaçağ teologlarının Tanrı dışında hiçbir varlık için mümkün 
olmadığına inandığı bir şeyin çağımızda artık merakımızın emrine 
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amade kılındığı gerçeği üzerine düşündüm: Kendi gözlemlememizi 
gözlemlemek, kendi düşüncemizin bir haritasını çıkarmak, ken- 
di mahrem zihinsel eylemlerimizin hem seyircisi hem de icracısı 
olma ayrıcalığını yaşamak. Tabiri caizse beyinlerimizi elimizde 
tutmak —edebiyen birlikte olması gereken iki kişiyi ayırmaya uygun 
görülmüş ceza sonucu, kendi kopmuş kellesini taşımak zorunda 
kalan Bertram de Born gibi. 


Referanslar: Lewis Carroll, Through the Looking-Glass and What Alice Found 
There, The Annotated Alice, haz. Martin Gardner (New York: Clarkson Potter, 
1960), s. 269, Paradiso |Cennet|, XXX111:140-141, “la mia mente fu percossa/ 
da un fulgore in che sua voglia venne”; Inferno |Cehennem|, XXV111:139-41. 


Dünya bir hikâyenin anlatımının bıraktığı izlenim gibidir. 
Valmiki, Yoga Vasistha, 2.3.11 


Cevap verilemez sorular sormanın diyalektik bir işlevi vardır. Me- 
sela daha önce bahsettiğimiz gibi, bir çocuk “Niye?” sorusunu tatmin 
edici bir cevap almak için değil (sadece “Niyeyse niye!” şeklinde usan- 
mışlık eseri bir yanıt da alabilir), diyalog kurmak için sorar. Dante'nin 
saiki ise besbelli ki daha karmaşık. Vergilius'un gözetiminde Dante 
başka erkeklerin ve kadınların, kendisi gibi günahkâr olanların ruh- 
larıyla karşılaşır ve onların hikâyelerini öğrenmek ister: Belki şehvetli 
bir meraktan dolayı (ki Vergilius bu konuda onu azarlar), belki de 
kendi durumunun bir aynasını bulma isteğinden dolayı (ki Vergilius 
bunu sessizce onaylar).! Bazı ruhlar dünyada hatırlanmak isterler ve 
Dante bir daha anlatabilsin diye hikâyelerini anlatırlar, hain Bocca 
degli Abati gibi bazılarıysa ölümden sonra şöhret fikrini aşağılarlar. 
Tüm bunlar da konuşma vasıtasıyla, yani Dante'nin güçsüzlüğünden 
yakındığı o zavallı, aciz araç üzerinden olur. 


Kuşkusuz hiçbir dil bunu başaramaz, 
Düşüncemiz de, sözlerimiz de, 
Gördüklerimizi kavrayamaz.? 


Ve Dante sonunda okurlarına Cennet'in ihtişamını anlatmaya hazır 
olduğunda, Apollon'a dua eder: O âna kadar Müzlerin verdiği ilham 
kifayet etmiştir ama şimdi bizzat tanrının yardımına ihtiyaç duyar 
— her ne kadar acı verici olacaksa olsun (çünkü bir tanrının huzu- 
runda olmak her zaman korkunçtur). Dante bu süreci, Marsias'ın 
derisinin yüzülüşüne benzetir: Apollon'a meydan okuyup onu 
yarışmaya davet etme cüretini gösteren bu İlütçü, kaybettikten 
sonra bir ağaca bağlanmış ve derisi canlı canlı yüzülmüştü. Dante 
korkutucu tanrıdan yardım diler: 


I Bkz. infernolCehennem|, XXX:130-32; Purgatorio |Araf|, X111:133-41. 
2 InfernolCehenneml, XXV111:4-6, “Ognelingua per certo verria meno/ per lo nostro 
sermone e perla mente/ c'hanno a tanto comprender poco seno.” 
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İçimde es, esinlendir beni, 
Marsias'ın derisi yüzüldüğünde 
Esinlendiğin gibi.3 


Apollon'un yardımıyla (ya da genellikle yardımı olmadan), anlat- 
mak, tarif etmek, açıklamak, muhakeme etmek, talep etmek, yal- 
varmak, olumlamak, ima etmek, inkâr etmek çabasıyla kelimeleri 
kullanınız, ancak her seferinde, çıkardığımız seslerden iletmek 
istediğimiz manayı çıkarması konusunda muhatabımızın zekâsı 
ve cömertliğine güvenmemiz gerekir. İmgelerin soyut dili de bize 
bundan öte yardımcı olmaz, çünkü mayamızdaki bir şey bize bu 
gölgeleri, yani tercüme edilemez, içkin, bilinçdışı olduğunu kesin 
olarak bildiğimiz şeyleri bile kelimelere tercüme etme isteği ve- 
rir. Mesela Dante'nin ilk ormanı, anlatılamaz bir yer olarak kendi 
kendisinin tanımıdır ama Dante yine de biz anlayalım diye onu 
“karanlık” (oscura), “yabanıl” (selvaggia), “sert” (aspra), “kuvvetli” 
(forte) ve “acı” (amara) gibi kelimelerle ifade etmeye çalışır.* Ne 
var ki, semantik masumiyet ötemizdedir. 

Cehennem çukurundan aşağı yaptıkları korkutucu yolculuğun 
nihai ayağında, MalebolgeyYi hainlerin cezalandırıldığı Dokuzuncu 
Daire'den ayıran hendeği geçerken, Dante loşlukta bir boru sesi 
duyar. Bir şehrin kuleleri olduğuna kanaat getirdiği yüksek birta- 
kım şekiller görür gibi olur. Vergilius, Dante'ye yanlışını izah eder: 
Gördüğü şekiller, göbeklerinden ayaklarına dek kuyuya gömülü 
devlerdir.5 Kitab-ı Mukaddes'te de geçen, Nefilim denen devler- 
dir bunlar; Yaratılış Kitabı'na göre Tufan'dan önceki zamanlardan, 
insanların kızlarıyla Tanrı'nın oğullarından olma yaratıklar. İçle- 
rinden biri anlaşılmaz sözlerle bağırır: Rafel mai amech zabi almi. 
Vergilius açıklar: 


3 Ovidius, Les Metamorphoses, 6.382-400, çift dilli basım, hazırlayan ve Latinceden 
çeviren Daniğle Robert (Paris: Actes Sud, 2001), s. 246-249; Paradiso |Cennet|, 
1:19-21, “Entra nel petto mio, e spira tue/ si come guando Marsla traesti/ dela 
vagina dele membra sue.” 

4 Inferno |Cehenneml, 1:1-7. 

5 Cervantes'in İlahi Komedya'yı okuduğuna dair bir kanıt olmamakla birlikte, on 
yedinci yüzyılda şiirin bazı bölümleri epey biliniyordu. Don Çuijote'nin birer 
dev olduklarını sanarak yel değirmenlerine saldırdığı bölüm, Dante'nin devleri 
kule sandığı bölümden esinlenerek yazılmış olabilir. 
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(.) Nemrud bunun adı, 
kendi kendini suçluyor, çılgın düşüncesi 
yeryüzünü aynı dili konuşamaz kıldı. 


Boşver ona, boşuna tüketme nefesini, 
Çünkü anlamaz hiçbir dili, 
Kimsenin anlamadığı gibi onun konuştuğu dili.* 


Dante uzmanları uzun süredir Nemrud'un “kimsenin anlamadığı” 
konuşması üzerine tartışıyorlar. Yorumcuların çoğu Dante'nin mıs- 
rayı anlamı bulunmayan, abuk sabuk sözler olarak okunmak üzere 
yarattığını ileri sürdüğü halde, kimileri bu kelimeleri çözmek için 
zekice yaklaşımlar ortaya koymuş bulunuyor. Örneğin Domenico 
Guerri, Dante'nin Nemrud ve diğer devlerin İbranice konuştuğu- 
nu kabul eden geleneğin izinden gittiğini, Vulgata'da bulunan beş 
İbranice kelimeyi birleştirdiğini ileri sürmüştür. Guerri, Dante'nin 
yarattığı özgün söz öbeğinin raphaim (devler), man (nedir bu?), 
amalech (usulca dokunanlar, el yordamıyla yolunu bulanlar), zabu- 
lon (mesken) ve alma (kutsal, sır) kelimelerinden oluştuğunu ve bu 
kelimelerin bozulmasıyla —Tanrı Babil'i lanetlediğinde gerçekleşmiş 
olabileceği gibi karışarak— anlaşılmaz olan “Rafel mai amech zabi 
almi” haline geldiğini iddia eder. O zaman bu söz öbeğinin gizli 
anlamı şöyle olacaktır: “Devler! Nedir bu? İnsanlar el yordamıyla 
gizli yere giriyorlar!”? 

Guerri'nin açıklaması belki de doğru, ama pek de tatminkâr 
değil. (Borges'in dedektiflik öyküsü “Ölüm ve Pusula”da bir polis 
müfettişi, dedektife suçu açıklayabilecek bir hipotez sunar. “Hipo- 
teziniz imkân dahilinde ama ilginç değil” diye yanıt verir dedektif. 
“Buna cevaben, gerçekliğin hiç de ilginç olmak gibi bir mecburiyeti 
bulunmadığını söyleyeceksiniz. Ben de buna cevaben, gerçekliğin 


6 Yaratılış 6:4; Dante'nin bu konuda Yaratılış'ın kendisi dışındaki kaynağı, Aziz 
Augustinus'un şu eserindeki yorumu: The City of God, 15.23, çev. Henry Bettenson 
(Harmondsworth, Penguin Books, 1984), s. 639. Inferno |Cehenneml, XXXI: 76-81, 
“Elli stessi s'accusa;/ guesti & Nembrotto per lo cui mal coto/ pur un linguaggio 
nel mondo non S'usa.// Lasciânlo stare e non parliamo a vöto;/ che cosi & alui 
ciascun linguaggio/ come 'İ suo ad altrui, ch'a nullo & noto.” 

7 DomenicoGuerri, Di alcuni versi dotti della “Divina Commedia” (Cittâ di Castello: 
Casa Tipografica-Editrice S5. Lappi, 1908), s. 19-47. 
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bu mecburiyetten feragat edebileceğini ama hipotezlerin edeme- 
yeceğini söyleyeceğim.”)8 Dante İbranice kelimeleri Kitab-ı Mu- 
kaddes ilmine göre Nemrud'un İbranice konuşması gerektiği için 
kullanmış olabilir. Aynı şekilde Dante bu kelimeleri, Nemrud'un 
konuşması anlaşılmazlığa mahküm edilmiş olduğu için bozmuş da 
olabilir. Ancak Dante, tatminkâr olmaktan uzak bir çözümü akla 
getiren bir muammanın, hiçbir şey ifade etmediği zannıyla baştan 
savılan bir muammadan beter olduğunu bildiğinden, Nemrud'un 
konuşmasının sadece gizli değil, fena halde gizli durmasını is- 
temiş de olabilir. Nemrud'un ve yaptıkları iddialı kule üstünde 
çalışan işçilerinin uğradığı lanet, anlamı belirsizleştirilmiş bir dili 
konuşmaktı. Ancak anlam her ne kadar belirsiz olsa da nihayetinde 
namevcut değildi, anlaşılmaz olsa da başlangıç itibariyle bir me- 
alden tamamen yoksun değildi. Uzaktan hayal meyal görülen ve 
Nemrud'un dinleyicisinin tam anlamıyla idrakinin ötesinde bulu- 
nan o anlam, ebediyen anlaşılmaz söz diye görülecektir. Nemrud'un 
laneti suskunluğa değil, hiçbir zaman anlaşılmayacak bir ifşaatta 
bulunmaya mahküm edilmiş olmasıdır. 

Nemrud'un konuşması emsalsiz değildir. Cehennem 'de inişleri 
sırasında Dante ve Vergilius daha önce bir kez daha bu tür anlaşıl- 
maz sözler duymuş ve Vergilius o zaman da bu sözleri önemseme- 
miştir. İki yolcu harislerin ve müsriflerin cezalandırıldığı dördüncü 
daireye girerken zenginlik tanrısı ve dairenin koruyucusu Pluto 
ile karşılaşırlar. Pluto onlara boğuk ve kulak tırmalayıcı bir sesle 
seslenir: Pape Satân, pape Satân aleppe! Pluto'nun sözleri Şeytan'a 
yönelik bir çağrı olarak yorumlanmıştır: Baştan beri yorumcuların 
çoğu pape ve aleppeyi birer ikaz olarak anlamıştır; bu kelimelerin 
ilki Yunanca papai'den, ikincisiyse İbranice aleph'ten türetilmiştir. 
Ancak Pluto'nun haykırışı iki şair üzerinde pek bir etki uyandırmaz 
ve Vergilius, küçümseyen sözlerle, kadim tanrıyı “kırılan bir yelken 
direği gibi” yere yıkar.? 


8 Jorge Luis Borges, “La muerte yla brüjula,”, La muerte y la brujula (Buenos Aires: 
Emece Editores, 1951 ), s. 131. 

9 Inferno |Cehenneml, VIl:1. Bu dizeye dair çeşitli yorumların kısa bir tarihi şurada 
bulunabilir: Anna Mara Chiavacci Leonardi'nin Commedia basımı (Milano: Mon- 
dadori, 1994), s. 233.(Ortaçağ'da âdet olduğu üzere, Dante, Yeraltı tanrısı Pluto 
ile servet tanrısı Plutus'u karıştırmış olabilir.) Inferno |Cehennem| V11:14, “Valber 
fiacca.” 
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Bir dil biz onu hiç öğrenmediğimiz ya da unuttuğumuz için 
anlaşılmaz olabilir: Her iki durum da başta bir müşterek anlayışın 
var olduğu ihtimalini farz eder. Bu ilksel lisanı bulmaya yönelik 
arayış, nicedir dünyanın dört bir yanındaki araştırmacıları meşgul 
ediyor. Dante'nin döneminden asırlarca önce, Herodotos'a göre 
Mısır firavunu Psamtik dünyanın ilk halkının kimler olduğunu 
belirlemek için daha sonra defalarca tekrar edilecek bir deney yaptı. 
Sıradan bir aileden iki yeni doğmuş bebeği alıp bir çobana verdi. 
Çoban onları kendi kulübesinde yetiştirecek, kimse yanlarında 
tek kelime etmeyecek, ancak diğer her açıdan çocukların ihtiyaç- 
lan karşılanacaktı. Psamtik iki bebeğin ilk agucuk gugucukla- 
rından sonra hangi kelimeleri söyleyeceğini öğrenmek istiyordu. 
Herodotos'un söylediğine göre, deney başarılı oldu. İki sene sonra 
çoban, çocuklar tarafından becos kelimesiyle selamlanmıştı, ki bu 
kelime Frigcede “ekmek” anlamına geliyordu. Psamtik dünyanın 
ilk halkının Mısırlılar değil Frigler, ilksel dilin de Frigce olduğu 
sonucuna vardı. 19 

On ikinci yüzyılda, Psamtik'in izinden giden Kutsal Roma 
İmparatoru ll. Friedrich (ki Dante kendisini sapkınların arasına, 
altıncı daireye mahküm eder) ilk doğal insan dilinin hangisi ol- 
duğunu belirlemeye çalıştı. Yaptığı düzenlemeye göre birkaç dadı 
sorumlulukları altındaki çocukları emzirip yıkayacak ama onlarla 
konuşmayacaktı. Böylece çocukların ilk kelimelerinin İbranice mi, 
Yunanca mı, Latince mi, Arapça mı, yoksa biyolojik ebeveyninin 
dili mi olacağını göreceklerdi. Deney başarısız oldu çünkü çocuk- 
ların hepsi öldü." 

Diğer insanlarla iletişim kuramamak, diri diri gömülmeye ben- 
zetilmiştir. Oliver Sacks, artık klasikleşmiş kitabı Uyanışlar'da, 
1920'lerin ortalarında Amerika'da yayılmış bir uyku hastalığı salgı- 
nının (encephalitis lethargica) kurbanı, adı Leonard L. olarak geçen 
kırk altı yaşındaki bir hastanın yaşadıklarını anlatır. 1966'da, Sacks 
onunla ilk olarak New York'taki Mount Carmel Hastanesi'nde karşı- 
laştığında, Leonard tamamen dilsiz ve sağ elinin ufacık hareketleri 


10 Herodotos, The Hıstories, 11:2, çev. Aubrey de Selincourt, gözden geçirip önsoz ve notlan 
yazan A. R. Bum (Harmondsworth, Birleşik Krallık: Penguin, 1972). s. 129-130. 

Il Salimbene de Adam, Chronicle of Salimbene dc Adam. haz. ve çev. Joseph L. Bad. B 
Giuseppe ve |. R. Kane (Tempe: University ol Arizona Press. 1986), s. 156. 
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dışında istemli hareket kabiliyetinden yoksunmuş. O hareketlerle 
küçük bir tahtaya mesajlar yazabiliyormuş ve bu, Leonard'ın tek 
iletişim yoluymuş. Kitaplarının sayfalarını başka birinin çevirme- 
si gerekse de Leonard iştahlı bir okurmuş, hatta her ay hastane 
dergisinde yayımlanan kitap eleştirileri bile yazmayı başarıyor- 
muş. İlk buluşmalarının sonunda Sacks ona, o durumda olmanın 
nasıl bir şey olduğunu sormuş. Vaziyetini bir şeyle kıyaslayacak 
olsa, neyle kıyaslayacağını. Leonard, Sacks için şu cevabı yazmış: 
“Hapsedilmiş. Mahrum. Rilke'nin “Panter'i gibi.”!2 Rilke'nin ya 
1907 sonbaharında ya da ertesi senenin ilkbaharında yazılmış olan 
bu şiiri, sözcükleri olmayanın kıstırılmışlık hissini şöyle aktarır: 


Bakışı, gözlemekten öylesine yorgun ki 
parmaklıkları, bir şey tutmaz olmuş artık. 
Binlerce parmaklık durur önünde sanki, 
dünya yok ötede, yalnız binlerce parmaklık. 


Yumuşak gidişi kaygan güçlü adımlarının 
en küçük değirmiler boyunca hep dönen, 
kudret oyunu sanki çevresinde bir ortanın 
ki yaman bir istem uyuşmuş orda hepten. 


Yalnız, aralanır gözperdesi zaman zaman 
sessizce — Derken bir görüntü girer de, 
geçerek gergin sessizliği arasından 
üyelerin, kalır yürekte diner de. 


Rilke'nin panterinin “yaman istem”i gibi, Leonard'ın inatçı istemi 
gibi, Nemrud'un isyankâr istemi de sözel hareketsizliğe mahküm 
edilmiştir. 

Nemrud'la karşılaşmalarının ardından Vergilius ve Dante, Zeus'a 
isyan etmiş birkaç devden biri olan Antaeus'a rastlarlar. Deniz ve 
Toprak tanrılarının oğlu olan ve annesine her dokunduğunda güç- 


12 Oliver Sacks, Awakenings, gözden geçirilmiş baskı (New York: Dutton, 1983) s. 
188-189; Rainer Maria Rilke, “The Panther,” The Selected Poetry of Rainer Maria 
Rilke, haz. ve çev. Stephen Mitchell (New York: Random House, 1982), s. 24-25. 
IRainer Maria Rilke, “Panter,” Seçilmiş Şiirler, çev: A. Turan Oflazoğlu (Adam 
Yayıncılık, 1982), s. 78.| 
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lenen Antaeus, onu sarılıp havaya kaldırarak sıkmak suretiyle öl- 
düren Herakles tarafından mağlup edilmiştir. Vergilius Antaeus'a, 
Nemrud'a davrandığından çok farklı davranır: Deve nezaketle hitap 
eder ve ondan dokuzuncu ve son daireye inmede kendilerine yar- 
dımcı olmasını ister. Antaeus'u ikna etmek için (tıpkı Beatrice'nin 
pohpohlamaya başvurduğu gibi, Vergilius da rüşvete başvurur), 
Dantei işaret ederek şöyle der: 


Ününe ün katabilir yeryüzünde, 
Çünkü canlı, uzun bir ömür var önünde 
Yüce Tann aksine karar vermedikçe. 


Vergilius, Antaeus'a Dante'nin konuşmasını vaat eder: Devin fiziksel 
eyleminin karşılığı gelecekte sözel bir eylemle verilecektir; uzamda 
iletişim, zamanda iletişimle takas edilmiştir. Antaeus teklifi kabul 
eder (Cehennem'de bile belli seçeneklerimiz vardır), yolcuları mu- 
azzam avucuna alır ve “Lucifer'le Yahuda'yı yutan uçurumun dibi- 
ne” bırakır. Sonra ise, “bir gemi direği gibi” yeniden yukarı kalkar.13 

Antaeus bir köprü, bir taşıt, bir gemidir ama Cehennem'in son 
kantolarının üzerine heybetli gölgesi vuran o değil, Nemrud ve 
anlaşılmaz kelimeleri olacaktır, çünkü Nemrud'la karşılaşma, Tann 
Kelamı'nın günahtan arındıran gücünün ötesinde durmayı seçmiş 
olan baş şeytan Lucifer'le karşılaşmanın habercisidir. 

Yahudi efsanelerine göre Nemrud, Nuh'un üç oğlundan biri 
olan Ham'ın soyundandı. Tanrı'nın Âdem ile Havva'ya Cennet'ten 
kovulmalarından önce verdiği giysiler babasından ona kalmıştı. Bu 
giysiler giyeni yenilmez kılıyordu; hayvanlar ve kuşlar Nemrud'un 
karşısında devriliyor, hiçbir insan onu dövüşte mağlup edemiyor- 
du. Giysileri ona servet kazandırdı: İnsanlar Nemrud'un kuvveti- 
nin kendi kuvveti olduğunu farz ettiklerinden onu kral yaptılar. 
Nemrud tüm savaşlarında muzaffer oldu, ülke üstüne ülke fethetti, 
sonunda da dünyanın tek hâkimi, evrensel güce sahip ilk ölümlü 
haline geldi. Ne var ki bu armağan onu bozdu ve Nemrud putlara 
tapan biri haline geldi, sonra da kendisine tapılmasını talep etti. 


13 infermo |Cehennem)|, XXX1:127-29, “Ancor ti puö nel mondo render fama/ ch'el 
vive, e lunga vita ancor aspetla/ se 'nnanzi tempo graziaa s€ nol chiama”; 142-143, 
“alfondo che divora/ Lucifero con Giuda”; 145, “come albero in nave.” 
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“Kudretli İnsan ve Hayvan Avcısı” olarak nam saldı. Nemrud'un 
Tanrıya ettiği bu küfrü insanlar da örnek aldılar ve artık Tanrı'ya 
değil, kendi güçlerine ve yeteneklerine güvenmeye başladılar. An- 
cak Nemrud'un hırsı dinmemişti. Yeryüzündeki fetihleriyle tatmin 
olmayan Nemrud, göklere ulaşacak ve orayı kendi hükümdarlığına 
katacak bir kule inşa etmeye karar verdi. Bu inşaatta Nemrud, da- 
vasına gönül vermiş altı yüz bin erkek ve kadın çalıştırdı: Bunların 
ilk üçte biri Tanrıya savaş açmaya gönüllüydü, ikinci üçte biri göğe 
putlar dikip onlara tapmayı öneriyordu, son üçte biriyse göklerin or- 
dularına oklar ve mızraklarla saldırmak istiyordu. Kuleyi inşa etmek 
yıllar sürdü. Sonunda kule o kadar muazzam bir yüksekliğe ulaştı 
ki tepesine bir işçinin çıkması on iki ay sürüyordu. Bir tuğlaya bir 
insandan daha çok kıymet verilir olmuştu: Eğer bir işçi düşerse kimse 
farkına bile varmıyordu ama eğer bir tuğla düşerse hepsi ağlıyordu, 
çünkü yerine yenisini koymak bir yıl sürecekti. Kadınların doğum 
yapmak için bile çalışmaya ara vermesine müsaade yoktu: Tuğlaları 
kalıba dökerken çocuğu dünyaya getirecek ve kundak beziyle beline 
bağladıktan sonra kalıba dökme işine devam edecekti.4 

Yaratılış Kitabı'na göre, “RAB insanların yaptığı kentle kuleyi 
görmek için aşağıya indi. “Tek bir halk olup aynı dili konuşarak 
bunu yapmaya başladıklarına göre, düşündüklerini gerçekleştire- 
cek, hiçbir engel tanımayacaklar; dedi. “Gelin, aşağı inip dillerini 
karıştıralım ki, birbirlerini anlamasınlar. Böylece RAB onları yer- 
yüzüne dağıtarak kentin yapımını durdurdu.” (11:5-8) Yaratılış'ın 
anlatısından dolaylı olarak çıkarılabilecek bir şey, Babil yapı usta- 
larının becerisidir. Eserleri, Tanrı'nın bile bakmak için göklerden 
inmesini icap ettirmişti. Talmud yorumcularına göre, tamamlan- 
mamış olan kule yıkıldı. Üçte biri toprağa gömüldü, üçte birini 
yangın yok etti, üçte biri ise oradan geçen herkese bildiği her şeyi 
unutturan lanetli bir harabe olarak ayakta kaldı.'5 


14 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, 7 cilt,cilt 1: From the Creation to Jacob, 
çev. Henrietta Szold (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), s. 177-180. 
Ginzberg Yaratılış sırasında ilk hükümdar olarak Tann'yı veren rabinik kaynaklan 
listeler. Tann'nın ardından yedi fani gelmiştir: Nemrud, Yusuf, Süleyman, Ahab, 
Nebukadnessar, Kiros, Makedonyalı İskender. Bunlann ardındansa dokuzuncu ve 
son evrensel hükümdar olan Mesih gelecektir. Ginzberg, Legends of the Jews, cilt 5: 
From the Creation to Exodus, s. 199. 

15 Ginzberg, Legends of the Jews, cilt 1, s. 180. 
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Tek bir ortak eski dilin parçalara ayrılıp farklı dillerin oluştur- 
duğu çoğulluğu doğurması fikri, sözel yeteneklerimizin kökleri 
konusunda çağdaş teorilerle sembolik bir ilişkiye sahiptir. Bu te- 
orilerden birine (“önce konuşma” teorisinin karşısındaki “önce 
jest” teorisine) göre biz mimetik hayvanlarızdır ve elle yapılan 
eylemlerin karmaşık taklidi (mesela bir çekiç istemek için çekiçle 
çakma eylemini taklit etmek) gibi pandomimler zamanla evrim- 
leşerek ilk işaret dili türlerini oluşturmuştur. Bu proto-işaretler de 
gelişerek proto-konuşma halini almış, sonra hem taklit jestleri hem 
de çıkarılan sesler proto-dilleri doğurmuş, bunlar da ilk atalarımı- 
zın iletişimleriyle tanınabilir ilk insan dilleri arasındaki bağlantıyı 
teşkil etmiştir. “Önce jest” teorisine göre insanların dile sahip ol- 
masının (diğer varlıkların ise sahip olmamasının) sebebi, “insan 
beyninin dil için hazır olmasıdır. Bunun anlamı, bir insan çocuğu 
bir dili öğrenecek iken (açık uçlu bir kelime haznesi hiyerarşik 
kelime kombinasyonunu destekleyen bir sözdizimiyle birleşir ve 
bunun sonucunda da ihtiyaç duyuldukça yeni anlamları serbestçe 
ifade edebilen büyük yapılar ortaya çıkar), diğer türlerin bebek- 
lerinin öğrenemeyecek olmasıdır. Hatta insanlar sadece var olan 
dilleri öğrenebilmekle kalmaz, yeni dillerin şekillendirilmesinde 
faal bir rol de oynar.”16 

İnsanlarla DNAlarının X 98,8'i ortak olan şempanzeler, sadece 
büyüklüğü açısından değil, bağlantısallıkla alakalı bölgelerinin 
menzili ve görece kapsamı açısından ve hücresel fonksiyonlarının 
ayrıntılar açısından da insanınkinden farklı beyinlere sahiptirler. 
Şempanzelere söylenen sözleri anlamak öğretilebilse de, konuşma 
öğretmeye yönelik tüm girişimler başarısız olmuştur: Şempanzeler 
(ve tüm diğer insansı maymunlar) vokal aparatı düzenleyecek nöral 
kontrol mekanizmalarına sahip değiller. Öte yandan el becerilerin- 
den dolayı onlara işaret dili öğretilebiliyor. Ayrıca “bir buzdolabı 
kapısındaki mıknatıslı simgeleri hareket ettirmeye benzeyen” bir 
okuma ve yazma metodu olan, leksigramlardan oluşan simgesel 
bir görsel dil de öğretilebiliyor. Mesela Kanzi adındaki bonobo, bu 
leksigramlardan 256'sını öğrendiği gibi, onları yeni kombinasyonlar 


16 Michael A. Arbib, How the Brain Got Language: The Mirror System Hypothesis (Ox- 
ford: Oxford University Press, 2012), s. ix. 
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içinde kullanmayı da başarmıştır. Ancak bu kombinasyonlar ne 
kadar dikkate şayan olsalar da bir sözdizimine sahip olmaya ve 
onu kullanmaya denk değiller: Bilim insanlarına göre Kanzi'nin 
bu sıradışı becerisi, bir dilsel çevreye yeni maruz kalmış iki ya- 
şındaki bir çocuğun becerisine denk: Orada kalıyor, onun ötesine 
geçmiyor.!? Fakat bir insan çocuğunun —her ne kadar iptidai olsa 
da— deneyimlerine kıyasla, Kanzi gibi bir bonobo nasıl bir dene- 
yimi aktarır ki? Dünyaya dair nasıl bir deneyimi iletmeye çalışır? 

Nisan 1917'de Franz Kafka arkadaşı Max Brod'a bir dizi düzya- 
zı eser gönderdi. Bunların arasında “Akademi İçin Bir Rapor” adlı 
bir hikâye de vardı. Bu eser Altın Sahili'nde yakalanmış bir insansı 
maymunun öyküsünü birinci tekil şahıstan anlatır. Hikâyenin 
kahramanı eğitim yoluyla insana benzer bir şeye dönüşür, gele- 
neksel jestlerden (mesela “açıklığı simgeleyen” el sıkışma hare- 
keti) konuşmaya kadar birçok insansı özellik sergiler. “Ah, kişi 
mecbur kaldığı zaman, bir çıkış aradığı zaman mutlaka öğreniyor” 
diye açıklar maymun, Akademi'nin irfan sahibi üyelerine. “Kişi 
ne pahasına olursa olsun öğreniyor.” Ancak maymun beş senelik 
eğitiminin ayrıntılarını net ve doğru bir şekilde anlatabilmekle 
birlikte, kelimelere döktüğü şeyin bir maymun olarak deneyimi 
değil de, büründüğü insan personası tarafından o deneyimin 
gözlemlenmesine tercüme edilmiş bir deneyim olduğunu bilir. “O 
zaman bir maymun olarak hissettiğim şeyi,” der ümitle bekleyen 
dinleyicilerine, “şimdi ancak insan açısından temsil edebilirim, o 
zaman da yanlış temsil etmiş olurum.” Kafka'nın sezinlediği gibi, 
maymunun beyni biyolojik olarak insanınki gibi “dil için hazır” 
değilse, “dil için hazır” bir insan beynine doğru gerçekleşecek her 
dönüşüm —edebi, sembolik, hatta belki (bir Dr. Moreau gelece- 
ğinde) tıbbi anlamda— maymunun gözlerinden görülen dünyayı 
kelimelere dökmeyi imkânsız hale getirecek olmalı. Tıpkı insan 
beyninin (Dante'nin inanç sisteminde) Tanrı Kelamı'nı kavrayıp 
insanın anlayacağı şekilde ifade etmesinin imkânsızlığı gibi. 18 


17 Age,s. 84-85. 

18 Franz Kalka, “Ein Bericht für eine Akademie,” Die Erzdhlungen, ed. Roger Hermes 
(Franklurt-am-Main: Fischer Tagebuch Verlag, 2000), s. 322-33. 1906'da, Arjantinli 
yazar Leopoldo Lugones bir öykü kurguladı. Bu öyküde maymunların binlerce 
yıldır konuşma yeteneğine sahip olduğuna ama insanlar tarafından çalışmaya 
zorlanmamak için konuşmadıklarına kanaat getirmiş bir adam, bunun sonucunda 
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Her iki vakada da, tercüme kesinlikle ihanettir. 

“İnsan ötesine geçiş / dile getirilemez sözcüklerle” diyor Dante 
Cennet'teki deneyimine dair. Thomas Aguinas'ın tasdik ettiği bir 
fikir bu. “Tanrıyı görme yetisi, yaratılmış akılda doğal olarak yok- 
tur, Cennet'in ışığıyla gelir,” diyor Aguinas, “ki o ışık akılda bir tür 
ilahvarilik yaratır.”!9 Başka bir deyişle, ilahi inayet insan beynini 
“Tanrı kelamı için hazır” hale getirebilir, tıpkı eğitimin Kafka'nın 
maymununu “insan dili için hazır” hale getirebilmesi gibi. Ancak 
her iki durumda da otantik orijinal deneyim onu dile getirme 
çabasında mecburen kaybolur. 

Proto-dillerden bugün kullandığımız diller gibi dillere geçişte, 
konvansiyonelleştirilmiş sözlü ifadelerle iletişim amaçlı jestlerin 
parçalarına ayrıldığı bir evreden geçilmiş, bu evrede sesli ifade kendi 
bileşenlerine, karmaşık bir jest ise daha basit, anlamlı jestlere bölün- 
müş olabilir. Bu teoriye göre, “orada bu hindistancevizini kırmada 
kullanabileceğimiz bir taş var” anlamına gelen bir sesli ifade zaman 
içinde “orada”, “hindistancevizi”, “kırmak” ve “taş”ı temsil eden 
seslere ayrılmış olacaktır. Bu varsayım insana akla yatkın gelmiyor, 
çünkü önce tek tek kelimelerin ortaya çıktığını, bunların birleştirilip 
de cümle haline gelmesinin ise daha sonra gerçekleştiğini farz etmek 
daha olağan (belki de bu varsayım eski Tarzan filmlerinde Johnny 
Weissmuller'in tek kelimelik konuşmalarından etkilenmiştir). 

“Önce jest” teorisi topu topu birkaç onyıllık bir teori. On beş 
yüzyıldan uzun süre önce, Hindistan'da Bhartrihari adlı bir Sanskrit 
şairi ve dini düşünürü, bu modem bulguları bazı yönleriyle önce- 
den haber veren bir dil teorisi geliştirmişti. Bhartrihari'nin hayatı 
hakkında elimizde pek güvenilir bilgi yok. Doğum ve ölüm tarihleri 


bir maymuna konuşmayı öğretmeye çalışır. Adam önce sağır-dilsizlere konuşma 
öğretmede kullanılan bir yöntem izler, sonra tehditlere ve cezalara başvurur, ancak 
hiçbir şey işe yaramaz. Israrlı çabaları sonucunda zavallı hayvan öyle zayıl düşer 
ki adam onun ölmekte olduğunu anlar. Birden maymun acıyla haykırır (“on bin 
asırdır konuşmamış bir sesteki tonu nasıl açıklar insan?”), ağzından “Efendi, su, 
elendi, elendim” kelimeleri dökülür. Lugones'e göre insanlarla maymunlar başta 
ortak bir dile sahipti. Leopoldo Lugones, “Yzur,” Las (uerzas extranas (Buenos Aires: 
Arnoldo Moen y hermanos, 1906), s. 133-44. 

19 Paradiso |Cennet), 1:70-71, “Trasumanar significar per verba/non si poria”; Thom- 
as Aguinas, Summa Theologica, bölüm |, soru 12, madde 6, 5 cilt, çev. Fathers of 
the English Dominican Province (1948; tekrar basım Notre Dame, Ind.: Christian 
Classics, 1981), cilt 1, s. 53. 
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bile şüpheli: MS 450 civarında doğduğu ve altmış sene kadar yaşa- 
dığı düşünülüyor. Bhartrihari hakkında çok sayıda popüler hikâye 
var. Bunlardan birinde, bir kral olan Bhartrihari, sevgilisinin onu 
aldattığını öğrenince, Binbir Gece Masalları'ndaki Şah Şehriyar gibi, 
tahtı bırakıp dünyayı dolaşmaya koyuluyor. Bir başka hikâyedeyse 
bir Brahman rahibi kendisine ölümsüzlük meyvesini sunuyor; Bhart- 
rihari aşkının bir ifadesi olarak meyveyi kraliçesine veriyor, kraliçesi 
kendi sevgilisine, sevgilisi ise Bhartrihari'nin sevgilisine veriyor, o da 
tekrar Bhartrihariye getiriyor. 

Neler olup bittiğini öğrenen Bhartrihari ormana çekiliyor ve şu 
kelimelerle biten bir şiir yazıyor: 


Lanet olsun o kadına, lanet olsun o adama, lanet olsun aşk tanrısına, 
Öteki kadına ve bana!20 


Bhartrihari'nin bir filozof olarak ünü hızla diğer kültürlere ya- 
yıldı. Ölümünün üzerinden henüz bir asır geçmişti ki, kendi 
memleketinin tüm toplumlar için bir model olduğuna inanan 
€ Hindistan'da herhangi bir yer var mıdır ki Çin'e hayran ol- 
masın?” diye sormuştu) Çinli âlim ve gezgin I-Tsing (Yi Jing), 
Bhartrihari'den evrensel kültürün aydınlarından biri olarak söz 
etti.2'Belki de kendi inançlarının yanlış yönlendirdiği 1-Tsing, ha- 
talı bir şekilde Bhartrihari'yi Budist inancın bir savunucusu olarak 
gösterdi. Oysa Bhartrihari'nin inançları Budist dogmaya değil de 
Veda denen kutsal Sanskrit metinlerine dayanıyordu. Sanskritçede 
“Bilgi” anlamına gelen Veda'lar, rivayete göre, seçilmiş âlimler 
tarafından doğrudan Tanrı'dan alınmış ve ağızdan ağıza sonraki 
nesillere aktarılmıştı. Veda'lar aslında bin yılı aşkın bir süre içinde, 
MÖ yaklaşık 1200'den 200'e, Hindistan'da yazılmış dört metinden 
oluşur: Rig- Veda ya da İlahiler Veda'sı, Sama-Veda ya da Melodiler 
Veda'sı, Yajur- Veda ya da Kurban Veda'sı ve daha sonraki Atharva- 
Veda ya da Büyüler Vedası. Her bir Veda da üç bölüme ayrılır: 
Üçüncü bölüm, Upanişadlar, evrenin doğası, benliğin doğası ve 


20 Bharırihari'nin Niti Sataka'sından. Alıntılayan Barbara Stoler Miller (ed. ve çev.), 
The Hermit andthe Love-Thief: Sanskrit Poems of Bhartrihari and Bilhana (New York: 
Columbia University Press, 1978), s. 3. 

21 I-Tsing, alıntılayan Amartya Sen, “China and India,” The Argumentative Indian: 
Writings on Indian Culture, History and identity (Londra: Allen Lane, 2005), s. 161. 
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bu ikisi arasındaki ilişki üzerine spekülatif tezlerdir.22 Tüm Ve- 
da'ların kökeninde, bireysel ruhun bütün gerçekliği belirleyen ve 
ona denk olan Brahman'la özdeş olduğu inancı vardır. “Brahman 
devasa varlık okyanusudur,” der Upanişadlar, “bu okyanusun 
üzerinde sayısız tezahür kıpırtısı ve dalgası yükselir. En küçük 
atomik formdan bir Deva'ya ya da bir meleğe varıncaya kadar her 
şey hayatın tükenmez kaynağı Brahman'ın okyanusundan doğar. 
Nasıl ki hiçbir dalga, ne kadar heybetli olursa olsun, okyanustan 
bağımsız olamazsa, ortaya çıkmış hiçbir yaşam formu da kay- 
nağından bağımsız olamaz.” Ralph Waldo Emerson “Brahma” 
şiirinde bu fikri Batılı okuyuculara yönelik olarak tercüme etti: 


Gallet içindedir hesaba katmayan beni; 
Benden uçtukları o kanatlarım ben; 
Hem şüpheyim hem de şüpheci, 
Brahmin'in söylediği ilahiyim ben.23 


Bhartrihari'nin yaşadığı beşinci yüzyıl Hindistanı, Gupta hanedanı 
tarafından yönetilen, genel olarak refah içinde ve mutlu bir toplum- 
du. Asrın ilk birkaç onyılında, “Yiğitlik Güneşi” ünvanını alan 1. 
Chandra Gupta sadece savaşçılığıyla değil, sanata verdiği destekle 
de nam salmıştı. Onun himayesinde büyük Sanskrit şairi Kalidasa 
imparatorluk maiyetinin üyesi haline geldi. Saraydaki edebi ve fel- 
sefi toplantıların şöhreti de imparatorluğun sınırları dışına taşmıştı. 
Gupta'nın oğlu Kumara Gupta'nın hükümdarlığı sırasında Hindistan, 
Orta Asyalı Hunların tehdidi altındaydı. Önceki yüzyıl Baktriyayı 
istila etmiş olan Hunlar onlarca yıl boyunca Hindistan imparatorlu- 
ğuna, daha çok da Hindukuş'tan girmeye çalıştılar; en sonunda istila 
ettiklerinde de Hun ordusu sonu gelmek bilmez çatışmalardan dolayı 
zayıf düşmüştü, o yüzden de Hindistan Hunlara direnmeyi başardı. 
Ancak bu sürekli tehdit ikliminde, Gupta hanedanının otoritesi gide- 
rek azaldı ve güçlü imparatorluğu bir dizi küçük, birbiriyle savaşan 
krallığa bölündü. İşte bu kuşatma ve savunma ikliminde, Gupta 


22 R. C. Zaehner (haz. ve çev.), Hindu Scriptures (New York: Knopf, 1992), s. x. 

23 The Upanishads, çev. Swami Paramananda (Hoo, Birleşik Krallık: Axiorm Publishers, 
2004), s. 93; Ralph Waldo Emerson, “Brahma,” Selected Writing of Ralph Waldo 
Emerson, ed. William H. Gilman (New York: New Arnerican Library, 1965), s. 471. 

24 Bkz. Romila Thapar, A History of India, cilt | (Harmondsworth, Birleşik Krallık: 
Pelican, 1966), s. 140-42. 
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hükümdarlarının sonunun gelişi ile Hindistan Hunlarının yükselişi 
arasında Bhartrihari kendi dil teorisini geliştirdi. 

Bhartrihariye atfedilmiş birkaç temel kitap var: Cümle- 
ler ve kelimeler üzerine felsefi bir tez olan Vâkyapadiya; büyük 
yoga uzmanı Patanjali'nin Mahâbhâshya'sı üzerine bir yorum 
olan Mahâbhâshyatikâ; kendi tezi üzerine bir dizi nottan oluşan 
Vâkyapadiyavrtti, Shabdadhâtusamiksha. Bhartrihari işe Veda'ların 
daha eski dilbilimsel teorilerden türetilmiş az çok geleneksel bir 
yorumunu ya da şerhini geliştirerek başladı. Ancak sonra kendine 
ait bir felsefi dilbilimsel teori geliştirdi. Eski ustalardan bazıları, 
mesela MÖ yedinci yüzyıl gramercisi Pânini, Sanskrit dilini yöneten 
ve Veda metinlerine de uygulanabilecek bir dizi kural teklif etmişti; 
MS ikinci yüzyılda Patanjali, Pânini'nin izinden giderek gramerin, 
Veda'ların hakikatinin incelemesi ve onun kıraatı için bir rehber 
olduğunu ileri sürdü. Bhartrihari bu savları felsefenin sahasına çek- 
ti: Ona göre gramer, sadece kutsal Veda'ları değil, aynı zamanda 
Brahman ya da bütünsel gerçekliği de araştırmada bir araç olarak 
görülebilirdi. İnsan dilinin Brahman'ın kendisi gibi olduğunu, ge- 
çici olayların avatarlarına tabi olmadığını, onun yerine zamansız ve 
uzamsız bir bütünü kucaklayıp onu hem bütünüyle hem de bileşen 
parçalarıyla adlandırdığını farz etti. Vâkyapadiya'nın ilk kıtasının ilk 
mısraları, Bhartrihari'nin vardığı sonucu ilan eder: Dil “başlangıçsız 
ve sonsuz olan, yani ölümsüz Brahman'dır, temel niteliğiyse kendini 
Evrenin Yaratılışı'nda gösteren Kelam'dır.” 25 Yüzeysel tercümelere çok 
da girmeden, Bhartrihari'nin tezinin özünde, İncil'inin ilk satırında 
Yuhanna'nın öne sürdüğü tezle aynı olduğu söylenebilir. 

Bhartrihari için dil hem bir ilahi yaratıcılık tohumuydu hem de 
onun sonucu olan yaratılardı, hem ebedi canlandırıcı güçtü hem 
de ondan çıkmış çok sayıda şeydi. Bhartrihari'ye göre insan, dilden 
yaratılmış bir şey (söz konusu yaratıcı ister ilahi bir varlık olsun, 
ister insan) olarak söz edemezdi, çünkü dilden önce bir zaman 
yoktu. Bir Sanskrit uzmanının dediği gibi, “(Bhartrihari için| dil, 
insan varlığıyla ya da herhangi bir farkındalık sahibi mahlukun 
varlığıyla bitişik ve sınırdaştır.”26 


25 K. Raghavan Pillai (ed. ve çev.), The “Vâkyapadiya”: Critical text of Cantos | and Il, with 
English Translation, Summary of Ideas and Notes (Delhi: Motilal Banarsidass, 1971), s. 1. 

26B.K. Matilal, The Word and the World: India's Contribution to the Study of Language 
(Delhi: Oxford University Press, 1992), s. 52. 
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Dilin kendini nesnelerin ve eylemlerin sözlü temsilleriyle, ev- 
renin çeşitliliğini isimlendirmek üzere neredeyse sonsuz şekil- 
de birleştirilebilen seslerle, hatta ikna edici bir evrensel varoluşu 
bile olmayan şeylerle ifade ettiğini biliyoruz. Jorge Luis Borges'in 
Evrensel Kütüphanesi olan Babil Kütüphanesi, bu adeta sonsuz 
sayıdaki kelime için bir muhafaza yeriydi. Kütüphanedeki keli- 
melerin muazzam çoğunluğu anlamsızdı: Hikâyeye eklenen bir 
notta, Borges bu devasa proje için bir kütüphane gerekmediğini 
söylüyordu: Sonsuz incelikte sonsuz sayfadan oluşan tek bir cilt 
de kâfi gelirdi. Bu öyküden iki yıl önce yazılmış kısa bir denemede 
Borges, Cicero'dan bir alıntı yapmıştı. Tanrıların Doğası'nda şöyle 
yazıyordu Cicero: “Alfabenin yirmi bir harfinin altından yahut 
başka bir maddeden sonsuz sayıda kopyasını bir kapta karıştırıp 
sonra da yere saçsanız, okunmaya hazır halde Ennius'un Annales'ini 
ortaya çıkarmalar mümkündür. Oysa tesadüfün tek bir dize bile 
ortaya çıkarabileceğinden şüpheliyim! ”27 

Cicero ve Borges (ve daha nicesi) alfabenin sunduğu kombi- 
nasyon sanatının varolan ve varolmayan şeylerin eksiksiz bir no- 
menklatürüne imkân verdiğini belirtmişti, hatta bu nomenklatür 
içinde Nemrud'unki gibi anlaşılmaz seslere dahi yer vardı. Ancak 
Bhartrihari dilin şeyleri ve anlamlarını (ya da anlamdan yoksun- 
luklarını) adlandırmakla kalmadığını, tüm şeylerin ve onlara eşlik 
eden anlamlarının dilden türediğini ileri sürüyordu. Hem algılanan 
şeyler ve düşünülen şeyler hem de aralarındaki ilişki dilin onlara 
verdiği kelimelerle belirleniyordu Bhartrihari'ye göre. Metafizik 
kavramlar söz konusu olduğunda bariz bir şekilde doğru bu. Ayna- 
nın İçinden'de Alice, Beyaz Kraliçe ile konuşurken, “İnsan imkânsız 
şeylere inanamaz” diyerek Bhartrihari'nin savının aksini savunur. 
“Tahmin ediyorum pek tecrübeli değilsin” der Kraliçe, ona itiraz 
edip Bhartrihari'yle saf tutarak. “Ben senin yaşındayken her gün 
yarım saat yapardım bunu. Hatta bazen kahvaltı vakti gelmeden 
altı tane kadar imkânsız şeye inandığım olurdu.”28 

Bhartrihari'nin savlan hem geleneksel Budistlerin hem de Brah- 


27 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel,” El jardin de los senderos gue se bifurcan 
(Buenos Aires: Sur, 1941), s. 85-95; Cicero, De Natura Deorum, 2.37.93, çev. H. 
Rackham (Carnbridge: Harvard University Press, 2005), s. 213, alıntılayan Jorge 
Luis Borges, “La biblioteca total,” Sur 59 (Ağustos 1939): 13-16. 

28 Carroll, Through the Looking-Glass, s. 251. 
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min Nyâya'ların (Hindu düşünüşünün altı ortodoks ekolünden 
birinin üyeleri) savlarının aksiydi. Budistler anlamın toplumsal 
bir görenek olduğunu ve belli bir anlamın kapsamının o göreneğin 
kolektif tahayyülünün yansıtılmasına denk geldiğini savunur. İngi- 
lizcede tree lağaç| kelimesinin odunsu ve uzun ömürlü bir bitkiye 
işaret etmesinin sebebi, İngilizce konuşanların tree sesinin bir su 
kütlesini değil de bir bitkiyi belirteceği konusunda hemfikir olmuş 
olmalarıdır ve bu anlamın kapsamı bir meşeyi, bir serviyi, bir şeftali 
ağacını ve diğer ağaçları içerir çünkü kolektif ve göreneksel olarak 
tüm bu şeyler bir “ağaç” olarak hayal edilir. Nyâyalar ise kelimelerin 
sadece harici varolan şeylere referansla anlam taşıdığını ve tıpkı 
dünyada şeylerin birbirleriyle ilişki sahibi olmaları gibi, cümleler 
halinde bir araya geldiklerini öne sürer. “Ağaç”ın o tür bir odunsu 
ve uzun ömürlü bitkiyi belirtmesinin sebebi gerçeklikte ağaç diye 
bir şey olmasıdır, dilin bize “ağaç ormandadır” ifadesini inşa etme 
imkânı vermesinin sebebi de gerçeklikte bir ağaç ve bir ormanın 
gerçek bir ilişki kurmasıdır.?9 

Bhartrihari anlamın dili kullanma eyleminde, hem konuşanın 
ağzından çıkan seslerde hem de dinleyicinin o sesleri tanımasında 
vuku bulduğunu ileri sürüyordu. Sonranın okuma sanatı kuram- 
cıları, metnin anlamının metinle okurun etkileşiminden ortaya 
çıktığını öne sürerek Bhartrihari'nin görüşünü dolaylı yoldan 
destekliyorlar. “Okumak,” diye yazmıştı Italo Calvino, “daha yeni 
vücut bulmakta olan bir şeye yaklaşmak demektir.”30 Bhartrihari 
bu “vücut bulmak”a sphota demişti. Eskiye, ta Pânini'nin zamanına 
uzanan ve “konuşma dili” anlamına gelen bu terim, Bhartrihari'nin 
teorisinde anlamlı seslerin “birden ortaya çıkması”, adeta püskür- 
mesi eylemini tarif eder. Sphota kullanıcının konuşma biçimine 
bağlı değildir (aynı şekilde yazma biçimine de, bu yüzden de tarz 
ve aksanın hayati önemi yoktur) ama bir cümlede kelimelerin nasıl 
bir araya geldiğine bağlı olarak belirli bir anlam taşır. Bu anlam 
bileşenlerine indirgenebilir değildir: Sadece bir dili doğru dürüst 
öğrenmemiş olanlar bir cümleyi anlamak için kelimelere bölerler. 


29 Bkz. Tandra Patnaik: Sabda: A Study of Bhartrihari's Philosophy of Language (New 
Delhi: D.K. Print World, 1994). 

30 Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore (Torino: Giulio Einaudi editore, 
1979), s. 72. 
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Çoğu zaman anlam, dinleyen (ya da okuyan) tarafından bir bütün 
olarak, iletilmekte olan şeyin aniden ışığa çıkmasıyla kavranır. 
Bhartrihari'ye göre, bu ışığa çıkma sphota tarafından iletilmekle 
birlikte zaten dinleyenin (ya da okuyanın) beyninde vardır. Çağdaş 
terimlerle ifade edersek bu ışığa çıkma, sphota dil için hazır bir 
beyin tarafından alındığı zaman gerçekleşir. 

Bhartrihari daha da ileri gidiyor. Ona göre, eğer algılama ve 
anlama doğuştan sözelse, gördüğümüzle gördüğümüze inandı- 
ğımız arasındaki, deneyimlediğimizle deneyimimizde doğru ya 
da yanlış olduğunu bildiğimiz arasındaki ıstırap verici uçurum 
hayali bir hal alıyor. Kelimeler hem varolan gerçekliğin bütünü- 
nü hem de bizim o gerçekliğe dair şahsi vizyonlarımızı yaratıyor; 
dünyamız dediğimiz şey, Brahman'dan sözel, iletişimsel bir biçim 
içinde, püskürürcesine “birden ortaya çıkıyor”. Cennet'te gördüğü 
şeyi ifade etmede zorlanan Dante tarafından, deneyimin anlamının 
insan sözleriyle açıklanması için görünüşün “derisinin yüzülmesi” 
olarak tarif edilen şey bu. 

Dante dilin en yüce insan niteliği olduğuna inanıyordu. Tanrı, 
ister hayvan ister melek, başka hiçbir yaratığına dili vermemiş, 
sadece insanlara, Tanrı vergisi “dil için hazır” zihinlerinde olu- 
şanları ifade edebilsinler diye vermişti bu niteliği. Dante'ye göre 
dil, insan toplumunu yöneten ve toplumsal yaşamımızı mümkün 
kılan araçtır. Kullandığımız dil kendi dilsel çevremizde fikirleri ve 
deneyimleri temsil etmemize imkân veren konvansiyonel işaret- 
lerden oluşur. Dante için dil, adlandırdığı şeyleri yalnızca onları 
adlandırmak suretiyle var eder, çünkü De vulgari eloguentia'da 
dediği gibi, “hiçbir şey kendi olmadığı şeyi üretemez.”3! Belki de 
bu yüzden Dante, çözülemeyen bir arayışın bir timsali olarak, 
De vulgari eloguentia'yı tam şu cümlenin ortasında yarım bıraktı: 
“İnkâr eden kelimeler her zaman en sona konmalı; geri kalanların 
hepsi münasip bir yavaşlıkla usul usul aynı sonuca varacaktır. .”32 


31 Dante Alighieri, De vulgari eloguentia, hazırlayan ve Latinceden çeviren Vittorio 
Coletti (Milano: Garzanti, 1991), s. 23. 
32 Age,s. 9. 


Vergilius ve Dante Araf Dağı'nın kıyılarında Cato ile karşılaşıyorlar. 1 487'de Cristofo- 
ro Landino'nun yorumlarıyla basılan Araf'ın 1. Kanto'sunu resmeden gravür. (Beinec- 
ke Nadir Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


7 
Ben Kimim? 


Önümde altmışların başlarında çekilmiş bir fotoğrafım var. Çimde 
yüzükoyun yatmış, ergenlik çağında bir erkek çocuk, üzerine bir 
süredir çiziktirmekte olduğu (yazı ya da resim) bir kâğıt destesin- 
den başını kaldırmış bakıyor. Sağ elinde bir kurşunkalem ya da tü- 
kenmezkalem var. Başında bir tür kep, ayaklarında yürüyüş botları 
var, belinin etrafınaysa bir kazak bağlanmış. Güdük elma ağaçlarına 
benzeyen bir şeylerin yanında bir tuğla duvarın gölgesinde uzan- 
mış. Hemen arkasında bodur bir köpek var, ölmüş Haçlıların taş 
mezarlarının ayak ucunda yatan köpekleri akla getiriyor. O çocuk 
benim ama resimde kendimi tanımıyorum. Onun ben olduğunu 
biliyorum ama o yüz benim yüzüm değil. 

Fotoğraf yarım asır önce, Patagonya'da bir yerde bir kamp ta- 
tilinde çekilmişti. Bugün aynaya baktığımda yorgun, şişkin bir 
yüz, etrafındaysa kırlaşmış saçlar ve şen bir beyaz sakal görüyo- 
rum. Kırışıklarla çevrelenmiş ve dar bir gözlükle çerçeveli küçük 
gözler zeytin kahverengisi renginde, içinde birkaç turuncu benek 
de barındırıyor. Bir keresinde, İngiltere'ye gözlerimin yeşil renkte 
olduğunu beyan eden bir pasaportla girmeye kalktığımda, göçmen 
bürosu memuru yüzüme uzun uzun bakarak bu beyanı mavi olarak 
değiştirtmem gerektiğini, yoksa bir dahaki sefere ülkeye alınmaya- 
cağımı söylemişti. Gözlerimin bazen kurşuni göründüğünü biliyo- 
rum. Belki renkleri Madam Bovary'ninkiler gibi anbean değişiyor 
ama bu renk değişiminin, onunkinin aksine, bir anlam taşıdığına 
emin değilim. Yine de aynadaki yüz ben'im, ben olmak zorunda. 
Ama benim yüzüm değil. Başkaları beni çehremle tanıyor; ben öyle 
tanımıyorum. Bazen görüntüm bir vitrinde gözüme çarptığında ya- 
nımda yürüyen o şişman ihtiyar adamın kim olduğunu merak edi- 
yorum. Kendimi bir gün hakikaten sokakta görsem tanımayacağım 
şeklinde belli belirsiz bir korkum var. Karakolda şüpheliler arasına 
beni koysalar hangisi olduğumu seçemeyeceğimden eminim, bir 
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grup fotoğrafında kendimi kolayca bulamayacağımdan da. Bunun 
sebebi çehremin çok hızlı ve çok ciddi şekilde yaşlanıyor olması 
mı, yoksa benliğimin kendi hafızamdan ziyade ezbere bildiğim 
yazılı dünyalara dayanıyor olması mı, emin değilim. Bu düşünce 
salt nahoş bir düşünce değil; bir şekilde rahatlatıcı da. Kendim 
olmak, hiçbir durumun ya da bakış açısının kendimi tanımama 
gölge düşüremeyeceği kadar tamamıyla ve mutlak surette kendim 
olmak, bana kim olduğumun koşullarına uyma mecburiyetinden 
mutluluk verici bir muafiyet hissi bahşediyor. 

Dante'ye göre, Hıristiyan dogma, öldükten sonra dünyevi beden- 
lerimizi ancak Mahşer Günü'nde geri alabileceğimizi söyler; ancak 
intiharlar bundan hariçtir, çünkü “adil değildir insanın kendinden 
aldığı şeylere sahip olması.”* Bilim bize insan bedeninin bir bakıma 
periyodik olarak intihar ettiğini söylüyor. Her bir organımız, her 
bir kemiğimiz, her bir hücremiz yedi yılda bir ölüyor ve yeniden 
doğuyor. Yüz hatlarımızın her biri geçmişte olduğu gibi değildir 
ama yine de şuursuz bir güvenle, eskiden olduğumuz kişi oldu- 
ğumuzu söyleriz. Esas soru şudur: Kendimiz “olmak”tan bahse- 
derken neyi kastediyoruz? Bunun tanımlayıcı işaretleri nelerdir? 
Bedenimin biçimi olmayan, sesim ya da dokunuşum olmayan, 
burnum, gözlerim olmayan bir şey — orada bulunan, ben olan bir 
şey. Ürkek küçük bir hayvan gibi orada, bir fiziksel göstergeler 
ormanının arkasında görünmez halde yatıyor. Büründüğüm kis- 
velerin, taktığım maskelerin hiçbiri kendimi bana temsil etmiyor, 
olsa olsa belirsiz ipuçları ve minicik sezilerde ele veriyor kendini: 
Yaprakların bir hışırtısı, bir koku, boğuk bir hırıltı. Var olduğunu 
biliyorum ketum benliğimin. Ama o arada, bekliyorum. Belki de 
varlığı son günümde teyit edilecek, o gün çalılıkların arasından 
çıkıp kendini tüm çehresiyle bir an için gösterecek, sonra da artık 
hiç olmayacak. 


Referanslar: Inferno | Cehennem), X111:105, “che non & giusto aver ciö ch'om si 
toglie.” 


* Manguel'in alıntısına uygun düşmesi için Rekin Teksoy çevirisi yerine Manguel'in 
yararlandığı çeviri kullanılmıştır. (ç.n.) 


Ayışığında şişman bir adamın gölgesi 
Yürüdüğüm yolda ilerliyor önümden; 
Dönüp de kaçsam, takip edecek beni 
İşte bu adamdır tanımam gereken. 
James Reeves, “Olacaklar” 


Sözlerinin inkâra değil de “münasip yavaşlıkta usul usul sonuca 
varması”na imkân vermek için Dante yolculuğu boyunca her me- 
raklı gezgin gibi, geçtiği yerlerin âdetleri ve inançları, coğrafyası ve 
tarihiyle ilgili sorular sorar. Özellikle de rastladığı insanların kim 
olduğunu bilmeye çok heveslidir ve daha ilk karşılaşmada, yani 
Vergilius'un ruhuyla karşılaşmasında, şairden kendisine gölge mi, 
gerçek insan mı olduğunu söylemesini ister.! Karşılaştıklarının 
bazıları, Vergilius gibi, ona doğrudan cevap verirler; bazılarıysa 
bunu reddeder ve ancak rüşvetle, Dante'nin yeryüzüne döndü- 
günde onların hikâyelerini anlatacağı vaadiyle ikna edilebilirler; 
bazıları kabule zorlanır; birkaçıysa Dante için Vergilius tarafından 
sorgulanırlar. Birkaç sefer Dante karşısındaki ruhu hayattaki hali- 
ni bilmesi sayesinde tanır, bazense Öteki Dünya'daki dönüşüm o 
kadar ciddidir ki, Dante onu tanıyamaz ve zavallı ruhun Dante'ye 
kim olduğunu söylemesi gerekir. 

Ancak yolculuk elbette ki bir tetkik gezisinden ibaret değildir: 
Dante kendini öğrenmek için ve başkalarının oluşturduğu aynada 
kendini ve kurtuluş ihtimalini keşfetmek için buradadır. Öteki 
Dünya geçirgenliği olmayan bir yer değildir nihayetinde: Buranın 
cezalandırılmış ve arındırılmış günahları da, ilahi mutlulukları 
da bazen ziyaretçiye sızıp onun üzerinde, hayra ya da şerre, bir 
tesir bırakır. Dante, içinde öfkelilerin kızgınlığını, kibirlilerin kü- 
çümsemesini hisseder; Cennet'in göklerinde, seçilmişlerin üzerine 
vuran ilahi ışığın bir zerresi bile gözlerini kamaştırmaya ve onu 
dönüştürmeye yeter. Vergilius ve Beatrice'nin kılavuzluk ederek 
onu içinden geçirdiği üç perdeli vizyon, onun için icra edilmekte 
olan bir performans gibidir. Orada kendi hataları, korkuları ve 


1 Inferno |Cehenneml, 1:66, “gual che tu sii, od ombra od omo certo!” 


152 Merak 


tereddütleri, günaha cezbolmalanı, yanlışları ve düşüşleri, hatta 
aydınlanma anları bile gözleriyle kulaklarının önünde sergilenir. 
Bütün İlahi Komedya tek kişilik bir seyirci için sahnelenir ama o 
tek seyirci aynı zamanda hikâyenin kahramanıdır. Jung'cu analist 
Craig Stephenson başka bir bağlamda, işte burada, “hâlâ, tiyatronun 
teşkil ettiği çok yönlü, muğlak ve canlı arketip ikâmet eder” diyor. 
“Bellek ve eşiktelik mimarisine sahip bu arketipte, eylem ve göz- 
lem gibi, içeriden kendimizi tanımak ve dışarı bakarak dünyamızı 
tanımak gibi iki epistemolojik zıt kutup bulunur.”? 

Dante ruhların eskiden kim olduğunu sadece onların 
hikâyelerinden öğrenmez. Vergilius ve şair Statius'un peşi sıra yü- 
rüyen Dante, Araf Dağı'nın doruğuna çok da uzak olmayan bir 
mesafede Oburlar Taraçası'na varır. Bu dünyaya ait şeylere olan 
aşırı sevginin katıksız ve şiddetli bir açlıkla arıtıldığı yerdir burası. 
Kadim şairler sanatlarından konuşurken Dante, Homeros'un onu 
Soylu Şato'ya buyur edişini kabul etmesine sebep olan kibir gü- 
nahından arınmış halde, ustalarının arkasından süklüm püklüm 
yürür ve onları dinleyip öğrenir: 


Onlar önden gidiyordu, ben de tek başıma 
Onları izliyordum, kulak veriyordum konuştuklarına, 
Aklımı zenginleştiriyordu şiirle ilgili sözleri 


Üç şairi solgun ve suskun, derilerinin altında kemikleri belli olan, 
gözleri pırlantasız yüzükler gibi kara ve boş ruhların oluşturdu- 
ğu bir kalabalık karşılar. Belki Vergilius ile Statius'un şiir üzerine 
konuşmaları sayesinde, Dante'nin aklına şeylerin kendilerinin 
metaforları olduğu fikri gelir. Bu fikre göre gerçeklik deneyimini 
dile tercüme etmek için bazen şeyleri onları adlandıran kelimeler 
olarak, şeylerin çehrelerini ise onların yazılı hallerinin cisimlenmiş 
hali olarak görürüz. “İnsanların yüzünde OMO harflerini okuyan 
biri,” diyor Dante, “M harfini hemen görebilirdi.” Dante'nin oğlu 
Pietro Alighieri, İlahi Komedya üzerine yorumunda, anıştırılan bu 
imgenin o zamanlar iyi bilindiğini söylemişti: Gotik yazıda O'lar 
insan gözleri gibidir, M ise kaşları ve burnu resmeder.3 Bu, tüm 
2 CraigE. Stephenson, “Introduction”, Jung and Moreno: Essays on the Theatre of 
Human Nature (Londra: Routledge, 2014), s. 14. 
3 Purgatorio |Arafl, XX11:127-129, “Elli givan dinanzi, ed io soletto/ diretro, ed as- 
coltava i lor sermonü/ h'a poctar mi davano intelletto”; XXILl: 31-33, “Chi nel viso 
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yaratıkların isimlerini görünüşlerinde taşıdığı, yaratılmalarından 
hemen sonra Tanrı Âdem'e onların isimlerini söylemesini emret- 
tiğinde de Âdem'in bu sayede hepsini tanıyabildiği şeklindeki Ya- 
ratılış geleneğine de uygundur (Yaratılış 2:19-20). 

Platon'un Kratylos'unda Sokrates de isimlerin insan icadı ol- 
duğunu düşünür: İlk kelimelerin bize Tanrı tarafından verildiğini 
söylemek Sokrates'e göre açıklama değil, sadece açıklamaya sahip 
olmamak için bir mazerettir. Platon'un diyaloğunda isimler üzeri- 
ne tartışma, Sokrates gibi Platon'un öğretmenleri olma ihtimalleri 
dışında haklarında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz iki arkadaş 
tarafından başlatılır. Kratylos şeylerin isimlerinin doğadan türetilen 
“bir hakikat ya da doğruluk” içerdiğine inanır. Diyaloğun öbür 
katılımcısı Hermogenes ise buna karşı çıkarak dilin insan eseri ol- 
duğu şeklindeki Sofist pozisyonu benimser. “Bana göre verdiğin her 
isim doğru isimdir ve o ismi değiştirir de başka bir isim verirsen, 
yeni isim de eskisi kadar doğrudur,” der. “Çünkü doğa tarafından 
herhangi bir şeye verilmiş bir isim yoktur; hepsi görenekten ve kul- 
lananların alışkanlığından ibarettir.” Sokrates ise “hakkıyla verilmiş 
isimler, isimlendirdikleri şeylerin benzerleri, suretleridirler” diye 
iddia eder (ya da en azından bu fikri dile getirir) ama daha sonra 
da şeylerin suretlerindense kendilerinden öğrenmenin daha asil 
ve daha berrak bir yol olduğunu söyler. Diyalogların birçoğunda 
olduğu gibi Kratylos'ta da tartışılan soru kesin bir cevap bulmaz.* 

Bir isim, bizi dışarıdan tanımlar. Kendi kendimize bize seslene- 
cekleri bir isim seçsek bile o isim tarafından ifade edilen kimlik bir 
dış kimliktir, başkalarına kolaylık olsun diye giydiğimiz bir şey. Öte 
yandan isimler bazen bireyin özünü de özetler. “İmparator'dum, 
lustinianus'um şimdi” der altıncı yüzyılda Roma hukuk sistemini 
düzenleyen ve Cennet'te Dante için Roma tarihini özetleyen İmparator. 
Daha sonra Güneş Göğü'nde Fransisken Bonaventure, Dominiken 
tarikatının kurucusunu över ve Dominic'e (anlamı “Rab'be ait”) bu 


de li uomini legge 'omo' / ben avria guuivi conosciuta emme”; Pietro Alighieri, Il 
“Commentarium ” di Pietro Alighieri nelle redazioni Ashburnhamiana e Ottoboniana, 
ed. Roberto della Vedova ve Maria Teresa Silvotti (Floransa: Olschki, 1978). 

4 Diogenes Laertius, Lives of the Philosophers, 3.6. çev. R. D. Hicks (Harvard University 
Press: Cambridge, Mass. & Londra, 1995), cilt 1, s. 281; Platon, “Cratylus,” çev. 
Benjamin Jowett, The Collected Dialogues of Plato, haz. Edith Hamilton ve Huntington 
Cairms (Princeton: Princeton University Press, 1973), s. 422. 
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ismin annesiyle babası tarafından verilişini “gökyüzünden bir esin 
indi / ona tümüyle sahip olanın iyelik sıfatını verdiler ad diye” 
cümlesiyle anlatır. Dominic'in annesiyle babasının isimleri olan 
Felice (“Mutlu”) ve Giovanna (Aziz Jerome'a göre “Rab'bin lütfu”) 
hakkındaysa Bonaventure, Kratylos'taki amentüyü hatırlatan bir 
şekilde şöyle der: 


Gerçekten de Felice oldu babası! 
Gerçekten de Giovanna oldu anası, 
doğru ise bu sözcüğün kökeni!5 


Ancak sadece bir isim, “Ben kimim?” sorusuna tam bir cevap teş- 
kil etmez ve Dante'nin arayışının sonunda bir cevaba ulaşmasının 
vasıtası da isminin bilgisi değildir. Bu nihai kimlik sorusu, daha 
çok sorgulamayı hak ediyor. 

İlahi Komedya'nın tam orta noktasında, Araf'ın otuzuncu kan- 
tosunda, Grifon'un çektiği araba Cennet Bahçesi'nde görününce, 
aynı anda üç hayati şey vuku bulur: Vergilius ortadan kaybolur, 
Beatrice kendini gösterir ve Dante bütün şiirde ilk ve son kez is- 
miyle anılır. Şair rehberinin ortadan kayboluşuyla Beatrice'nin onu 
maruz bırakacağı küçük düşürücü muamele arasında, ismi telaffuz 
edilen Dante, tanıma duygusuyla döner: “Zorunlu olarak andığım 
adımın / söylendiğini duyunca (...) başımı çevirdim.” Sonra Beatrice 
ona bakmasını emreder: 


İyi bak! Beatrice'nin ta kendisi karşında. 
Nasıl gelebildin bu dağa? 
İnsanın mutlu olduğunu bilmiyor musun burada? 


Sudaki kendi imgesine aklını kaptıran Narkissos'un aksine, Dante 
başını eğip Lethe nehrinin sularına baktığında kendi görüntüsüne 
katlanamaz ve utanç içinde başını çevirir. 


5 Paradiso|Cennet|, V1:10, “Cesare fui, e son Giustiniano”; X11:68-69, “guinci si mosse 
spirito a nomarlo/ dal possessivo di cui era tutto”, Vincenzo Presta, “Giovanna.” 
Enciclopedia Dantesca, cilt 9 (Milano: Armoldo Mondadori, 2005), s. 524; Paradiso 
|Cennet), X11:79-81, “Oh padre suo veramente Felice!/ oh madre sua veramente 
Giovanna/ se, interpretata, val come si dice!” 

© Purgatorio |Arafl, XXX:62-63, “guando mi volsi al suon del nome mio/ che di 
necessitâ gui si registra”; 73-75, “Guardaci ben! Ben son. ben son Bcatrice / Come 
degnasti daccedere al monte?/non sapeı tu che gui & Üuom felice?” 
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Gözlerim arı pınara yöneldi; 
ama kendimi görünce suda, gözlerimi 
otlara çevirdim, alnımda utancımla. ? 


Cehennem'in derinliklerine inmesinin ve Araf'ın taraçalarına çıkma- 
sının ardından, Dante kendi kimliğini keşfeder ama bu, isminin söy- 
lenmesiyle değil, görüntüsünün yansımasıyla gerçekleşir. Bu noktaya 
kadar, Vergilius rehberliğinde, kimi zaman kendine ait olduğunu fark 
edeceği kusurların başkalarınca canlandırılmasını görmüştür ama 
şimdi ilk kez Dante kendi dramatik performansına tanık olduğunu 
fark eder. Ve şimdi öğrenir ki, kendi dışındaki şeyler için değil, en iç 
varlığı için ağlaması gerekmektedir; kıymetli Vergilius'unun ayrılışı 
için değil, sevgili Beatrice'sinin aşkı için değil, kendi günahları için 
ağlamalıdır, nihayet şu anda kim olduğunu bilerek eskiden olduğu 
kişi için tövbe edebilsin diye. Ancak ondan sonra Lethe'nin suyunu 
içebilecek ve unutabilecektir. Cennet'te günahın anısı yoktur. 

Bir kitabın adı kitabı ne kadar anlatırsa, “Ben kimim?” sorusunun 
cevabını bir isimle vermek de o soruyu ancak o kadar cevaplar. Yeter 
ki Sonu İyi Bitsin'de korkak asker Parolles, kelimeleri yalan söylemek 
ve böbürlenmek için kullandığına işaret eden bir isme sahiptir (ki 
Shakespeare'in az buçuk Fransızca bilen seyircisi bunun kasıtlı bir 
laf oyunu olduğunu anlamış olmalıdır). Kendi kendine konuşurken 
iki lordun kulak misafiri olduğu Parolles, aşağılanmaktan kurtul- 
mak için bir yol bulmaya çalışmaktadır ve oyunda ilk kez kendisi 
hakkında söylediği her şey doğrudur. “Ne olduğunu bilip de öyle 
olması mümkün mü?” diye sorar lordlardan biri, bu ahmağın doğru 
bir şekilde akıl yürütebilmesi karşısında hayrete düşerek. Mümkün- 
dür ve nitekim öyle olmaktadır da, çünkü Shakespeare'in Parolles 
karakteriyle yapmaya çalıştığı şey, maskenin arkasında onu olduğu 
kişi yapan şeyi bulmaktır. O yüzden de kısa süre sonra, son rezale- 
tinin üzerine, Parolles miles gloriosus rolünden soyunup tamamen 
kendisi haline gelir: “Komutan olmayacağım artık” der, “Ama yiyip 
içeceğim, rahat uyuyacağım / Komutan gibi: sadece olduğum şey / 
Yaşatacak beni.”8 “Olduğum şey”: Parolles'in ani aydınlanması bir 
7. Age, 76-78, “Li occhi mi cadder giü nel chiaro fonte/ ma veggendomi in ess0, i 

trassi a erba, tanta vergogna mi gravö la İronte.” 


8 William Shakespeare, All's Well That Ends Well, 4.1.48-49 ve 4.3.371-74, The Com- 
plete Works of Shakespeare, ed. W. |. Craig (Londra: Oxford University Press, 1969). 
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taraftan Hamlet'in o çokça istismar edilmiş sorusunun altta yatan 
anlamını cevaplar, bir taraftan da gayriihtiyari Tanrı'nın Musa'ya 
verdiği muazzam cevabı akla getirir: “Ben Ben'im.” 

Kısmen, olduğumuz şey bir zamanlar olduğumuza inanıp da 
yitirdiğimiz şey olabilir. “O çehreyi arıyorum, eskiden sahip ol- 
duğum,” der bir kadın bir Yeats şiirinde, “dünyanın yaratılışından 
önce.” Bazen bir kimliğin izleri de ancak kısmen hatırlanan, şimdi 
unutulmuş o çehre gibidir; her ne isek o olduğumuz konusundaki 
güvencenin bir kısmını kaybettiğimiz o ilk Alzheimer evrelerinde 
olduğu gibi. Platon'un Şölen'inde Aristophanes insanların bir za- 
manlar üç cinsiyete sahip olduğu, erkeklerin başlangıçta güneşten, 
dişilerin dünyadan, hermafroditlerin ise her iki cinsiyetten de pay 
alan aydan doğduğu şeklinde ünlü bir iddiada bulunmuştu. Her- 
mafroditler üç cinsiyetin en kuvvetlileriydi ve kibre kapılıp (tıpkı 
Babil Kulesi'ni inşa edenler gibi) göğe tırmanmaya, tanrılara saldır- 
maya kalkmışlardı. Zeus bunu önlemek için her hermafroditi kesip 
ikiye ayırdı ve erkek yarı dişi yarıyla, dişi yarı da erkek yarıyla tekrar 
birleşmeyi arzular oldu. Bu, üç tür çiftleşmenin ortaya çıkmasıyla 
sonuçlandı: Güneş-erkekler güneş-erkekleri arzuluyordu, dünya- 
dişiler dünya-dişileri arzuluyordu, ay-hermafroditler ise, şimdi 
ikiye ayrık halde, yitirdikleri yarıya özlem duyan heteroseksüel 
insanlar oldular. “Bu yüzden,” diye bağlıyordu Aristophanes, “hepi- 
miz, çocukların yadigâr olarak ikiye bölüp, kalkan balığı gibi bir'den 
iki yaptığı sikke parçalarına benziyoruz, her birimiz durmadan 
kendi karşılığımız olan yarıyı arıyoruz.” Platon'un Aristophanes'i 
için, aşk bu özlemlerden doğan dürtüdür, eskiden kim olduğumuzu 
hatırlayarak şimdi kim olduğumuzu bilme arzusudur.” 

Kimliğimize dair ilk ipucu erken yaşta gelir. Jacgues Lacan'ın 
o meşhur “ayna evresi” tanımında, çoğunlukla altı ila on sekiz ay- 
lıkken, henüz konuşamayan ve motor faaliyetlerini kontrol edeme- 
yen bir çocuk, kendisinin aynadaki görüntüsüyle karşılaşır. Buna 
tepkisi büyük bir sevinçtir çünkü görüntü, çocuğa henüz ulaşmış 
olmadığı bir işlevsel bütünlüğü gösterir. Çocuk olacağı şeyle öz- 
deşleşir ama aynı zamanda da bu görüntü bir yanılsamadır, çünkü 


9 William Butler Yeats, “A Woman Young and Old,” The Collected Poems of W. B. 
Yeats (Londra: Macmillan, 1979), s. 308; Platon, Symposium, çev. Michael Joyce, 
The Collected Dialogues of Plato, s. 542-45. 
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yansıma çocuk değildir. Çocuğun kendisinin kim olduğunu fark 
edişi hem tanıma hem de yanlış tanıma olarak, hem kimliğin fiziki 
kavranışı hem de hayali bir yaratım olarak başlar. Hayalgücü gibi 
ayna da sahneye bizim birinci tekil şahsımızı kullanan bir karakter 
çıkarır. Rimbaud işte bu paradoksu sezerek şöyle yazmıştı: “Car 
Je est un autre”, “Çünkü Ben bir başkasıdır.” Alonso Çuijano hem 
şövalye romanlarına meraklı yaşlı ve zayıf bir asilzadedir hem de adı 
Don Çuijote olan cesur ve adil bir şövalye; kitabın sonunda edebi 
tecessümünün aslında bir sanrı olduğuna ikna olmasıyla birlikte, 
ölür. Bu açıdan hepimiz Doppelgânger'leriz: çiftimizi görüp de onu 
reddetmek sonumuzu haber veriyor.!0 

Bütünsel olarak kim olduğumuzu tüm bileşenlerimizle, hatta 
bilinçdışı dediğimiz (ve Carl Gustav Jung'un “in potentia gerçeklik” 
diye tanımladığı) kısım da dahil olmak üzere bilmek için, hayatımız 
boyunca kendimizi sorgular, ipucu ararız. Jung bilinçdışının rüyala- 
rımızda bizi böyle ipuçlarıyla, “geriye bakan rüyalar ya da ileri bakan 
beklentiler”le beslediğini ve bunların her zaman, tüm kültürlerde, 
gelecekten işaretler şeklinde okunduğunu söyler. Bilinçdışından 
imgeler bilince çıkıp, bize kendimizle ilgili bir şeyler anlatırken, 
kimlik hissimize de ilavede bulunur. Tıpkı bir kitabın okunmuş 
sayfaları gibi. Üçüncü yüzyılda Augustinus bu süreci bir ilahinin 
ezbere okunmasına benzetmiştir. “Diyelim ki, bildiğim bir ilahiyi 
okumak üzereyim” der İtiraflar'ında. “Başlamadan önce beklentim 
ilahinin bütününe yönelir. Ama okumaya başladığımda, beklentinin 
alanından çıkarıp geçmişe atmış olduğum ilahiden dökülen dizeler 
hafızamın nesnesi haline gelmeye başlar. O an gerçekleştirdiğim 
eylem iki yola yayılır, söylemiş olduğum sözlerden dolayı hafızama 
ve söylemek üzere olduğum sözlerden dolayı beklentime. Ama dik- 
katim şimdide olanın üzerindedir, bu sayede gelecekte olanı geçip 
gitsin diye geçmişe taşır. Eylem bu şekilde uzar, uzar ve uzadıkça 
beklentim azalır, hafızam çoğalır, ta ki bütün beklentim tükenene ve 
bütün eylemim sona erip hafızama geçene kadar.” Ancak ilahinin ak- 
sine, bilinçdışının derinlik ölçümünde hiçbir zaman dibe ulaşılmaz. 


10 David Macey, “Mirror-phase,” The Penguin Dictionary of Critical Theory (Harmond- 
sworth, Birleşik Krallık: Penguin, 2000), s. 255; Arthur Rimbaud, Georges Izam- 
bard'a mektup, 13 Mayıs 1871, Correspondance, haz. Jean-Jacgues Lefröre (Paris: 
Fayard. 2007), s. 64. Rimbaud'nun Paul Demeny'ye mektubunda (15 Mayıs 1871) 
da bu ifadenin neredeyse aynısı kullanılır. 
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İşte Jung bu hayat boyu süren arayışa, kendimize dair sezgilerin ve 
aydınlanmaların cisimleşmesine “bireyleşme” diyor."! 

Önce 1939'da “The Meaning of Individuation” (Bireyleşmenin 
Anlamı) adıyla İngilizce basılan, daha sonra Almanca yeniden yazı- 
lıpepey birelden geçirilen bir makalesinde Jung bireyleşmeyi “bir 
insanın psikolojik bir “bir-ey' (in-dividual), yani ayrı, bölünemez 
bir birlik, bir “bütün' haline geldiği süreç” olarak tanımladı. Bu 
bütün, insana anlaşılmaz ve bilinmedik gelenler de dahil olmak 
üzere tüm parçaların bir araya toplandığı, uyumlu bir bütündü. 
Jung bireyleşmenin ilk tanımını altmış dört yaşındayken yapmıştı. 
Neredeyse yirmi sene sonra, ölümünden beş sene önce, kısmen bir 
tanıdığıyla konuşma, kısmen de kendi yazdığı bölümler şeklinde 
bir nevi entelektüel otobiyografiye imza attı. Bu kitabın sonlarına 
doğru Jung, bireyleşme fikrini yeniden ele alır ama bu defa onu 
ilgilendiren bilinebilir ve acı verici şekilde bilinen benlik değil, 
kendi kartografisinin o diğer muazzam, haritası çıkarılmamış ala- 
nıdır. “Kendim hakkında daha büyük bir kararsızlık hissettikçe,” 
diye yazar Jung, “giderek içimde tüm şeylerle bir akrabalık hissi 
başgösterdi. Hatta bana öyle geliyor ki, onca süre beni dünyadan 
ayıran o yabancılaşma kendi iç dünyama aktarıldı ve kendime karşı 
beklenmedik bir yabancılığı gözlerimin önüne serdi.”!2 

“Varlığımın anlamı,” diye yazıyordu Jung, “hayatın bana bir soru 
yöneltmiş olmasıdır. Ya da aksine, ben kendim dünyaya yöneltilmiş 
bir soruyum ve kendi cevabımı iletmeliyim, yoksa dünyanın ceva- 
bına bağlı olurum.”!3 Hayatın sorusunu cevaplamaya çalışmak için 
bütünsel ve tekil insanlar olarak kim olduğumuzu bulma arayışı, 
başkalarının hikâyelerinden aldığımız keyiften kısmen sorumludur. 
Edebiyat “dünyanın cevabı”ndan değil, yeni ve daha iyi sorulardan 
oluşan bir hazinedir. Dante'ye karşılaştığı ruhlar tarafından anlatı- 
lan hikâyeler gibi, edebiyatlarımız kendi gizli özelliklerimizi keşfet- 


11 Carl Gustav Jung, “Conscious, Unconscious and Individuation,” The Archetypes 
and the Collective Unconscious, çev. R. E Hull (Princeton: Princeton University 
Press, 1980), s. 279; Aziz Augustinus, Confessions, 11.28, çev. R. S. Pine-Coflin 
(Harmondsworth, Birleşik Krallık: Penguin, 1961), s. 278. |İtiraflar, çev: Çiğdem 
Dürüşken (İstanbul: Kabalcı, 2010) | 

12 Jung, “Conscious, Unconscious and Individuation,” s. 275; Carl Gustav Jung, 
Memories, Dreams, Re lections, kaydeden ve hazırlayan Aniela Jafle, çev. Richard ve 
Clara Winston, gözden geçirilmiş baskı (New York: Vintage, 1965), s. 359. 

13 Jung, Memories, Dreams, Re flections, s. 318. 
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mek için bize az çok etkili aynalar sunar. Zihinsel kütüphanelerimiz 
kim olduğumuzun (ya da kim olduğumuzu düşündüğümüzün) ve 
kim olmadığımızın (ya da kim olmadığımızı düşündüğümüzün) bi- 
leşik haritalarıdır. Freud gibi Goethe'nin Faust'unun ilk sahnelerine 
hayranlık duymak ya da Jung gibi Faust'un finalinin sonuçsuzlu- 
guna kapılmak, Borges gibi Conrad'ı Jane Austen'a tercih etmek ya 
da Doris Lessing gibi İsmail Kadare'yi Haruki Murakamiye tercih 
etmek, illaki edebi teoride eleştirel bir pozisyon almak demek de- 
gil, daha büyük ihtimalle düşünceye dayalı bir anlayış, empati ya 
da tanıma sorusuna yanıt vermek demektir. Okumalarımız hiçbir 
zaman mutlak değildir: Edebiyat dogmatik meyillere izin vermez. 
Onun yerine bağlılıklarımızı değiştiririz, bir süre belli bir kitabın 
belli bir bölümünü tercih ederiz, daha sonra başka bölümlerini; bir 
ya da iki karakter hoşumuza gider ama ille de uzun süreyle değil. 
Bir okurun kalıcı sevgisi sandığımızdan daha nadir bir şeydir, ama 
en ince elenip sık dokunmuş edebi beğenilerimizin seneler içinde 
pek de değişmediğini düşünmek hoşumuza gider. Ne var ki deği- 
şiriz, beğenilerimiz de bizle beraber değişir ve bugün kendimizi 
Cordelia'da buluyorsak yarın Goneril'e kızkardeşimiz diyebilir, 
gelecekteyse, ahmak ve düşkün bir ihtiyar olan Lear'la kafa dengi 
olabiliriz. Bu ruh göçü, edebiyatın mütevazı mucizesidir. 

Ancak edebiyatlarımızın tarihlerini belirleyen tüm mucizeler 
içinde pek azı Alice Harikalar Diyarında'nın doğuşu kadar hayret 
vericidir. Meşhur olmakla birlikte tekrar etmeye değer bir hikâye 
bu. 4 Temmuz 1862'de, rahip Charles Ludwige Dodgson, yanında 
arkadaşı rahip Robinson Duckworth ile birlikte, İsa Kilisesi Diya- 
kozu Dr. Liddell'ın üç küçük kızını Thames'de, Oxford yakınların- 
daki Folly Bridge'den Godstow köyüne beş kilometrelik bir tekne 
gezisine çıkardı. “Güneş o kadar yakıcıydı ki,” diye hatırlayacaktı 
Alice Liddell seneler sonra, “nehir aşağı bir çayıra çıktık, tekneyi 
bırakıp bulabildiğimiz tek küçük gölgeye sığındık, yeni yığılmış bir 
ot yığınının altına. İşte burada üçümüzden de o çok aşina Bize bir 
hikâye anlat' ricası geldi ve böylece o her daim enfes hikâye başla- 
dı. Bazen bize şaka yapmak için —ya da belki hakikaten yorulmuş 
olduğundan— Mr. Dodgson birden durup 'Bir dahaki sefere dek bu 
kadar' derdi, bunun üzerine üçümüz de Ama şimdi bir dahaki sefer 
zaten' diye bağırırdık: Biraz ikna çabasından sonra hikâye tekrar 
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başlardı.” Geri döndüklerinde Alice, Dodgson'dan bu maceraları 
onun için yazmasını istedi. Dodgson da deneyeceğini söyledi ve 
neredeyse bütün gece oturup hikâyeyi kâğıda geçirdi, ayrıca dol- 
makalemle çizilmiş illüstrasyonlar da ekledi; daha sonra bu küçük 
kitap, Alice'in Yeraltındaki Maceraları adıyla, Diyakozluk kabul 
salonundaki masanın üzerinde sık sık görüldü. Üç sene sonra, 
1865'te, hikâye Londra'da Macmillan tarafından, “Lewis Carroll” 
mahlasıyla ve Alice Harikalar Di yarında adıyla yayımlandı.14 
Rahip Duckworth gezintiyi çok net hatırlıyordu. “Godstow'a 
yapılan o meşhur Uzun Yolculuk'ta ben ham lada kürek çekiyordum, 
o ise pruvada. Üç küçük Miss Liddell ise yolcumuzdu. Hikâye, fi- 
likamızın dümenciliğini yapan Alice Liddell için oracıkta yaratılıp 
benim omuzumun üstünden anlatıldı. Arkama dönüp, 'Dodgson, bu 
senin irticalen anlattığın bir hikâyen mi? dediğimi hatırlıyorum. 
O da “Evet, anlatırken bir yandan uyduruyorum' diye cevap verdi.” 
Alice'in maceralarını “anlatırken bir yandan” icat etmek: İnanılmaz 
bir gerçek bu. Alice'in düşüşünün ve gezintilerinin, karşılaşmaları- 
nın ve keşiflerinin, kıyasların ve kelime oyunlarının ve zekice espri- 
lerin, bütün o fantastik ve tutarlı gelişimleriyle o sırada ve oracıkta, 
anlatılırken uydurulmuş olması neredeyse imkânsız görünüyor. 
Osip Mandelstam, Dante'nin İlahi Komedya'sı üzerine yaptığı bir 
yorumda, okurların, önlerindeki metnin şairin kafasından dört başı 
mamur, öncesinde bir sürü taslak ve deneme olmadan doğduğuna 
inanmalarının naiflik olduğunu söyler. Mandelstam'a göre hiçbir 
edebi yapıt ani bir esinin meyvesi değildir: Tecrübeyle yoğrulmuş 
hünerin katkıda bulunduğu meşakkatli bir deneme yanılma süre- 
cidir.!5 Ancak Alice'te durumun böyle olmadığını biliyoruz: Tam da 
böyle bir imkânsızlık vuku bulmuş gibi görünüyor. Hiç şüphesiz 
Carroll hikâyeyi süsleyen birçok espri ve söz oyununu daha önce 
aklının bir köşesine yazmıştır. Ne de olsa bulmacaları ve kelime 
oyunlarını çok seviyor, vaktinin hatırı sayılır kısmını kendi zevki 
ve çocuk arkadaşlarının zevki için bunları icat ederek geçiriyor- 
du. Ancak bu küçük numaralar mükemmel yapılandırılmış olay 


14 Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, The Annotated Alice, haz. Martin Gardner 
(New York: Clarkson Potter, 1960), s. 22. 

15 Age,s. 22-23; Osip Mandelstam, “Conversation about Dante,” The Selected Poems 
of Osip Mandelstam, çev. Clarence Brown ve W. 5S. Merwin (New York: New York 
Review of Books, 2004), s. 117. 
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örgüsünü yönlendiren o sarsılmaz mantığı ve neşe verici simgesel 
karakterleri izah etmiyor. 

Alice Harikalar Diyarında'yı altı sene sonra, Aynanın İçinden 
takip etti. İşte bu seferki, bir kitabın yazılması için normalde har- 
canan o masa başı mesaisinden faydalanan bir hikâyeydi, ancak 
ikincisindeki ayna satranç oyunu ilkindeki o çılgın kart oyunundan 
daha iyi inşa edilmiş değildi ve her iki hikâyedeki harikulade saç- 
malıklar besbelli ki kaynağını o ilk öğle üzeri icat edilip anlatılmış 
“irticali” fanteziden alıyordu. Tanrı'nın mistiklere her şeyi tam ola- 
rak yazdırdığı söylenir, edebiyat tarihi de böyle çok meşhur birkaç 
in toto yazım örneğine yer verir (Caedmon'un “Yaratılış İlahisi” ve 
Coleridge'in “Kubilay Han”ı böyle iki örnektir), ama bu şiirsel mu- 
cizelerin tarafsız tanıkları yok. Alice Harikalar Di yarında konusun- 
daysa Rahip Duckworth'ün tanıklığı şüphe götürmez görünüyor. 

Öte yandan, hiçbir mucize bütünüyle açıklanamaz değildir. 
Carroll'ın hikâyesi insan zihninde, çocuksu şöhretinin uyandırdığı 
izlenimden çok daha derin köklere sahip. Alice Harikalar Diyarında 
alelade bir çocuk hikâyesi gibi değil çünkü: Coğrafyası, Ütopya ya 
da Arkadya gibi diğer oturmuş mitik yerlerin yankılarını taşıyor. 
İlahi Komedya'da Araf Dağı'nın doruğundaki koruyucu ruh Matilda, 
DanteYye şairlerin dillerine pelesenk olmuş Altın Çağ'ın aslında 
Kayıp Cennet'in, yani ortadan yok olmuş kusursuz bir mutluluk 
halinin unutulmuş anısı olduğunu açıklar; belki Harikalar Diyarı da 
mükemmel bir akıl halinin bilinçdışı bir anısıdır, ancak o akıl hali 
şimdi toplumsal ve kültürel göreneklerin penceresinden bakıldığın- 
da bize katıksız delilik gibi görünmektedir.!6 Arketipal olsun ya da 
olmasın, Harikalar Diyarı her zaman şu ya da bu biçimde varolmuş 
gibidir: Öyle ki, Alice'in peşinden o tavşan deliğinden aşağı inen 
ve Kırmızı Kraliçe'nin labirentvari krallığında onunla dolaşan hiç 
kimse bunu ilk kez yapmaz. Sadece Liddell kız kardeşler ve Rahip 
Duckworth'ün yaratım ânında bulundukları söylenebilir ama onlar 
bile bir de jâ vu hissi yaşamış olmalıydı: O ilk günün ardından Hari- 
kalar Diyarı, hiç adım atmasak da varolduğunu bildiğimiz bir diğer 
yer olan Cennet Bahçesi gibi evrensel muhayyileye girdi. Harikalar 
Diyarı (“hiçbir haritada yok; gerçek yerler hiçbir zaman haritada 


16 Purgatorio |Araf), XXV111:139-141. 
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yoktur zaten” demişti Melville bir başka arketipal yer hakkında)!7 
bizim düş yaşamımızın tekrarlanan manzarasıdır. 

Çünkü Harikalar Diyarı elbette ki bizim dünyamızdır ya da en 
azından dünyamızdaki şeylerin bizim seyretmemiz için üzerinde 
oynandığı bir sahnedir — ama bilinçdışıyla ilgili sembolik anlamda 
değil (tüm Freudyen okumalara rağmen), anima'nın bir alegorisi 
olarak değil (tüm Jungcu çözümlemelere rağmen), bir Hıristiyan 
meseli olarak değil (hikâye anlatıcısının yolculuğundaki isimlerin, 
Folly Bridge'den “Tanrı'nın Yeri” anlamına gelen Godstow'a dek, 
teşkil ettiği mutlu tesadüflere rağmen), Orwell yada Huxley'ninki- 
ler gibi bir distopik masal değil (kimi eleştirmenlerin iddia ettiğinin 
aksine). Harikalar Diyarı, günlük cennetsel, cehennemi ve arafvari 
tayınıyla, her ne kadar delice görünse de kendimizi her gün buldu- 
gumuz bir yerdir sadece — hayatın içinde gezindiğimiz gibi içinde 
gezinmemiz gereken, bu arada da Kupa Kralı'nın talimatlarına 
uymamız gereken bir yer: “Baştan başla,” der Kupa Kralı, Beyaz 
Tavşan'a, “ve sona gelene dek devam et: Sonra da dur.”!8 

Bu yolculuk için Alice (tıpkı Dante hakkında söylediğimiz gibi) 
tek bir silahla donanmıştır: Dil. Cheshire Kedisi'nin ormanından 
ve Kraliçe'nin kroket sahasından kelimeler vasıtasıyla çıkarız. 
Kelimeler sayesinde Alice şeylerin ne olduklarıyla ne olarak görün- 
dükleri arasındaki farkı keşfeder. Harikalar Diyarı'nın tıpkı bizim 
dünyamızda olduğu gibi ince bir muteberlik tabakası altında yatan 
gizli deliliğini ortaya çıkaran, Alice'in sorgulamasıdır. Düşes'in ne 
kadar saçma olursa olsun her şeyden bir ahlaki ders çıkarmaya 
çalışması gibi biz de bu delilikte bir mantık bulmaya çalışabiliriz 
ama aslında, Cheshire Kedisi'nin Alice'e söylediği gibi, bu konuda 
bir seçim şansımız yok: Hangi yolu izlersek izleyelim kendimizi 
deliler arasında bulacağız ve aklıselimimiz kabul ettiğimiz şeyden 
olmamak için dili kullanmak zorundayız. Kelimeler Alice'e gösteri- 
yor ki, bu hayret verici dünyanın tek su götürmez gerçeği, akılcılık 
görünümü altında hepimizin deli olduğu. Alice gibi biz de kendi 
gözyaşlarımızda boğulma (ve diğer herkesi de boğma) tehlikesi 
altındayız. Hangi yönde ya da ne kadar beceriksizce koşarsak 


17 Herman Melville, Moby -Dick; or, The Whale, haz. Luther S. Mansfield ve Howard 
P. Vincent (New York: Hendricks House, 1962), s. 54. 
18 Carroll, Alice's Adventures in Wonderland. s. 158. 
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koşalım, hepimizin kazanması ve ödül almaya layık görülmesi 
gerektiğini düşünmek, Dodo gibi bizim de hoşumuza gidiyor. 
Beyaz Tavşan misali sağa sola emir yağdırıyoruz, sanki başkaları 
bize hizmet etmeye mecburmuş (ve bundan onur duyacakmış) 
gibi. Tırtıl gibi, diğer yaratıkların kimliklerini sorguluyoruz ama 
kendi kimliğimiz hakkında çok az fikre sahibiz, hatta o kimliği 
kaybetmenin eşiğindeyken bile. Düşes gibi, gençlerin can sıkıcı 
davranışlarından dolayı cezalandırılmaları gerektiğine inanıyo- 
ruz ama o davranışların sebepleriyle pek ilgilenmiyoruz. Çılgın 
Şapkacı gibi, birçok kişi için kurulmuş bir sofradaki yiyecek ve 
içeceklerin sadece bizim hakkımız olduğunu düşünüyoruz ve su- 
samışlara, acıkmışlara alay eder gibi şarap yokken şarap ve bugün 
hariç her gün reçel ikram ediyoruz. Kırmızı Kraliçe gibi despotla- 
rın hakimiyeti altında, yetersiz aletlerle —kirpiler gibi yuvarlanıp 
giden toplar ve flamingolar gibi eğilip bükülen sopalarla- çılgın- 
ca oyunlar oynamaya mecbur bırakılıyoruz ve talimatlara uyma 
konusunda başarılı olmadığımızda kellelerimizin uçurulmasıyla 
tehdit ediliyoruz. Grifon'la Sözde-Kaplumbağa'nın Alice'e açık- 
ladığı gibi, eğitim yöntemlerimiz ya nostalji egzersizleri oluyor 
(Kahkaha ve Keder'in öğretilmesi) ya da başkalarının hizmetinde 
eğitim kursları (ıstakozlarla birlikte denize fırlatılma eğitimi). 
Adalet sistemimiz ise, Kafka'nın onu tasvirinden uzun süre önce, 
Kupa Valesi'ni yargılamak için kurulan mahkeme gibi anlaşılmaz 
ve hakkaniyetsiz. Ancak pek azımız Alice'in kitabın sonundaki 
cesaretine sahibiz, pek azımız (kelime anlamıyla) ayağa kalkıp ka- 
naatlerimizi savunuyor, çenemizi tutmayı reddediyoruz. Bu müthiş 
sivil itaatsizlik eylemi sayesinde Alice'in rüyasından uyanmasına 
müsaade ediliyor. Bize ise maalesef edilmiyor. 

Onun gibi birer gezgin olarak biz okurlar Alice'in seyahatinde, 
tıpkı Dante'nin seyahatinde olduğu gibi kendi hayatımızda her dem 
bulunan temalan tanıyoruz: Düşlerin peşinden koşmak ve onları yitir- 
mek, bunlara eşlik eden gözyaşları ve acı, hayatta kalmak için verilen 
yarış, hizmet etmek zorunda bırakılmak, bulanmış öz kimliğin teşkil 
ettiği kâbus, yetkinin suiistimali, çarpık öğretim, cezalandırılmamış 
suçları ve haksız cezaları bilip bir şey yapamamak ve aklın akılsızlığa 
karşı verdiği uzun mücadele. Tüm bunlar ve her yere sinmiş delilik 
hissi aslında kitabın içindekiler listesinin bir özetini teşkil ediyor. 
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“Delilik nedir aslında?” deniyordu Hamlet'te, “Deli olmamanın 
tam tersi değil mi?” Alice bu fikre katılırdı: Delilik, deli olmayan 
her şeyin dışlanmasıdır, bu yüzden de Harikalar Diyarı'nda herkes 
Cheshire Kedisi'nin hükmü altına girer (“Burada hepimiz deliyiz”). 
Fakat Alice, Hamlet değildir. Rüyaları kötü rüyalar değildir, asla 
etrafta kederli kederli dolaşmaz, asla kendini hayalet destekli ada- 
letin eli olarak görmez, zaten apaçık ortada olan şey için asla kanıt 
istemez, derhal harekete geçmeye inanır. Alice için kelimeler sadece 
kelimeden ibaret değildir, yaşayan varlıklardır da. Düşünmek ise 
(Hamlet'in kanısının tersine) işleri daha iyiye ya da daha kötüye gö- 
türmez. Etinin eriyip gitmesini kesinlikle istemez, nasıl ki birdenbire 
boyunun uzamasını ya da küçülmeyi istemiyorsa (gerçi küçük bahçe 
kapısından geçebilmek için “bir teleskop gibi kapatılabilmeyi” diler). 
Alice asla zehirli bir bıçağa yenik düşmez ya da Hamlet'in annesi gibi 
zehirli bir kadehten içmezdi: Üzerinde “BENİ İÇ” yazan şişeyi eline 
aldığında, Alice ilk iş zehir olarak işaretlenip işaretlenmediğine bakar, 
“çünkü arkadaşlarının öğrettiği basit kuralları hatırlamadıkları için 
yanan, vahşi hayvanlar tarafından yenen ve başka türden nahoş şeyle- 
re kurban giden çocuklarla ilgili birtakım güzel hikâyeler okumuştu.” 
Alice, Danimarka Prensi'nden ve ailesinden çok daha akıllıdır.” 

Ancak Beyaz Tavşan'ın evine tıkılmışken Alice de tıpkı Hamlet 
gibi bir fındık kabuğu içinde yaşayıp yaşayamayacağını merak 
eder, ama sonsuz kâinatın kralı (ya da kraliçesi) olma konusunda 
sadece içi içini yemez: O unvanı elde etmek için didinir ve Ayna- 
nın İçinden'de, vaat edilmiş düş tacını kazanmak için çok çalışır. 
Gevşek Elizabeth dönemi kurallarına göre değil, Katı Victoria dö- 
nemi kurallarına göre yetiştirilmiş olan Alice, Hamlet'in aksine 
disipline ve geleneğe inanır, homurdanmaya ve işini ertelemeye 
vakti yoktur. Maceraları süresince, iyi yetiştirilmiş bir çocuk gibi 
akla aykırılığın karşısına mantıkla çıkar. Göreneğin (suni gerçeklik 
kurgusu) karşısına fantazya (doğal gerçeklik) çıkarılır. Alice man- 
tığın saçmalıktan anlam çıkarma ve onun gizli kurallarını öğrenme 
yöntemimiz olduğunu içgüdüsel olarak bilir. Nitekim bu bilgiyi 
amansızca uygular, kendisinden daha büyük ve daha iyi olanların 


19 William Shakespeare, Hamlet, 2.2.93, Complete Works |Hamlet, çev. Sabahattin 
Eyüboğlu (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2017), s. 47.|; Carroll, 
Alice's Adventures in Wonderland, 30, 31. 
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arasındayken, Düşes'le ya da Çılgın Şapkacı'nın karşısındayken 
bile. Savlar işe yaramadığındaysa en azından vaziyetin adaletsiz 
absürtlüğünü faş etmekte ısrar eder. Kırmızı Kraliçe mahkemeden 
“cezayı önce, kararı sonra” açıklamasını isteyince, Alice çok haklı 
bir şekilde “Amma da saçmalık!” diye cevap verir. Dünyamızdaki 
çoğu absürtlüğün hak ettiği yegâne cevap budur.20 

Ancak Alice'in yolculuğu, onun cevaplarla değil, ucu açık bir so- 
ruyla döndüğü bir yolculuktur. Yeraltındaki maceralarında ve sonra, 
aynanın içinde, Alice'e sandığı kişi olmadığı, yahut o kişi olmaktan 
çıktığı düşüncesi musallat olacaktır. Bu da onu kaçınılmaz şekilde 
Tırul'ın dile getirdiği açmaza götürür: “Sen kimsin?” “Ben— ben tam 
şu an pek bilmiyorum, Efendim” diye cevaplar Alice, mahcubiyetle. 
“En azından bu sabah kalktığımda kimdim onu biliyorum, ama o 
zamandan beri birkaç kez değişmiş olmalıyım.” Tırtıl sert bir dille 
ondan söylediğini izah etmesini ister. “Korkarım izah edemem, Efen- 
dim,” der Alice, “çünkü anlıyorsunuz ya, ben kendim değilim.” Tırtıl 
onu sınamak için, ezbere bir şeyler okumasını ister ama kelimeler 
Alice'in ağzından “farklı” çıkar. Alice ve Tırtıl gayet iyi bilir ki, bizi 
hatırladığımız şeyler tanımlar, çünkü anılarımız biyografilerimizdir 
ve kendimize dair imgemizi barındırırlar.2! 

Üzerinde “BENİ İÇ” yazan şişedeki içeceğin üzerinde yaratacağı 
etkiyi görmek için bekleyen Alice, kendine sonunun “bir mum gibi 
tamamen sönmek” olup olamayacağını sorar. “Acaba nasıl bir şey 
olurdum?” Bunun cevabı Aynanın İçinden'de, bir ağacın altında uyu- 
makta olan Kırmızı Kral'ı işaret eden Tweedledee ile Tweedledum 
tarafından verilir. “Peki ne rüya görüyor dersin?” diye sorar Tweed- 
ledee. Alice kimsenin bunu bilemeyeceğini söyler. “Ne görecek, seni 
görüyor!” der Tweedledee heyecanla. “Peki rüyasında seni görmeyi 
bıraksa, sen nerede olurdun dersin?” “Şimdi olduğum yerde tabii” 
diye yanıtlar Alice kendinden emin bir edayla. “Sen değil!” diye 
cevabı yapıştırır Tweedledee, aşağılar bir havayla. “Sen hiçbir yerde 
olmazdın. Çünkü sen altı üstü onun rüyasındaki bir şeysin!”22 

Alice, Ada ya da Mabel olup olamayacağını merak eder (ama “o 
o,ben ise benim” diye düşünür, aklı başından gitmiş halde); Beyaz 


20 Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, s. 161. 
21 Age, s. 67. 
22 Age,s. 32; Carroll, Through the Looking-Glass, s. 238. 
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Tavşan, Alice'i Mary Ann adında biri zanneder; Güvercin onun 
bir yılan olduğuna inanır; Canlı Çiçekler onu bir çiçek sanır; Tek 
Boynuzlu At onun masalsı bir canavar olduğunu düşünür ve eğer 
Alice ona inanırsa kendisinin de Alice'e inanacağını söyler. Kimli- 
ğimiz başkalarının inancına bağlı gibidir. Elektronik aygıtlarımızın 
ekranlarına, Narkissos'un suya baktığı kadar dikkatli ve sürekli 
bakıyoruz ve kimliğimizin çevremizdeki dünya tarafından değil, iç 
hayatımızın işleyişiyle değil, bizim varoluşumuzu sanal bir şekilde 
onaylayan ve bizim de varoluşlarını sanal bir şekilde onayladığı- 
mız başkalarıyla yapılan beyhude mesajlaşmalarla doğrulanması- 
nı bekliyoruz. Onun için de öldüğümüzde, geçici iletişimlerimiz 
kim olduğumuzun ipuçlarını bulmak için incelendiğinde, Oscar 
Wilde'ın hayal ettiği küçük bir masal hayli geçerli olacak: 


Narkissos öldüğünde, zevkinin havuzu bir tatlı su çanağından bir tuzlu 
gözyaşı çanağına dönüştü ve Oreadlar ağaçlıklardan çıkıp ağlayarak 
geldiler, havuza şarkı söyleyip onu teskin edebilmek için. 

Havuzun bir tatlı su çanağından bir tuzlu gözyaşı çanağına dön- 
düğünü görünce, Oreadlar saçlarının yeşil lülelerini açtılar, havuza 
ağladılar ve dediler ki, “Narkissos için böyle yas tutman bizi şaşırt- 
mıyor, o kadar güzeldi ki...” 

“Ama Narkissos güzel miydi?” dedi havuz. 

“Senden iyi kim bilebilir ki?” diye yanıtladı Oreadlar. “Bizim ya- 
nımızdan geçti gitti hep, ama seni özellikle aradı buldu, kıyında yattı 
ve sana baktı ve senin sularının aynasında kendi güzelliğinin aksini 
buldu.” 

Ve havuz cevap verdi: “Ama benim Narkissos'u sevme sebebim, 
kıyımda yatıp da bana baktığında, onun gözlerinin aynasında kendi 
güzelliğimin aksini görmemdi.”23 


Alice kim olabileceğine kendi başına karar vermenin başka bir 
yolunu bulur. Tavşan deliğinde kısılı kalmış halde, kendine aslın- 
da kim olduğunu sorar ve olmak istemediği kişi olmayı reddeder. 
“Başlarını delikten sokup da “Dışarı çıksana hayatım" demeleri hiç 
fayda etmeyecek. Ben sadece yukarı bakıp diyeceğim ki, 'Kimim 


23 Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, s. 37-38, 59, 75; Carroll, Through the 
Looking-Glass, s. 201. 287; Oscar Wilde, “Narcissus,” Poems in Prose içinde, The 
Works of Oscar Wilde içinde, haz. G. F. Maine (Londra: Collins, 1948), s. 844. 


Ben Kimim? 167 


ben, o zaman? Siz önce bunu söyleyin bana, eğer o insan olmak 
hoşuma giderse çıkarım: Gitmezse, bir başkası haline gelene kadar 
burada kalırım.”24 Vaziyet anlamlı görünmüyorsa, Alice mutlaka bir 
anlam (o anlamı simgeleyecek bir kimlik) seçer. Jung'un şu sözü- 
nü hayata geçiriyor olabilir: “Kendi cevabımı iletmeliyim, yoksa 
dünyanın cevabına bağlı olurum.” Alice, Tırtıl'ın sorusunu kendi 
sorusu haline getirmelidir. 

Öte yandan, görünürdeki deliliğine rağmen bizim dünyamız 
da tıpkı Harikalar Diyarı gibi davetkâr bir şekilde, aslında bir an- 
lamı olduğunu ve “saçmalığın” ötesine yeterince dikkatle bakar- 
sak, her şeyi açıklayacak bir şey bulacağımızı hissettirir. Alice'in 
maceraları tekinsiz bir kesinlik ve tutarlılıkla ilerler, bu sayede de 
biz okurlar etraftaki bütün absürtlüğün içinde, erişimimizin biraz 
ötesinde kalan bir anlamın varolduğuna dair giderek güçlenen bir 
izlenim ediniriz. Bütün kitap bu açıdan bir Zen koan'ı ya da bir 
Grek paradoksu niteliğine sahiptir: Aynı anda hem anlamlı hem 
de açıklanamaz, açığa çıkmanın eşiğinde bir şey gibidir. Alice'in 
peşi sıra tavşan deliğinden aşağı düşerken ve yolculuğunda onu 
takip ederken hissettiğimiz, Harikalar Diyan'nın keyfi de masum da 
olmadığıdır. Carroll'ın yanı destansı yarı düşsel hikâyesi bize somut 
dünya ile periler ülkesi arasında gerekli bir alanı sergiler. Burası 
evreni az çok belirginlikle, deyim yerindeyse bir hikâyeye tercüme 
edilmiş haliyle görebileceğimiz bir gözetleme noktasıdır. Carroll'ın 
çok ilgisini çeken matematik formülleri gibi, Alice'in maceraları da 
hem su götürmez gerçekler hem de azametli kurgulardır. 

Aynı şey İlahi Komedya için de geçerlidir. Vergilius'un kılavuz- 
luğuyla Cehennem'in tehlikeli arazisinde ya da Beatrice'nin ciddi 
gülümsemesiyle Cennet'in sarsılmaz mantığında ilerleyen Dante, 
yolculuğunu aynı anda ikidüzlemde yapar: Biri onu (ve bizi, okur- 
larını) etin ve kanın gerçekliğine bağlayan düzlemdir, diğeriyse bu 
gerçekliğin tekrar ele alınabileceği ve dönüştürülebileceği düzlem. 
Bu çifte gerçeklik, dala tünemiş, şaşırtıcı görünürlükte bir şeyden 
mucizevi (ve teskin edici) bir Beatricevari gülümsemenin hayale- 
tine kayıp duran Cheshire Kedisi'nin çifte gerçekliği gibidir. 


24 Carroll, Alice's Adventures in Wonderland. 5. 39. 
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Dante ve Vergilius Intiharlar Ormanı'nda. 1 487'de Cristoforo Landino'nun yorumlarıyla 
basılan Cehennem'in XII. Kantosunu resıneden gravür. (Beinecke Nadir Kitap vc El 
Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


8 
Burada Ne Yapıyoruz? 


Buenos Aires'te bir gazete için çalıştığım sene, yirmili yaşlarımın 
başındayken bir rahiple söyleşi yapmak üzere taşraya gönderildim. 
Mones Cazön diye bir bölgede görev yapan, Domingo Jaca Cor- 
tejarena adlı rahip, on dokuzuncu yüzyılda yazılmış bir Arjantin 
ulusal şiirini, Jose Hernândez'in Martin Fierrosunu Matxin Burdin 
adıyla Baskçaya tercüme etmişti. Ufak tefek, şişman, güler yüzlü bir 
adamdı, Arjantin'e 1930'ların sonlarında gelmiş ve sürgünü sırasın- 
da papazlığa başlamıştı. Ona kucak açan ülkeye minnetinden do- 
layı bu tercümeyi yapmaya karar vermişti ama tıpkı yaşlı Sherlock 
Holmes gibi onun da asıl tutkusu arıcılıktı. Söyleşimiz sırasında 
iki kez müsaade isteyip jacaranda ağaçlarının altında vızıldayarak 
duran kovanların yanına gitmiş ve orada anlamadığım birtakım 
merasimler gerçekleştirmişti. Arılarla Baskça konuşuyordu. Benim 
sorularıma İspanyolca cevap verdiğinde, hararetli bir şekilde el 
kol sallıyordu; arılarla konuşurken ise hareketleri yumuşaktı, sesi 
de öyle. Anlann vızıltısının ona dökülmekte olan çağlayan sesini 
hatırlattığını söylüyordu. Sokulmaktan hiç mi hiç korkmuyormuş 
gibiydi. “Bal topladığında ” diye açıklamıştı, “her zaman birazını ko- 
vana bırakmalısın. Endüstriyel toplayıcılar bunu yapmıyor ve arılar 
çok kızıyor, harisleşiyorlar. Anlar cömertliğe cömertlikle karşılık 
verirler.” Arılarından çoğunun ölmekte olduğundan endişeleniyor 
ve komşu çiftlikleri sadece arıları değil, ötücü kuşları da öldüren 
haşere ilaçları kullanmakla suçluyordu. Bir ancı öldüğünde birinin 
gidip arılara arıcılarının öldüğünü söylemesi gerektiğini bana o 
söylemişti. O zamandan beri ben öldüğüm zaman birinin benim 
için aynısını yapmasını, gidip kitaplarıma geri dönmeyeceğimi 
söylemesini isterim. 

Beraberce onun düzensiz bahçesinde yürürken (yaban otla- 
rını sevdiğini söylemişti) ufak tefek rahip, Hernândez'in yaptığı 
tuhaf bir hata olduğunu söyledi. Martin Fierro, askere alındıktan 
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sonra ordudan firar eden bir gaucho'nun hikâyesidir. Bir çavuş 
peşine düşer: Onun etrafını sardıktan ve Fierro'nun yalnız başı- 
na ölene kadar direneceğini gördükten sonra, cesur bir adamın 
öldürülmesine müsaade etmeyeceğini söyler ve kendi askerlerini 
karşısına alarak firarinin safına geçer. Rahip şiirde gaucho'ların 
toprağı ve göğü tasvir ettiğini, oysa bunun bir hata olduğunu 
söylemişti: Şehirlilerin yaptığı bir şeydi bu, kırsal kesimde yaşa- 
yanlar ise manzara dikkat çekici değil de zaten orada duran bir 
şey olduğundan, bunu yapmazlardı. Şehirli bir entelektüel olan 
Hernândez doğal çevre konusunda meraklı olurdu; oysa gaucho 
Martin Fierro olmazdı. 

Okuldayken bana, Hermândez'in pastorale olan ilgisinin mode- 
linin Vergilius olduğunu öğretmişlerdi. Vergilius'un manzaraları 
(Peter Levi'nin gözlemlediği gibi) kendi gençliğinin Po Vadisi'ne ait 
değil, belki Theocritus'tan alınmış, âşık çobanlar ve arıcılardan olu- 
şan ve kasıtlı olarak çok daha suni manzaralardır. Vergilius, Cicero 
ile birlikte İspanyol sömürgelerinin tercih edilen klasik yazarıydı; 
Hernândez muhtemelen Yunanca öğrenmemişti, çünkü bu kültür, 
Reform âlimlerine tedirgin edici yakınlığı sebebiyle Katolik ülke- 
lerde ihmal edilirdi. Ancak pastoral geleneğe rağmen, Vergilius'un 
ağaçları, akarsuları ve açıklıkları hakiki manzaralar olarak hayal 
edilebilir; arıcılık ve çiftçilik üzerine tavsiyesiyse, bana söylendiği 
kadarıyla, son derece mantıklı. Hernândez tüm sunilik hissini or- 
tadan kaldırmayı tercih ediyor ve gaucho'larını felsefi tefekkürlerle 
ve (Vergilius'un Apollon'a ve Müzler'e yakardığı gibi) tüm azizlere 
yakarmalarla donatmasına rağmen, karakterlerini inanılır bir yerde 
temellendirmeyi başarıyor. Martin Fierronun pampaları ânında 
tanınabilir: O uçsuz bucaksızlık, bir kulübenin ya da ağacın aniden 
belirmesi, Fransız yazar Drieu La Rochelle'in “ufuk vertigosu”na 
yol açtığını söylediği o bitimsiz ufuk. Eğer Hernândez benim Bask 
rahibimin söylediği gibi bir hataya düştüyse, bunun sebebi tıpkı La 
Rochelle gibi kendini bu boş alanlarda, kesintisiz bir gökyüzünün 
altında durup da etrafındaki muazzamlığa kapılmaması imkânsız 
bir yabancı, bir şehirli hissetmesiydi. Martin Fierro yalnızlık du- 
yarak başını kaldırıp yıldızlara baktığında, onlarda kendi duygu- 
larının aksini görür: 
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Ne hüzünlü, bu kırlıkta 

Gece üstüne gece geçirmek 

Yavaş hareketlerine bakarak 

Tann'nın yarattığı yıldızların, 

Yanında biri olmaksızın 

Yalnızlığından ve yaban hayvanlardan başka. 


Gözlemci insandır, gözlemlediği manzaraysa insan arzuları ve 
pişmanlıklarıyla lekelenmiştir: Altta yatan soru, “Ben burada 
ne yapıyorum?”dur. Klasik pastoral şiirde manzara, Greklerin 
icat ettiği mutluluk dolu bir Altın Çağ'ın nostaljisini yansıtır; 
Hernândez'deyse nostalji elbette edebi bir fikir ama aynı zamanda 
tarihi olarak da doğru. Hernândez kahramanına aşağıdaki dizeleri 
söylettiğinde, temenni kabilinden bir sihirli çağı değil de Fierro'nun 
kendi hayatının anısını yada ordu onu zorla alıp götürmeden önce 
hayatının nasıl olduğuna dair anısını tarif ediyor: 


Nicedir tanıdım bu toprağı 
Üzerinde köylünün yaşadığı 
Üzerinde evinin bulunduğu 
Çocuklarının, karısının... 
Ne kadar zevkliydi görmek 
Günlerini nasıl geçirdiğini. 


İspanyol sömürgeciler tarafından yerlilere yönelik bir hakaret 
olarak kullanılan gaucho kelimesi, İspanyol Tahtı'na karşı sava- 
şanlar tarafından bir onur nişanesi olarak alınıp kullanılmıştı. 
Fakat Bağımsızlık'tan kısa süre sonra bu kelime yine aşağılayıcı 
bir anlam aldı ve şehirlerde toplanmaya kalkışmaksızın geçimini 
topraktan sağlayanları tanımlar hale geldi. Bir gaucho, kent sa- 
kinlerince, Domingo Faustino Sarmiento'nun klasik Facundo: Me- 
deniyet ve Barbarlık'ının başlığında açıkça ortaya koyduğu gibi, 
medeniyeti reddeden bir barbar olarak görülüyordu. Müthiş bini- 
ciler ve çobanlar olan ve istedikleri yerde, devasa metropollerden 
uzaklarda yaşayan gaucho'lar geçimlerini küçük mahsullerle ve 
başıboş sığırlarla sağlıyor, ara sıra da, muazzam bakir topraklar 
satın almış ya da kendilerine bu yerlerin kullanım hakkı verilmiş 
zengin hacendado'lar için rençperlik yapıyorlardı. Zorunlu askerlik, 
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evlerinin devlet tarafından istimlak edilmesi ve yerli yağmacıların 
giderek sıklaşan saldırıları her şeyi değiştirdi ve Martin Fierro bu 
değişimin vücut bulmuş haliydi. Pampalar artık yerleşmek için 
satış akdi ya da gayrimenkul sözleşmesi gerektirmeyen açık alan- 
lar değildi: Artık gaucho'lar için, orayı satın almış olduğunu iddia 
eden ve kendinde oradan alabildiğine faydalanma hakkı görenler 
dışındakilere yabancı ve kök salmaya izin vermeyen yerlerdi. Bir 
gaucho için kendisi ve toprak hayati bir şekilde iç içe geçmişti, 
birini etkileyen şey öbürünü de etkilerdi; toprak sahipleri içinse 
toprak diğer mallardan farksızdı, en büyük ekonomik kârı elde 
etmek için mümkün olduğunca etkili şekilde kullanılacak bir şeydi. 
“Burada, bu dünyada ne yapıyoruz sence?” diye sormuştu rahibim, 
cevap beklemeden. “Benim tek bildiğim şu ki, her ne yapıyorsak, 
arılar ölüyor.” 


Referanslar: Peter Levi, Virgil: His Life and Times (Londra: Duckworth, 1998), s. 
35; Drieu La Rochelle, L'homme d cheval (Paris: Gallimard, 1943), s. 15; Jose 
Hemândez, El gaucho Martin Fierro (Buenos Aires: Ediciones Pardo, 1962), 
s.H,10. 


Vladimir: Burada ne yapıyoruz? Asıl soru bu. 
Samuel Beckett, Godot'yu Beklerken, Sahne 2 


Biri gerçeklik, diğeriyse o gerçeklik üzerine düşünme olmak 
üzere iki varoluş düzlemi, Dante'nin üç âleminde çok belirgin- 
dir. Dante'nin coğrafyaları da, oralarda karşılaştığı ruhlar da aynı 
anda hem gerçektir hem de hayali. İlahi Komedya'da hiçbir ayrın- 
tı rastgele seçilmiş değildir: Okur, Dante'nin yolculuğunun izini 
sürerken, Dante'nin izlediği yolu izler ve gördüğü şeyleri görür. 
Karanlık ve aydınlık, kokular ve sesler, özel kaya formasyonları, 
farklı türlerde nehirler, vızıldayan arıların sesiyle akan çağlayanlar 
(Bask rahibimin söylediği gibi), açık alanlar ve hendekler, gedikler 
ve boşluklar, itinayla dünyanın ötesindeki dünyaları oluşturur. 
Daha doğrusu ilk ikisini oluşturur: Cennet'te sezilebilir varlıklar 
olmakla birlikte maddi bir coğrafya yoktur çünkü Cennet'te zaman 
ve mekân bulunmaz. 

İlahi Komedya'da üç ana orman yeşerir: Dante'nin Vergilius'la 
karşılaşmadan önçe içinden çıktığı karanlık orman, Cehennem'in 
XIII. kantosundaki dehşet verici İntiharlar Ormanı ve Aral Dağı'nın 
doruğundaki Cennet Bahçesi. Cennet'teyse ruhları Arşıâlâ'da topla- 
yan devasa Gül haricinde bitki yoktur. Bu üç ormanın da varlıklar 
sakinleriyle bağlantılıdır: Dallarının altında vuku bulan şeylerle 
tanımlanır ve öykü için bir fon oluştururlar. Dante'de her zaman 
olduğu üzere, eylemlerimiz coğrafyamızı belirler. 

John Ruskin, “güzelliğin yasaları” dediği şeyin on üçüncü 
yüzyılda keşfedilişinden bahsederken, “böyle nihai hakikati 
gösteren keşiflerin hiçbir zaman felsefi olarak yapılmadığı- 
nı, içgüdüsel olarak yapıldığını düşünüyorum” demişti. İlahi 
Komedya'ya muazzam bir irfan kütüphanesinin zemin teşkil 
ettiğine şüphe yok, ama Ruskin'in de haklı uyarısında belirttiği 
gibi, her ayrıntı âlimane bir sürecin sonucu olamaz: Yaratının 
bütünü, kelimesi kelimesine bilinçli şekilde gerekçelendiril- 
miş olamayacak kadar kusursuzdur. Ruskin der ki: “Milton'ın 
bize Cehennem'ini anlatırkenki çabası, orayı belirsiz kılmaktır; 
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Dante'ninkiyse belirli kılmak.” Ruskin'e göre Dante bu yüz- 
den, Araf'ın alev duvarını geçme cesaretini gösterip Cennet 
Bahçesi'ne ulaştıktan sonra sevgiyle tasvir edilmiş “yemyeşil 
ağaçlı orman”a girer, ki bu, okura şiirin başındaki “karanlık 
orman”ı hatırlatır. Ve “ormanın yoldan yoksunluğu, günah ve 
hata dolu günlerinde onun için mümkün olan en korkunç şey- 
ken, şimdi saflık günlerinde onun için bir mutluluk kaynağı 
oluyor. Ve nasıl ki günahın çitsizliği ve çalıları ebedi cezanın 
zincirlenmiş ve korkutucu düzenine yol açtıysa, aynı şekilde 
özgür erdemin çitsizliği ve çalıları da ebedi mutluluğun sevgi- 
sine ve burç misali kümelenmiş düzenine gider.” 

Daha da dokunaklı bir örnek İntiharlar Ormanı'nda karşımıza 
çıkar. Sentor Nessus tarafından, cinayetten suçlu olanların ceza- 
landırıldığı Kan Nehri'nden geçirildikten sonra Dante ve Vergilius 
yine ortada hiçbir patikanın görülmediği loş bir ormana varırlar. 
Olumsuzlardan oluşan bu orman, kantonun ilk üç kıtasının hepsini 
ve ikinci kıtanın tüm mısralarını başlatan olumsuzlama kelimeleri 
non'lar tarafından vurgulanır. Olmanın kendisinin bile reddedildiği 
bir yerdir burası. 


Nessos daha karşı yakaya varmadan, 
içinde bir tek patika olmayan 
bir ormana girmiştik biz de. 


Yapraklar yeşil değil, koyu renkliydi; 
dallar düzgün değil, budaklı, eğriydi; 
meyve yerine zehirli dikenler sarkıyordu dallardan. 


Cecina ile Corneto arasındaki 
ekili alanlardan kaçan azgın bir hayvan, buradan 
daha dikenli, daha sık bir çalılıktan geçemezdi. 


Bu korkunç dikenli ağaçları Harpyalar kendilerine yuva beller. 
Geniş kanatları, insan gibi boyunları ve yüzleri, pençeli ayakları 


1 John Ruskin, Modem Painters, The Complete Works of John Ruskin, cilt 3, (The 
Londra: Chesterfield Society, tarihsiz), s. 208, 209; Purgatorio |Arafl, XXVI11:2, 
“foresta spessa”; Inferno |Cehenneml, 1:2, “selva oscura”; Ruskin, Modem Painters, 
5.214. 
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ve tüylü göbekleri olan bu korkunç yaratıklar, acıklı geleceği haber 
veren kederli çığlıklar atıp dururlar.? 

Daha fazla ilerlemeden önce Vergilius, Dante'ye şimdi yedinci 
dairenin ikinci bölmesinde olduklarını söyler ve dikkatli olmasını 
tembih ederek, “çevrene iyi bak; söylense inanmayacağın şeyler 
göreceksin” der. Bunun sebebi, bu karanlık yerde konuşmanın 
bedenden ayrılmış olmasıdır: Dante iniltiler duyar ama kimse- 
yi görmez ve çalılıklarda ruhların gizlenip gizlenmediğini merak 
eder. Dante'nin şüphelerini gidermek için Vergilius ona etraftaki 
ağaçlardan birinden küçük bir dal koparmasını söyler. Dante onun 
dediğini yaptığında, ağaç acıyla bağırır: “Niçin kopardın beni?” 
Koparılan yerden koyu renkte kan akmaya başlar. 


Sürdürdü sözünü: “Niçin parçaladın beni? 
Hiç mi acıma yok sende? 


Biz de insandık, ama çalıyız şimdi; 
ellerin acıma nedir bilmeliydi 
biz yılan ruhu olsaydık bile.” 


Dante dehşet içinde gerilerken, kınlan daldan kan ve sözcükler 
birlikte fışkırmaya devam eder. Aeneis'te Vergilius, Aeneas'ın Troya 
kıyılarından yola çıktıktan sonra annesi Venüs ve diğer tanrıları 
bir kurbanla onurlandırmak amacıyla, adak taşını donatmak için 
kızılcık çalıları ve mersin ağacı dalları koparmasını anlatmıştır. Ae- 
neas birden hayret içinde, dalların koparılan yerlerinden siyah kan 
akmaya başladığını görür ve yerin altından gelen bir ses ona orası- 
nın, babası Priam'ın kendisini emanet ettiği Trakya kralı tarafından 
haince öldürülen Polydorus'un mezarı olduğunu söyler.3 Dante'nin 


2 InfernolCehennem|,XIli:1-11, “Nonra ancor dilâ Nesso arrivato,/ guando nci ci 
mettemmo per un bosco/ che da neun sentiero era segnato./Non İronda verde, 
madi color fosco,/ non rami schietti, ma nodosi e 'nvolti;/ non pomi v'eran, ma 
stecchi con t6co.// Non han si aspri sterpi ne si folti/ guelle fiere selvagge che 'n 
odio hanno/ tra Cecina e Cornettoi luoghi cölti.” 

3 infernolCehenneml, XI11:21, “cose che torrien fede al mio sermone”; 32, “Perche 
mi schiante?”; 35-39, “ricomociö a dir: “Perch& mi scerpi?/ non hai tu spirto di 
pietade alcuno?/ Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:/ ben dovvreb' esser la 
tua man piü pia/ se state fossimo anime di serpe”; Vergilius, Aeneid, 111:19-33, 
Eclogues, Georgics, Aeneid 2 cilt, çev. H. Rushton Fairclough (Cambridge: Harvard 
University Press, 1974), cilt 1, s. 348-350, 
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kitabındaki (ya da hayali düzlemdeki) bu bölümü unutmuş oldu- 
gunu anlayan Vergilius, ağaçların kanayabildiğini (olgulara bağlı 
gerçeklik düzleminde) ona ampirik olarak ispat etmek gerektiğini 
düşünmüştür. Böylelikle Vergilius, Dante'ye varoluşu tam olarak 
deneyimleyebilmek için her iki düzlemin de gerekli olduğunu 
hatırlatır. 

Sonra Vergilius yaralı ruhtan kim olduğunu söylemesini ister, 
böylece Dante daha sonra “hatasını gidersin” diye yaşayanların 
dünyasında ona itibarını iade edebilecektir. (Dünyadaki itibarı 
güvende olan Vergilius, Cehennem yolculuğu boyunca, ölülerin, 
canlılar kendileri hakkında ne düşünüyor, umursadığını farz eder.) 
Ağlayan ağaç Pier delle Vigne çıkar, yani İki Sicilya'nın şansölye- 
si ve çocuklarla o feci dil deneyini gerçekleştiren imparator Il. 
Friedrich'in bakanı da olan siyasetçi ve şair. Delle Vigne haksız 
yere ihanetle suçlandıktan sonra intihar etmiştir ve şimdi cezalan- 
dırılmaktadır çünkü ruhu utançtan ölüm vasıtasıyla kaçabileceğini 
düşünmüştür, bunun sonucunu da “Haklıydım, haksız kıldı beni” 
sözüyle açıklar. 4 

Ağaçlar sadece kanları aktığı sürece konuşabilirler. Kendilerine 
acımamış olduklarından, şimdi Dante'den bunu dilerler ve Dante 
onlan görünce bu acımasız diyarda daha önce sadece bir kez, şehvet 
düşkünlerinin dairesinde Francesca'nın hikâyesini duyduğunda 
hissettiği kadar güçlü bir acıma duygusu hisseder. Acıma duygusu 
her zaman biraz da kendine acıma içerdiği için, şair Dante kendi 
acı verici sürgünü süresince intihar olasılığını düşünüp reddetmiş 
olabilir. Şurası kesin ki, Dante için intihar meselesi sıkıntılı bir me- 
seleydi. Katolik Kilisesi'nin dogmasına göre intihar, ruhun tapınağı 
olan bedene karşı işlenmiş açık bir günahtı. Aziz Augustinus intihar 
konusundaki itirazları altıncı emirde yasaklanan cinayetle denk bir 
konuma indirgemişti zaten: “Öldürmeyeceksin' emrini insanlar 
için, yani başka insanlar ve insanın kendisi için geçerli kabul edi- 
yoruz. Çünkü kendini öldürmek bir insanı öldürme ktir.”5 Ancak 


4 Inferno |Cehenneml. X111:52-53, “'n vece/ d'alcun'ammenda”; 72, “ingiusto fece me 
contra me giusto.” 

5 Aziz Augustinus,City of God, 1.20, çev. Henry Bettenson (Harmondsworth, Birleşik 
Krallık: Penguin, 1972), s. 32. 
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Augustinus'un (ve Dante'nin) çok sevdikleri pagan yazarlar arasın- 
da intihar genellikle asil ve onurlu bir davranış olarak görülürdü. 

Bu kısım üzerine çok derinlikli bir yazıda Olga Sedakova, Pier 
della Vigne'in “Biz de insandık” sözüyle ne kastettiği sorusunu sorar 
ve insan olmanın duyulmak, konuşabilmek demek olduğunu ileri 
sürer. “İnsan her şeyden önce bir mesaj, bir işarettir” der. Ama ne 
işareti? Şüphesiz kanı dile, ıstırabı ise o ıstırabı kelimelerle ifade 
etme ihtiyacına bağlayan bir işaret. Belki de bu yüzden Sedakova'nın 
sözlerini bir adım ileri götürebilir ve dünyanın bir kitap olduğu şek- 
lindeki o eski metaforu kullanarak, doğanın kitabındaki yazıların 
hem insan ıstırabını hem de insan eliyle doğaya çektirilen ıstırabı 
yansıttığını söyleyebiliriz. Istırap ister insana, ister yeryüzüne ait 
olsun, isyan, pişmanlık ve dua sözlerine tercüme edilmelidir. (Mu- 
azzam ağaç kesimiyle harap olmuş bir manzarayı gösteren, yıllar ön- 
cesine ait bir İngiliz Kolumbiyası posterinin üzerinde Shakespeare'in 
Julius Caesar'ından şu alıntı vardı: “Ah! Affet beni, kanayan toprak, 
/ Bu kasaplara karşı silik ve uysal olduğum için.” Böylece toprak- 
la Julius Caesar'ın bedeni birbirine denk tutuluyordu.) De vulgari 
eloguentia'da Dante, Cennet'ten kovulduktan sonra:her insanın ıstırap 
dolu bir hayata, acı belirten tek bir sözcükle başladığını söyler: “Ah!”6 

Sedakova, DanteYye göre hayat ve şiddetin iki mutlak zıt kutup 
olduğunu ve şiddetin her anlamda ölümün alanına ait olduğunu 
düşünür. Eğer bu doğruysa, hayatta şiddet patlak verdiğinde bu 
şiddetin hayat dolu ve yaratıcı insani söz dağarcığını kendi karan- 
lık tarafına, bize bahşedilmiş olanın yitirilişini gösteren bir söz 
dağarcığına tercüme ettiğini söyleyebiliriz. Ve İlahi Komedya'da 
tüm olayların geçtiği manzarayı dil inşa ettiği için, saldırgan di- 
lin gerçekleştirdiği işgal manzarayı ölümcül bir şeye, Harpyalara 
uygun, kısır bir ormana dönüştürür. Kadim dünyada, Harpyalar 
yaşayanların ruhlarını talan etmeye kararlı ölü ruhların bedene 
bürünmüş haliydi.? Sonuç olarak, mademki insanın kendine uygu- 


6 infernolCehennem|, X111:37, “uomini fummo”; Olga Sedakova, “Sotto il cielo della 
violenza,” Esperimenti Danteschi: Inferno 2008, haz. Simone Invemnizzi, (Milano: Casa 
Editrice Marietti, 2009), s. 116; Dante Alighieri, De vulgari eloguentia, hazırlayan 
ve Latinceden çeviren Vittorio Coletti (Milano: Garzanti, 1991), s. 9. 

7 Bkz. Sir Paul Harvey, The Oxford Companion to Classical Literature (Oxford: Clar- 
endon, 1980), s. 194. 
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ladığı şiddet günahkârdan kendi varlığını çalıyor ve intihar edeni 
kendini yalnızca kanarken ifade edebilen, dili bağlanmış, meyvesiz 
bir ağaca dönüştürüyor; o zaman doğaya uygulanan şiddet, yani 
kasıtlı olarak böylesi bir orman yaratmak, yaşadığımız yeri çorak 
topraklara çevirmek suretiyle, hepimizin parçası olduğu dünyayı 
öldüren bir tür toplu intihar olarak görülebilir. 

İlk Neolitik çağ çiftçilerinin zamanından beri doğayla ilişkimiz 
giderek daha sorunlu bir hal aldı, yeryüzünü kısır hale getirmeden 
meyvelerinden nasıl faydalanacağımız sorusuna çelişkili cevaplar 
verdik. Tarihlerimiz boyunca, toprağı sürme, ekme ve biçme, su- 
lama ve verimli hale getirme, mahsulleri haşerelerden koruma ve 
ihtiyaç duyacağımız zamanlar için yiyecek depolama konusunda 
geliştirdiğimiz stratejiler, doğayı Büyük Ana olarak resmeden şiirsel 
tasavvurlarla paralel ilerledi. 

Ruskin'e göre, kadim dünyada ormanlar “zenginlik kaynağı ve sı- 
gınak yerleri” olarak, perili ama insanlara karşı genelde müşfik, kutsal 
yerler olarak görülürdü.8 Ortaçağ'da bu görüş değişip iki zıt kutba 
ayrıldı: Kırsal bölgeler artık ya medeni şehrin uğursuz gölgesini teşkil 
eden tehlikeli yerler ya da Babil'in ahlaksızlıklarından nefsi arındırma 
yerleriydi. Hem suçlular ve yabani hayvanlar, yasadışı tarikatler ve 
ağza alınmaz uygulamalar için sığınak olan vahşi bir yer olarak hem 
de Cennetvari bir alan, yitirilmiş bir Alın Çağ'ın mekânı, günlük 
hayatın sefil işlerinden uzak, sakin bir sığınak olarak resmediliyor- 
du. Bu ikilem görsel sanatlarda da kendini gösteriyordu. Ortaçağ'ın 
başlarında birçok sanatçı, inancın ilkelerine ve resmin gereklerine 
mümkün mertebe uyma tasasıyla, dekoratif manzara resimleri gibi 
Helenistik Roma'da popüler olan dünyevi türleri yavaş yavaş bıraktı. 
Bunların yerini, Kitab-ı Mukaddes'teki hikâyelerden çıkma alegorik 
sahneler alıyordu, fonda da günlük hayattan sahneler resmediliyordu. 
Doğadaki döngülerin ve değişimlerin sıkı bir gözlemcisi olan, tarım 
ve hayvancılık tekniklerini iyi bilen Dante'nin kendisi de manzaraları 
hem insani olayların sahneleri olarak hem de Tann'nın çok güzel 
yaratısının bir numunesi olarak ayrıntılarıyla tasvir eder. Gerek çıplak 
bedenlerin beyazlığının çektikleri azabı acı verici raddede açıklıkta 
ortaya koyduğu Cehennem'in kasveti söz konusu olsun, gerekse şa- 


8 Ruskin, Modem Painters, s. 212. 
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fağı, günbatımı, karanlık gecesi ve göz kamaştırıcı güneşi eziyetli tır- 
manışı aydınlatan ya da karartan dünyevi Araf, Dante'nin tasvir ettiği 
manzaralar hem ciddi şekilde gerçek hem de derinliğine simgeseldir, 
Dante yolculuğuna devam ederken biçim ve anlam birbirini ele verir. 

Danteye göre, mümkün olan tüm irfan, insanın kendi varlığına 
dair tüm bilgisi, Tanrı'nın iradesine dair tüm sezgi, doğanın kendi- 
sinde, taşlarda ve yıldızlarda açığa vurulur, “Tanrı'nın sevgisi / bu 
güzel nesneleri ilk kez kıpırdattığından beri.” Doğayı deneyimlemek, 
Tanrı'nın dünyadaki dahlini deneyimlemek demektir ve diğer tüm 
canlılarla nasıl etkileşeceğimizi bilmek, kozmosta kendi yerimizi 
görmenin bir yoludur. Kendimize yaptığımızı dünyaya da yaparız; 
o yüzden de Dante'nin contrapasso yöntemini takip ederek, dünyaya 
yaptığımızı kendimize de yaparız.? Dante'nin ruhsal gelgitleri ve şüp- 
heleri, korkuları ve keşifleri, geçtiği manzaraların günlük hayatında 
akseder; Malebolge'nin kopmuş kayaları, İntiharlar Ormanı'nın cefalı 
ağaçları ve Matilda'nın korusunun coşkun bitki örtüsü, Cehennem'in 
yedinci dairesinin yanan kumları ve Cennet Bahçesi'nin meltemli 
çayın Danteyi hem bedenen hem de ruhen etkiler. 

Vergilius da doğayla ilişkimizin karmaşıklığını ve davranışları- 
mızın nasıl olup da hem doğanın kaderini hem de kendi kaderimizi 
belirlediğini anlıyordu. Vergilius, Brutus ve Cassius'un MÖ 42'de 
Philippi'de mağlup olmasının ardından Mantua ve Cremona'da bazı 
mülklerin istimlak edilip muzaffer tarafa dağıtılmasıyla aile çiftli- 
ğini kaybetmişti. Vergilius'un çiftçilik deneyimi, aslında manzum 
bir tarım kılavuzu olan Georgicalar'ın başından sonuna dek kendini 
gösterir. Vergilius mahsullere saldıran haşeratı ve yabani otlar an- 
latırken, çiftçiye nasihatte bulunur: “Hiç durmadan çapalamazsan 
bu otları, gürültü çıkanp kuşları kovmazsan, gölge yapan bitkileri 
kesmezsen bıçağınla, dualarınla yağmur çağırmazsan, ah zavallı, 
bakakalırsın komşunun koca ambarına boşuna, ormanlarda meşe 
ağaçlarını silker, açlık yatıştırırsın.”10 


9 Inferno |Cehennem|, 1:39-40, “guando Iamor divino/ mosse di prima guelle cose belle.” 
Dante'nin Thomas Aguinas'tan aldığı contrapasso terimi, belli bir günahın cezasını ya 
da temizlenmesini tarif eder. Mesela kendilerine ait olmayanı alan hırsızlar, insani 
görünüşleri dahil kendilerine ait olan her şeyi kaybederek cezalandınlırlar. 

10 Vergilius, Georgics, 1.155-159, Eclogues, Georgics, Aencid, cilt 1, s. 90-91. Çiftçilik 
Sanatı - Georgica, çev. Çiğdem Dürüşken (İstanbul: YKY, 2006) | 
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Antik Yunanistan'da ve daha sonra Roma'da, insanın doğal 
dünyaya yönelik sorumluluğuna dair iki baskın fikir vardı ve 
Vergilius'un fikirleri bunları hatırlatır. Pisagor takipçilerince dile 
getirilmiş ilk fikir, mesela ağaçların ruhu olduğunu savunuyordu. 
MS üçüncü yüzyılda Porphyry şöyle yazmıştı: “Bir öküzün ya da 
koyunun öldürülmesi neden bir köknar ya da meşenin kesilme- 
sinden daha büyük bir yanlış olsun ki? Ne de olsa, ağaçlara da ruh 
yerleştirilmiştir.” Aristoteles'in izinden giden öteki fikir ise bunu 
reddediyor, hayvanlarla bitkilerin var olmasının tek amacının insan- 
lığa hizmet etmek olduğunu öğretiyordu. Aristoteles'in hükmünü 
hatırlatırcasına Büyük Plinius, MS birinci yüzyılda şu görüşü dile 
getirdi: “Doğa |...| ağaçları keresteleri için yaratmıştır.” 

MÖ ikinci yüzyılın ortalarında Roma'da, nicedir küçücük top- 
raklarını ekip biçen köylü ailelerinin, yatırım çiftçiliği için köle 
çalıştıran güçlü toprak sahiplerince topraklarından sürülmekte ol- 
duğu belli oldu. Geleneksel tarım zihniyetini yeniden canlandırmak 
için MÖ 133'te, o dönem tribün olarak görev yapan Gracchus kar- 
deşler toprak reformunu denetleyecek yasalar çıkardılar. Aynı sırada 
Roma İmparatorluğu'nda tarım kılavuzları popülerleşti: Kartacalı 
Mago'nunki gibi bazıları çeviriydi, bazılarıysa Cato, Columella ve 
Varro gibileri tarafından yazılmış. Daha sonraları İmparator Au- 
gustus, geleneksel yoldan tarım yapmanın bir Romalı asilzadenin 
hakiki meşguliyeti olduğu fikrini yaymak için şairleri tarımsal 
temalara el atmaya açık açık teşvik etti. İster doğanın mitlerini 
yeniden anlatıp çiftçilik konusunda pratik öğütler verme şeklinde 
olsun, ister kırsal hayatı şehrin meşakkatli işleriyle karşılaştırma 
şeklinde, Romalı şairler bu temayı benimsediler ve eserlerinin yan- 
kıları yüzyıllarca sonra bile işitilmeye devam etti. 2 


11 Porfirios, De Abstinentia, 1.6 ve Büyük Plinius, Naturalis Historia, 16.24.62, 
alıntılayan J. Donald Hughes, “How the Ancients Viewed Deforestation,” Journal 
of Field Archeology 10, sayı 4 (Kış 1983): 435-445. 

12 Alfred Wold, “Saving the Small Farm: Agriculture in Roman Literature,” Agriculture 
and Human Values 4, sayı 2-3 (ilkbahar-yaz 1987): 65-75. On sekizinci yüzyılda 
Samuel Johnson çağdaşlannın böylesi temalara ilgisiyle alay ediyordu. Dr. Grainger 
diye birinin yazdığı “Şekerkamışı, Bir Şiir” üzerine yaptığı yorumda Boswell'e şöyle 
diyordu: “Şekerkamışından nasıl bir şey çıkarabilir ki insan? Oldu olacak 'Maydanoz 
Bostanı, Bir Şiir ya da “Lahana Bahçesi, Bir Şiir' diye şiir yazsaymış”: Bkz. James 
Boswell, The Life of Samuel Johnson (Londra: T. Cadell and W. Davies, 1811), cilt 
3, s. 170. Güney Amerika'da bunun klasik on dokuzuncu yüzyıl örneği Şilili An- 
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Ortaçağ'daki tarım yöntemlerinin gelişimi konusunda elimize 
fazla belge ulaşmış değil. İki tarlalı ekim nöbetinin kullanıldığı 
yerlerde, Antik Yunanistan ya da Roma'dakinden daha fazla emek 
ve sulama gerekiyordu, bu da daha verimli araçların icat edilmesine 
yol açtı. Arap fetihleri Avrupa'ya sulama gerektirmeyen bir dizi yeni 
mahsul ve tahıl getirdi: Her şeyden önce de Akdeniz bölgesinin 
büyük kısmının başlıca ürünü haline gelen sert buğday ve süpürge 
darısı. Zor zamanlara genellikle sel ve kuraklık gibi doğal sebepler 
yol açsa da, toprağın fazla işlenmesi ve aşırı ağaç kesimi gibi insan 
faktörleri de kıtlık dönemlerinin sık sık ortaya çıkmasına katkıda 
bulunuyordu. Arap dünyasında fazla otlatma ve toprağın fazla iş- 
lenmesi, hima denen bir sistem sayesinde bir nebze önlenebiliyor- 
du. Bazı bölgelerdeki kabilelere belli topraklar üzerinde kolektif 
haklar veren bu sistem Avrupa'da kullanışlı olmadı. Onuncu ve on 
birinci yüzyıllara gelindiğinde, toprağın büyük bir bölümü sık sık 
çorak kalıyordu, kırsal kesimin güvenliği zayıflamıştı, para eko- 
nomisi çiftçilere yardım sağlayamıyordu ve üst üste gelen bir dizi 
salgın Avrupa'da tarımda genel bir düşüşe sebep olmuştu. Dante 
Vergilius'a, yedinci dairedeki belli ruhların “doğayı da, verdiklerini 
de küçümseyerek” yaşadıkları için cezalandırıldıklarını söyletir.!3 
Doğal dünyaya ilişkin nasıl davranmamız gerektiğine dair iki zıt 
fikirden Aristoteles'inki bariz bir şekilde hâkim olmuştu. 

Doğaya yönelik bu Aristotelesçi tutumun uzun vadeli sonuçları 
oldu. 1962'de, insan faaliyetinin doğa üzerindeki etkisi hakkında 
1950'lerden beri yazan Amerikalı bir deniz biyoloğu, çok sayıda 
ülkenin sağlık politikalarını değiştirecek ve dünya çapında çevre 
hareketini başlatacak bir kitap yayımladı: Sessiz Bahar. Rachel 
Carson, Amerika Birleşik Devletleri Balık ve Yaban Hayat Hizmet- 
leri'ndeki daha önceki çalışmaları sayesinde gerek nükleer atıkları 
denize boşaltmanın, gerekse o sırada daha saptanmamış küresel 
ısınma olgusunun etkilerini fark etmişti. Haşere ilaçlannın yanlış 
kullanımı üzerine yaptığı araştırma, tarım endüstrisinin tehlikeli 
şekilde verimsiz olduğunu ve kamuya açıklamalarında doğru söy- 
lemekten uzak olduğunu açığa çıkarmıştı. Carson'ın biyografisini 


dres Bello'nun “Silva a la agricutura en la zona törrida”, “Tropik Bölge Tarımına 
Övgü”südür. 
13 Inferno |Cehennem|, X1:48, “spregiando Natura, e sua bonlade.” 
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yazan Linda Lear'ın belirttiği gibi, Sessiz Bahar'da “Carson bilim 
düzenine meydan okumaktan ya da yeni haşere ilaçları mevzuatının 
yürürlüğe konmasını zorlamaktan öte bir şey yapmıştı. Düzenin 
Carson'a ve kitabına verdiği düşmanca tepki, birçok devlet ve en- 
düstri görevlisinin şunun farkına vardığının ispatıydı: Carson yeni 
haşere ilaçlarının yararları konusunda bilim insanlarının vardığı 
sonuçlara karşı çıkmakla kalmamış, onların ahlaklılığına ve lider- 
liğine dair algıyı da sarsmıştı.” Dante onların doğaya karşı günah 
işledikleri hükmüne varabilirdi — tıpkı hatalarını fark etmedikleri 
için, kutsallıktan yoksun bir coğrafyada, yanan kumların üzerin- 
de, kabahat işledikleri şeye doğru bakarak sonsuza dek koşmaya 
mahküm edilmiş yedinci dairenin kederli ruhları gibi. “Kaba Güç 
kullananların bulunduğu bu dairelerde,” diyordu Charles Williams, 
“tuhaf bir şekilde okur, bir kısırlık hissinin farkındadır. Bu daireleri 
teşkil eden kanlı nehir, kasvetli orman ve kızgın kumlar, bir ölçüde 
bereketsizliğin simgeleri olarak oradadır.4 

Carson kimyasal kullanımın teşkil ettiği tehlikeyi, kullananın 
arzuladığı sonuçtan başka her tür sonucu inatla görmezden gel- 
mekten doğan bir tehlike olarak görüyordu. Şunu (Dante'nin de 
sezdiği gibi) anlamıştı ki, bu tali ölümcül sonuçlar konusunda- 
ki kasıtlı bilgisizlik, “cose belle”ye, yani doğanın sunduğu “güzel 
şeyler”e karşı gönüllü bir körlüğe işaret ediyordu ve temelde te- 
vazu yoksunluğu ile muazzam bir açgözlülükten ibaretti. “Doğa 
kontrolü,” diye yazıyordu Carson, “kibirli bir kafanın ürünü olan 


14 Linda Lear, “Afterword”, Rachel Carson, Silent Spring içinde (Harmondsworth, 
Birleşik Krallık: Penguin, 1999), s. 259, Charles Williams, The Figure of Beatri- 
ce: A Study in Dante (Woodbridge, Birleşik Krallık: Boydeli and Brewer, 1994), 
s. 129. Geleneksel olarak, “Doğa'ya karşı günah işleyenler” kendi istekleriyle 
cinsel birleşmenin “meşru” amacını ihmal eden sodomitlerdir. Ancak bir dizi 
araştırmacı, özellikle de Andre Pezard (Dante sous la pluie de fcu (Paris: Vrin, 
1950)), “Doğa'ya karşı günah işleyenler"in aslında farklı bir şekilde, neyin doğal 
olduğuna dair bir “muhakeme körlüğü”yle günah işlediklerini ileri sürer. İlahi 
Komedya'da ne “sodomi"nin ne de “sodomitler"in bahsi geçer. Ancak Purgatorio 
Araf) XXV1:40'ta, bir grup ruh, Ova Kentleri'nin “ağır günah"ına (Yaratılış 18:20) 
gönderme yaparak “Sodom ve Gomora” diye bağırırken, sonraki iki satırda bir 
başka grup onlara Minos'un bir boğayla çiftleşip Minotor'u doğuran karısı Pa- 
sipha&'ye gönderme yaparak cevap verir. Her iki grup da, gerek homoseksüeller 
gerekse heteroseksüeller, şehvete aşırı derecede düşkündür ve dağın en üst 
taraçasında (Cennet Bahçesi'ne en yakın olanında) bulunduklarından, Dante 
için yedi günahın en az vahim olanını temsil ederler. 
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ve biyolojiyle felsefenin Neandertal çağında, yani doğanın sadece 
insanın rahatı için var olduğunun farz edildiği zamanlarda doğmuş 
bir ifadedir.”15 

Daha önce belirtildiği üzere bu, Aristoteles'in faraziyesiydi. 
Aristoteles'e göre geçinmeyi sağlayan ve insana vatandaş olarak 
anılma hakkını veren şey, çalışma değil, mal mülktü. Doğanın in- 
sana geçim için sunduğu şeylerden oluşuyordu mal mülk: Göçebe 
çiftçilerin güttüğü sığırlar, avcıların vurduğu av hayvanları, balıkçı- 
ların ve tuzakçıların yakaladığı balıklar ve kuşlar, hasat mahsulleri. 
“Öncelikle bitkilerin hayvanlar için, sonra da tüm diğer hayvanla- 
rın insanlar için varolduğuna inanmalıyız” diye yazmıştı. (Ayrıca 
kölelerin de, çünkü Aristoteles “daha aşağı halklardan” insan esir 
alıp köle olarak tutmanın doğal bir insan faaliyeti olduğunu ileri 
sürüyordu. )!6 

Aristoteles'in dolaşık savları (doğadan istifade etme hakkı ve 
diğer “daha aşağı” insanlardan istifade etme hakkı) dünden bugüne 
ekonomik tarihimizde kendini göstermektedir. 1980'de Birleşmiş 
Milletler Çevre Programı (UNEP), ormansızlaşmanın yol açtığı 
çölleşmenin dünya kara yüzeyinin yüzde 35'ini, dünya nüfusunun 
ise yüzde 20'sini tehdit ettiğini açıkladı. Mesela Amazonlar'da ger- 
çekleşmekte olan ve düzenli bir inişten sonra 2012'de tekrar üçte 
birden fazla bir artış gösteren muazzam ormansızlaştırma süreci, 
bugün köleliğe yakın şartlarda çalışan on binlerce insanı istihdam 
ediyor. Dünya Yaban Hayatı Vakfı'na göre, “Köylerden ve muhtaç 
mahallelerden fakir insanlar, medeniyetten uzak soya arsalarına 
ağaçlar kesildikten sonra ekiliyorlar) getiriliyor ve orada barbarca 
şartlarda çalıştırılıyor — genellikle silah zoruyla ve kaçma, kurtulma 
imkânı olmadan. (...) Hastalananlar terk ediliyor, yerlerine yenileri 
konuyor.”17 

Son yıllarda, psikolojinin yeni bir dalı insan psişesiyle doğal 


15 Carson, Silent Spring, s. 257. 

16 Aristoteles, The Politics, 1.8, çev. T. A. Sinclair (Harmondsworth, Birleşik Krallık: 
Penguin, 1962), s. 38-40. 

17 “Assessing Human Vulnerability to Environmental Change: Concepts, Issues, Met- 
hods, and Case Studies” (Nairobi: United Nations Environmental Programme, 2003), 
www.unep.org/ge/GEO3/pdis/AssessingHumanVulnerabilityC.pdİ; “Socüal Issues, 
Soy, and Defenestration,” WWF Global. http//wwf.panda.org/about, our. earıtvabo- 
ut forests/deforestation//orest, conversion, agriculture/soy deforestation, social. 
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çevre arasındaki ilişkiyi inceliyor. Ekopsikoloji (ilk olarak 1992'de, 
aynı zamanda “karşıkültür” terimini de icat eden Theodore Roszak 
tarafından kullanılmıştır) gibi hayli fantastik bir isme sahip olan 
bu dal, şairlerin fırtınaları kabaran tutkularla ve çiçek açan tarlaları 
mutluluk anlarıyla ilişkilendirdiği zamandan beri anladıkları bir 
olguyla ilgilenir; John Ruskin bu olguya “patetik yanılgı” demişti. 
Bizim doğadaki yansımamızı incelemeye çalışan ekopsikologlar, 
doğal dünyanın girift bir parçası olduğumuz için, ondan (ihmal, 
kayıtsızlık, şiddet ya da korku nedeniyle) ayrılmanın psikolojik 
intihar gibi bir şeye yol açtığını öne sürer. Aristoteles'e muhtemel 
bir göndermeyle, psikolog ve şair Anita Barrows şöyle diyor: “An- 
cak Batı zihninin bir kurgusuyla, sınırlarını tenimizin oluşturduğu 
bir 'içeri'de yaşadığımıza, diğer herkesin ve her şeyin de dışarıda 
bulunduğuna inanırız.”18 

Kendi ruh halini ve fantastik karşılaşmalarını açıklamak için 
Dante çoğu zaman doğal çevreye dair bir anıyı tarif eder. Dante ve 
rehberi, İki Yüzlüler Taraçası'ndan Hırsızlar Hendeği'ne geçmeleri- 
ni mümkün kılacak taş köprüye ulaştıklarında köprünün yıkılmış 
olduğunu görürler ve büyük bir kedere kapılırlar. Hissettiklerini 
okura anlatabilmek için Dante bir anısını yâd eder: 


Güneşin saçlarını kovada serinlettiği, 
gecenin gündüze eşit geldiği 
yılın genç döneminde, 


kırağı, toprağa ak bacısının, 
bir yazı kamışı gibi kısa ömürlü 
görüntüsünü verdiğinde, 


samanı tükenen köylü 
kalkıp da her yeri bembeyaz görünce; 
dövünür elleriyle ve döner evine, 


18 Theodore Roszak, The Voice of the Earth (Grand Rapids, Michigan: Phanes, 1992), 
s. 2; Ruskin, Modern Painters, s. 155; Anita Barrows, “The Ecological Self in Child- 
hood,” Ecopsychology Newsletter 4 (Sonbahar 1995), alıntılayan David Suzuki 
(Amanda McConnell ile beraber), The Sacred Balance: Rediscovering Our Place in 
Nature (Vancouver: Greystone/Toronto: Douglas and Mcintyre, 1997), s. 179. 
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yakınır bir o köşede, bir bu köşede, 
ne yapacağını bilemeyen çaresiz biri gibi; 
ama yeniden çıkıp da dışarı, 


dünyanın yüzünün kısa sürede değiştiğini 
görünce, umudu canlanır, alır sopasını, 
otlamaya götürür koyunlarını. 


Böyle bölümlerde Dante, Aristoteles'in doğaya faydacı bakış açı- 
sını değil, Vergilius'un bakış açısını hatırlatır; Bucolicalar'ın lirik 
sanatını değil, Vergilius'un kırsal hayata dair pastoral tasavvurunu 
bırakıp çiftçiliğin zorluklarıyla ödüllerine ve çiftçinin doğaya karşı 
sorumluluğuna odaklandığı Georgicalar'ının derin düşüncelerini. 
“Meşakkat dünyayı fethetti,” diye yazmıştı Vergilius, “pes etmeyen 
meşakkat ve hayat zorken çimdikleyen ihtiyaç.” Ancak sonra da 
şöyle devam etmişti: “Doğanın ağaç yetiştirmek için çeşitli yolları 
vardır. Bazıları hiçbir insanın baskısı altında olmaksızın, kendi hür 
iradeleriyle yeşerir ve dört bir yanda ovaları, dolambaçlı nehirleri 
sahiplenirler. (...) Ancak bazıları düşen tohumdan bitip ulu kesta- 
nelere, ormanlık arazinin en heybetlisi olan ve Jüpiter'e gölgesini 
sunan geniş yapraklı ağaca ve Greklerin kehanet niteliği atfettiği 
meşelere dönüşür.” Vergilius ve Dante'nin bakış açısından doğanın 
bu eliaçıklığı, bir yükümlülüğe yol açar."* 

31 Mart 2014'te bir Hükümetlerarası İklim Değişikliği Paneli 
(IPCC) “dünya üzerinde insan faaliyetlerinin neden olduğu iklim 
değişikliği” üzerine bir rapor yayımladı. 70 ülkeden toplam 309 
uzman yazar bu raporu hazırlamak üzere, 436 tane daha yazarın 
ve toplamda 1729 uzman ve hükümet gözlemcisinin katkısıyla 
seçildi. Raporda varılan sonuç, iklim değişikliğinin yol açtığı teh- 
likelerin doğası giderek belirgin hale geldiği için, hükümetlerin 


19 Inferno |Cehennem|, XXIV:1-15, “In guella parte del giovanetto anno/ che 1 sole i 
crin sotto lAguario tempra/ e giâ le notti al mezzo di sen vanno// guando la brina 
in su İaterraassempra/l'imagine di sua sorella bianca/ ma poco dura ala sua penna 
tempra/ lo villanello a cui la roba manca/ si leva, e guarda, e vede la campagna/ 
biancheggiar tutta; ond' ei si batte lanca// ritorna in casa, e gua e lâ si lagna/ come 
Il tapin che non sa che si faccia/poi riede, e la speranza ringavagna// veggendo 'I 
mondo avec cangiata faccia/ in poco d'ora, e prende suo vincastro/ e fuor le pecorelle 
a pascer caccia.” Vergilius, Georgics, 1.145-46, Eclogues, Georgics, Aeneid, cilt |, s. 
90-91; Georgics 2.9-16, age,s. 116-17. 
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bu durumun neticelerine katlanmakla ulusal ekonomilerimizin 
hedeflediği finansal kârı azaltmak arasında derhal ciddi bir seçim 
yapması gerektiği yönündeydi. Rapor dünyanın her yanında zarar 
görmeye açık insanları, endüstrileri ve ekosistemleri tespit ediyor 
ve değişen bir iklimin getirdiği tehlikelerin, toplumlarımızın müs- 
takbel felaketler karşısında savunmasızlığı ve hazırlıksızlığından 
doğduğuna kanaat getiriyordu. Rapora göre, değişen bir iklimin 
getirdiği tehlikeler, o değişikliklerin ne kadar hızlı ve ne derece 
şiddetli bir şekilde vuku bulacağına bağlıydı; değişikliklerin ne 
derece geri çevrilemez olacağını bunlar belirleyecekti. “Sera gaz- 
ları emisyonunda devam eden artışın doğurduğu yüksek ısınma 
seviyeleriyle birlikte, tehlikelerin üstesinden gelmek çok zor ola- 
cak ve uyum sağlamaya yönelik ciddi, uzun süreli yatırımlar bile 
belli bir yere kadar başarılı olacak” diyordu raporun yöneticilerin- 
den biri. Ardından da iklim değişikliğinin şimdiden tropiklerden 
kutuplara, küçük adalardan büyük kıtalara, en zengin ülkelerden 
en fakir olanlarına varıncaya kadar dünyanın her yanında tarımı, 
insan sağlığını, kara ve denizlerdeki ekosistemleri, su kaynakla- 
rını ve bazı insanların geçimini ciddi şekilde etkilemiş olduğunu 
ekliyordu.29 Bir kez daha, ikaz edilmiştik. 


20 2. Çalışma Grubu, 5. Değerlendirme Raporu, Nihai Taslaklar, hıtp//ipcc-wg2.gov/ 
ARYreportfinal-dralts/ (Kasım 2013'te erişildi). Dünyaca tanınmış bilim insanları 
bu hükümetlerarası panelden önce de bu türden bir uyarılar yayımlamıştı. 18 Kasım 
1992'de, tarihteki en büyük devlet başkanları toplantısından, yani Rio de Janeiro'daki 
Yeryüzü Zirvesi'nden beş ay sonra, dünyanın her yanından 1600 bilim insanı (ki 
bunların pek çoğu Nobel ödülü sahibiydi) “Dünya Bilim İnsanlarının İnsanlığa 
Uyarısı” başlıklı bir belge yayımladı. Bu belgede, mevcut tehlikeler sert bir dille 
ifade edilmişti: “Insanlar ve doğa, hızla kala kafaya çarpışmaya doğru gitmektedir. 
İnsanın eylemleri çevre ve hayati kaynaklar üzerinde acımasız ve büyük ölçüde geri 
çevrilemez hasara sebep olmaktadır. Denetim altına alınmadığı sürece, bugünkü 
uygulamalarımızın çoğu, insan toplumuyla hayvan ve bitki âlemleri için dilediğimiz 
geleceği ciddi şekilde tehlikeye atmakta ve hayatı bildiğimiz tarzda sürdürmemizi 
imkânsız hale getirecek şekilde gezegenimizi değiştirmektedir. Eğer bu gidişatın 
yol açacağı çarpışmayı önlemek istiyorsak, yaşamımızda çok temel değişikliklerin 
acilen hayata geçirilmesi zorunludur. (..) Şu anda karşı karşıya olduğumuz teh- 
likeleri engelleme fırsatının yok olmasına ve insanlığın başarı şansının ölçülemez 
derecede azalmasına sadece bir ya da birkaç onyıl vardır. Aşağıda imzası bulunan 
bizler, dünya bilim camiasının önde gelenleri, tüm insanlığı bizi bekleyenler ko- 
nusunda uyarıyoruz. Eğer yaklaşan büyük insani facianın önlenmesi ve gezegeni- 
mizin geri dönüşsüz şekilde yaralanmasına izin verilmemesi isteniyorsa, Dünya'yı 
ve hayatı yönetme şeklimizde büyük değişiklikler yapılması gerekmekledir.” The 
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Dante, Aristoteles'in en büyük düşünür, “bilginlerin en bilgini” 
olduğunu düşünmüş olabilir, ama sezgisel olarak İlahi Komedya'ya 
alttan alta bir kuşku sızar: Tanrı'nın öteki kitabıyla ilişkimiz konu- 
sunda “maestro di color che sanno”nun haksız olduğu kuşkusu.2' 


Sacred Balance (Kutsal Denge) adlı kitabında (s. 4-5) çevrebilimci David Suzuki, 
bu belgenin basına duyurulduğu zaman pek az gazete tarafından dikkate alındığını 
belirtir. Hem Washington Post hem de New York Times “haber değeri taşımaması” 
gerekçesiyle bu belgeyi görmezden gelmişti; gazetelerin editörleri hem bu uyarıya 
söz hakkı vermeye hem de daha sonra uyarının pek bir tepki uyandırmamasında 
kendi sorumluluklarını kabul etmeye yanaşmadılar. 

21 Inferno |Cehenneml| IV:131, “maestro di color che sanno.” 
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Vergilius ve Dante buza hapsolmuş hainleri görüyor. 1487'de Cristoforo Landino'nun 


yorumlarıyla basılan Cehennem'in XXXIIL, Kanto'sunu resmeden gravür. (Beinecke Nadir 
Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


9 
Yerimiz Neresi? 


On beşinci doğum günümde, yaşamış olduğum yerleri saymayı 
bıraktım. Bazen sadece birkaç haftalığına, bazense on yıl ya da daha 
fazla süre boyunca benim için dünya haritası, çocukken başucum- 
da duran o geleneksel küre biçimli temsilden değil de kişisel bir 
haritadan müteşekkil olurdu. Bu haritada en büyük kara parçaları 
en uzun dönemleri geçirdiğim yerlere, adalar ise daha kısa süre 
kaldıklarıma denk gelirdi. Fizyologların tasarladığı, her bir yüz 
hattının ona zihnimizde atfettiğimiz öneme göre bir büyüklüğe 
sahip olduğu o benlik modeli gibi, benim dünya modelim de de- 
neyimimin haritasıydı. 

Yuvamızın neresi olduğu sorusunu cevaplamak zor. Evim, kü- 
tüphanem bir kabuklu hayvanın kabuğu gibi, ama acaba ben hangi 
deniz yatağında usul usul sürünüyorum? “Artık muhayyile dışında 
hiçbir ulusum yoktu” diye yazmıştı Derek Walcott. Benim için bu, 
çocuklukta olduğu kadar bugün de geçerli. Çocukken evin içinde 
durduğum yerden dışarıdaki bahçeyi, mahalleyi, şehri hayal et- 
meye çalıştığımı, hayalin alanını artık etrafımda görebildiğim tek 
şey tabiat bilgisi kitabımdaki kozmosun toplu iğne başlarıyla dolu 
karanlığı olana dek çember çember genişlettiğimi hatırlıyorum. 
Stephen Dedalus coğrafya kitabının başındaki boş sayfaya önce 
adını, arkasından da “Hazırlık Sınıfı, Clongowes Wood College, 
Sallins, Kildare İli, İrlanda, Avrupa, Dünya, Evren” yazarken aynı 
dürtüyle hareket etmişti. Bizi sarması beklenen şeyin tam kapsa- 
mını bilmek isteriz. 

Yaşadığım yer beni kısmen de olsa tanımlar, en azından orada 
olduğum süre boyunca. Bir pazarın ya da bir ormanın varlığı, belli 
olayları ve belli âdetleri biliyor olmak, etrafımdakilerin şu dili de- 
gil de bu dili konuşuyor olması, bunların hepsi eylemlerimin ve 
tepkilerimin önemli bir kısmını değiştirir. Goethe, “Kimse palmiye 
ağaçlarının altında dolaşıp da cezasız kalmaz ve şüphesiz ki fillerin 
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ve kaplanların yuva bildiği bir ülkede insanın düşünme şekli de 
değişir” der. Bulunduğum bölgenin hayvanatı ve bitki örtüsü benim 
özelliklerimi de şekillendirir. Nerede olduğum ve kim olduğum 
iç içe geçer ve biri diğerini sorgular. Bir yerden ayrıldıktan sonra 
kendime bende neyin, tat ya da dokunuşla ilgili nasıl bir özelliğin, 
hangi tonlamanın farklı olduğunu, bir düşünceyi ifade etmede ne 
tür bir küçük değişikliğin gerçekleştiğini sorarım. 

Elbette hafıza da farklıdır. Lawrence Durrell'ın Constance ya da 
Yalnızlıklar'ında, Mrs. Macleod diye biri, Nil'de Bir İngiliz Kadını 
isimli güncesinde şu gözlemi yapıyor: “Mısır'da insan içgüdüleriyle 
hareket ediyor çünkü insanı uzun uzun düşüncelere itecek yağmur 
yok.” İngiltere'deki bir Sudanlı içinse bunun tam tersi geçerli: Ku- 
zeye Göç Mevsimi'nin anlatıcısı Mustafa Said, sırılsıklam Londra'da 
“ruhumda tek bir damla eğlence hissi dahi yoktu” diyordu. Biz 
bulunduğumuz yerleri tanımladığımız gibi, bulunduğumuz yerler 
de bizi tanımlar. Kartografi bir karşılıklı yaratım sanatıdır. 

İsim verdiğimiz yerler kendiliğinden varolmuyor: Onları biz 
yoktan var ediyoruz. Evren kendi ölçülerine, kendi boyutlarına, 
kendi hızına ve süresine karşı kör ve tıpkı Tanrı'nın Ortaçağ'daki 
tanımında olduğu gibi, dünya, merkezi her yerde olan, çevresiy- 
se hiçbir yerde olmayan bir daire. Ancak biz kendi merkezimizi 
içimizde taşıyor ve gizli köşemizden evrene sesleniyoruz: “Sen 
benim etrafımda dönüyorsun.” Yuvamız olan toprak parçası, ka- 
saba, bölge, memleket, kıta, yarıküre, bunların hepsi bizim gerekli 
icatlarımız, tıpkı tek boynuzlu at ve basilisk gibi. Köpan Avı'nda 
Tellal'ın dediği gibi: 


“Ne işe yarar Mercator'un Kuzey Kutbu ve Ekvatorları, 
Tropikleri, Kuşaklar ve Meridyen Çizgileri?” 

Diye bağınrdı Tellal: mürettebat da cevaplardı, 
“Sadece bir harita işaretidir her biri.” 


Tellal, iddiasına sadık kalarak mürettebatına en iyi ve en doğru 
haritayı verir: Kusursuz, mutlak bir boşluk — gözlemlenmemiş ev- 
renimizin tam bir tarifi. Bu boşluk içine kareler ve çemberler çizer, 
bir yerden bir yere izler süreriz ki bir yerde olmak, biri olmak ya- 
nılsamasını yaşayabilelim. Northrop Frye, bir İnuit rehberle Arktik 
tundrada seyahat ederken tipiye yakalanan bir doktor arkadaşının 
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hikâyesini anlatır. Buz gibi karanlıkta, bildiği sınırların çok dışın- 
daki doktor feryat etmiş: “Kaybolduk!” İnuit rehberi ona nazikçe 
bakmış ve cevap vermiş: “Kaybolmadık. Buradayız.” 

Özümüzde kartograflarız, “burada”mızı parselleyip etiketler ve 
belki de sırf zeminimizi ve kimlik duygumuzu değiştirebilmek için, 
dolanıp durduğumuzu, yabancı sahalara doğru hareket ettiğimizi 
düşünürüz. O yüzden de bir yerdeyken yalnız olduğumuzu düşü- 
nür, dışarı, dünyaya bakarız, bir başka yerdeyken ise kardeşlerimiz 
arasındayızdır ve dönüp kendimize bakarız, geçmişte bir yerde 
kaybolmuş kendimize. Yurdumuz.olan ülkeden yabancı ülkelere, 
bireysel bir deneyimden toplumsal bir deneyime, bir zamanlar 
olduğumuz kişiden bir gün olacağımız kişiye gidiyormuş gibi ya- 
par, sürekli bir sürgün halinde yaşarız. Kendimizi nerede bularsak 
bulalım, her zaman “burada” olduğumuzu unuturuz. 


Referanslar: Derek Walcott, “The Star-Apple Kingdom,” Selected Poems, ed. Edward 
Baugh (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007), s. 129; James Joyce, A 
Portrait of the Artist as a Young Man (New York: Random House, 1928) ,s. 11-12; 
Johann Wolfgang von Goethe, Die Wahiverwandıschajten, haz. Hans-). Weitz 
(Frankfurt-am-Main: Insel Verlag, 1972), s. 174, Lawrence Durrell, Constan- 
ce; or, Solitary Practices (Londra: Faber and Faber, 1982), s. 50; Tayeb Salih, 
Season of Migration to the North, çev. Denys Johnson-Davies (Harmondsworth, 
Birleşik Krallık: Penguin, 2003), s. 30; Lewis Carroll, The Hunting of the Snark, 
haz. Martin Gardner (Harmondsworth, Birleşik Krallık: Penguin, 1967), s. 55; 
Northrop Frye, “Haunted by Lack of Ghosts: Some Patterns in the Imagery 
of Canadian Poetry” (26 Nisan 1976), Northrop Frye on Canada, haz. Jean 
O'Grady ve David Staines (Toronto: University of Toronto Press, 2003), s. 476. 


Yolu hiçbir zaman bilen birine sormayın, 
çünkü o zaman kaybolamazsınız. 
Bratslav'l Rabbi Nahman, Hikdyeler 


Aristoteles'teki hizmetkâr doğa fikrinden çok uzakta, Hıristiyan 
âleminin ilk jübile yılı olan 1300 senesinin Paskalya Cuması'nın 
sabahında, Dante karanlık bir ormandan çıktı. Bu ormanı okur- 
larına tasvir etme çabası, içinde daha önce hissettiği bir korku- 
nun tazelenmesine sebep oldu: “Sarp, güçlü”ydü o balta girmemiş 
orman ve öyle “acı verici”ydi ki ölüm acısı gibiydi. Oraya nasıl 
girdiğini hatırlamıyordu çünkü girdiğinde çok uykuluydu, ama 
nihayet karanlıktan çıktığında önünde, vadinin sonunda yükselen 
bir dağ, üzerinde de Paskalya güneşinin ışınlarını gördü. Ormanın 
kesin konumu metinde verilmez: Her yerdedir ve hiçbir yerde değil- 
dir, duyularımız bulandığı zaman girdiğimiz ve güneş ışınları bizi 
uyandırdığında çıktığımız yerdedir. Aziz Augustinus'un “dünyanın 
acı ormanı” dediği karanlık yerde. Masallarımızın bize söylediği 
üzere karanlıkta karanlık şeyler olur, fakat kendi de bir bahçe 
olan ormanımızdan kovulmamızdan beri, öteki korkunç ormanın 
içinden geçen yolun bizi ışığa götürecek vaat edilmiş yol olması 
ihtimali de neredeyse kesindir. Dante ancak “o sıkıntılı gecede” 
kaldığı ormanı geçtikten sonra onu kendi insanlığını anlamaya 
götürecek yolculuğuna başlayabilir. 

İlahi Komedya'nın tamamı hem bir ormandan çıkış hikâyesi hem 
de insanlık haline götüren bir kutsal yolculuk hikâyesi olarak oku- 
nabilir. (Dante'nin kendisi de Kitab-ı Mukaddes'in “İsrail Mısır'dan 
çıktığı vakit” ayetini doğru okumanın önemini vurguluyor.)2 Üs- 
telik sadece yolcunun biricikliğine dair bir algıya götüren bir yol- 
culuk değil bu: Bir de —en önemlisi— insan sürüsünün bir üyesi 


1 imfemo |Cehenneml, 1:5, “selvaggia e aspra e lorte”; 7, “amara”; 21, “la notte,ch'i' 
passai con tanta pieta.” 

2 Bkz. Purgatorio|Arafl 11:146, Convivio 11:1, 6-8 ve Epistola X111:21, Le opere di Dante: 

testo critico della Societâ dantesca italiana, haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 

1921),s.172, 438. 
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olarak, başkalarının yaptıkları ve oldukları şeylerce kirletilmiş ve 
kurtarılmış biri olarak durumuna da götüren bir yolculuk. Orman- 
dan çıktıktan sonra tüm yolculuğu boyunca Dante hiçbir zaman 
yalnız kalmıyor. Ya Vergilius ya Beatrice tarafından karşılanan, 
cezalandırılmış ya da kurtarılmış ruhlarla konuşan, zebaniler ve 
meleklerin hitap ettiği Dante'nin ilerleyişi diğerleriyle sürekli diya- 
log halinde bir ilerleyiş: Konuşma vasıtasıyla ileri gidiyor. Dante'nin 
yolculuğu, o yolculuğun anlatımıyla örtüşüyor. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi konuşma, ölülerin dil kabili- 
yetini kaybetmemiş olma sebebini teşkil ediyor; canlılarla iletişim 
kurabilsinler diye hâlâ bu kabiliyete sahipler. O yüzden, bu dün- 
yada bırakılmış olan fiziksel formları, onlarla karşılaşan Dante'ye 
görünür halde: Maddi olmayan ruhlarla değil de insanlarla konuş- 
tuğunu bilebilsin diye. Karanlık ormanda Dante yalnız, ama ondan 
sonra bir daha hiç yalnız kalmıyor. 

Dante'nin 1ssız ormanı, kendi insanlığımızın daha bilincinde biri 
olmak için hepimizin içinden geçmesi gereken bir yer. O korkunç 
karanlığında, upuzun bir dizi orman halinde yükseliyor: Kimi 
daha eski ormanlar: Edebiyatlarımızın başında Gılgamış'ın içinden 
geçmesi gereken iblisli orman ya da önce Odysseus'un, sonra da 
Aeneas'ın arayışlarında geçmeleri gereken orman gibi... Kimiyse 
nispeten yeni bitmiş ormanlar: Macbeth'i mağlup etmek için ha- 
reket eden canlı orman ya da Kırmızı Başlıklı Kız, Parmak Çocuk 
ve Hansel ile Gretel'in masum yollarını kaybettikleri kara orman, 
Sade'ın talihsiz kadın kahramanlarının kana bulanmış ormanı, 
hatta Rudyard Kipling ile Edgar Rice Burroughs'un çocuklarını 
emanet ettiği pedagojik ormanlar gibi... Başka dünyaların kıyı- 
larında ormanlar var, ruhun gecesinin ormanları, erotik acının, 
düşsel tehditlerin, yaşlılığın son çırpınışlarının, ergenlik arzuları- 
nın gelişiminin ormanları. Henry James'in babasının ergen yaştaki 
oğullarına yazdığı mektupta bahsettiği ormanlar böyle ormanlardı: 
“Entelektüel açıdan onlu yaşlarına ulaşmış olan her erkeğin içinde 
bir şüphe tomurcuklanır: Hayatın bir fars olmadığı, hatta ince bir 
komedi dahi olmadığı; aksine hayatın bir asli yokluğun en derin 


3 Bununtek istisnası, Vergilius'un Dante'yi tefecilerin cezalandırılmasını izlemesi için 
gönderdiği zamandır: Inferno |Cehennem|, XV11:37-78. 
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trajedilerinden çiçeklenip meyvelendiği ve öznesinin köklerinin 
de o asli yokluğun içine gömülü olduğu yönünde bir şüphedir 
bu. Ruhsal hayatı sürebilecek olan herkesin tabii mirası, kurdun 
uluduğu ve gecenin müstehcen kuşunun şakıdığı bastırılmamış 
ormandır.”* 

Böylesi bastırılmamış ormanlar her zaman aldatıcıdır: Bizde 
eylemin orada, karanlıkta vuku bulduğu yanılsamasını uyandırır- 
lar ama biz biliriz ki ormanlar sadece ağaçlarıyla ya da yapraklar 
arasından süzülen ışıkla tanımlanmazlar, çerçeveleriyle, onları 
çevreleyen ve onlara bağlam veren topraklarla da tanımlanırlar. 
Cezbedilip bir ormanın içine çekiliriz ama hiçbir zaman dışarıda 
bekleyen bir başka dünya olduğunu unutmamıza izin verilmez. 
İçerisi karanlık (hatta Milton'ın gereğinden fazla alıntılanmış o 
“görünen karanlık”ı) olabilir ama şekiller ve gölgelerden müteşek- 
kil bir ağ, alacakaranlık bir gökyüzünün vaadini taşır. Orada, bu 
hazırlık evresinde, gelecek için, birbirimizle karşılaşma ânı için 
bir inisiyasyon alanı olan bu yerde, her birimiz yalnız başımıza 
durmalıyızdır. 

Ormandaki gölgelerin otuz iki kanto ötesinde, Cehennem'e 
inişinin neredeyse sonunda, Dante hainlerin ruhlarının boyun- 
larına kadar buza hapsolmuş halde durduğu donmuş göle varır. 
Bağırıp söven korkunç kafaların arasından birine ayağı çarpan 
Dante, onun titreyen yüzünde Floransa'da partisine ihanet edip 
düşman tarafında silah tutan Bocca degli Abati'yi tanır. Dante 
kızgın ruha ismini sorar ve sihirli yolculuğu boyunca âdeti olduğu 
üzere, yaşayanların arasına döndüğünde hakkında yazarak ona 
ölüm sonrası şöhret kazandırmayı vaat eder. Bocca ise buna ceva- 
ben istediğinin tam tersi olduğunu belirtip Dante'ye onu pişman 
olmamışlığına terk etmesini söyler. Bu hakarete çok sinirlenen 
Dante, Bocca'yı ensesinden kavrar ve adını söylemezse başındaki 
her bir saç telini koparacağını söyler. 


Dedi ki: “Saçlarımı yolsan da, 
başıma bin tekme atsan da, 
ne adımı söylerim, ne yüzümü gösteririm sana.” 


4 Henry James, Substance and Shadow: or, Morality and Religion in Their Relation to 
Life (Boston: Ticknor and Fields, 1863), s. 75. 
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Bunu duyan Dante, Bocca'nın “perçemlerini” koparır ve eziyet 
içindeki günahkâr acıyla ulur. (Bir başka mahküm ruh ona, “Neyin 
var Bocca?” diye seslenir — böylelikle de adını açık eder.) 

Biraz daha ileride, Dante ile Vergilius buza gömülmüş başka 
ruhlarla karşılaşırlar. Bu ruhların “gözyaşları ağlamalarına engel” 
oluyordur: Gözleri, donmuş gözyaşlarıyla mühürlenmiştir. İçle- 
rinden biri Dante ile Vergilius'un konuştuklarını duyduğunda 
bu yabancılardan, gözyaşları yeniden donmadan gözlerindeki 
“şu katı perdeyi” kaldırmasını ister. Dante bunu yapmayı kabul 
eder ve “açmazsam gözlerini buzların dibine ineyim ben de!” 
diyerek yemin eder, ama karşılığında ruhun ona kim olduğunu 
söylemesini ister. Ruh, kendisinin burada cezasını çekmekte olan 
Frer Abrigo olduğunu söyler, kendisine hakaret eden kardeşini 
ve yeğenini öldürdüğü için cezalandırılmaktadır. Sonra Abrigo, 
Dante'den elini uzatıp vaadini yerine getirmesini ister ama Dante 
bunu reddeder ve şöyle der: “saygı sayılmalıydı bu kaba dav- 
ranışım.” Bu arada Dante'nin Tanrı tarafından atanmış rehberi 
Vergilius sessiz kalır.6 Vergilius'un sessizliği, durumu onayladığı 
şeklinde okunabilir. Birkaç daire önce, iki şair Stiks Nehri'ni 
geçerken, Dante öfkelerinin cezasını çeken ruhlardan birinin 
pis suların içinden yükseldiğini görmüş ve her zamanki gibi ona 
kim olduğunu sormuştur. Ruh adını vermez, sadece ağlayan biri 
olduğunu söyler. Bunun üzerine, ona hiç acımayan Dante, ruha 
feci şekilde lanet okur. Buna çok memnun olan Vergilius, Dante'yi 
kollarının arasına alır ve gözetimindeki şairi, Aziz Luka'nın İn- 
cil'inde İsa'yı överken kullandığı sözlerin aynısıyla (“seni doğuran 
ana kutsanmalı!”) aşırı raddede över.7 Vergilius'un bu teşvikini 
fırsat bilen Dante, hiçbir şeyin kendisine günahkârın o berbat suya 
yeniden battığını görmekten daha büyük bir zevk veremeyeceğini 
söyler. Vergilius onun isteğini kabul eder ve bu bölüm Dante'nin 
Tanrı'ya dileğini yerine getirdiği için şükretmesiyle biter. Ormanın 


5 infernolCehenneml, XXXI1: 100-102, “Ond' elli a me: *Perche tu mi dischiomi/ ne 
ti dirö ch'io sia, ne mostrerolti, / se mille (iate in sul capo tomi”; 104, “piü duna 
ciocca”: 106, “Che hai tu, Bocca?” 

6 Age, XXXIII:94, “Lo pianto stessoli pianger non lascia”; 112. “iduri veli”; 116-117. 
“s'io non ti disbrigo/ al fondo de la ghiaccia ir mi convegna”; 150, “e cortesia fu lui 
esser villano.” 

7 Age, Vİ11:45. “benedetta colei che 'n te s'incinse.” 
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dışında, çatışma kuralları bizim kendi etik kodlarımıza uymaz: 
Sadece bize ait değillerdir. 

Yüzyıllar içinde yorumcular Dante'nin eylemlerini Thomas 
Aguinas'ın “soylu öfke” ya da “haklı hiddet” dediği şeyin örneği 
olarak sunup meşru göstermeye çalıştılar, buna göre Dante'nin 
yaptıkları öfke gibi bir günah değil de “haklı dava”sından dolayı 
kızmak şeklinde bir erdemdi.8 Diğer cezalandırılan ruhlar neşeyle 
Dante'ye günahkârın adını söylerler: Adı Filippo Argenti olan bu 
Floransalı, Dante'nin eski siyasi hasımlarından biri ve o sürgüne 
mahküm edildikten sonra el konan mal varlığının bir kısmını alan 
kişidir. Argenti takma adını (“Gümüş”), atlarına demir değil de 
gümüş nallar takması sebebiyle almıştı; insansevmezliği öyle bir 
raddedeydi ki, Floransa'da at binerken çizmelerini yoldan geçen- 
lere silmek için bacaklarını açık tutardı. Boccaccio onu “ince ve 
kuvvetli, küçümseyen, kolayca öfkeye kapılan, eksantrik” biri 
olarak tarif ediyordu.? Filippo Argenti'nin kim olduğunu bilen 
DanteYi “haklı dava” adına bu eylemde bulunmaya, şu ya da bu 
ulvi adalet duygusu kadar şahsi bir kindarlık da itmiş olabilir 
gibi görünüyor. 

Elbette ki sorun, “haklı”nın nasıl okunduğunda yatıyor. Bu 
durumda “haklı”, Dante'nin Tanrı'nın adaletinin sorgulanamaz ol- 
duğu şeklindeki anlayışına işaret ediyor. “İnsan Tanrı'dan daha adil 
olur mu?” diye sorar Eyüp'ün arkadaşlarından biri. “Adam kendini 
yaratandan daha temiz olur mu?” (Eyüp 4:17) Bu soruda örtük 
olarak şu da vardır: Lanetlenmişlere merhamet duymak, insanın 
kendini Tanrı'nın tartılamaz takdirinin karşısına koyması ve onun 
adaletini sorgulaması anlamına geleceği için “yanlış”tır. Sadece 
üç kanto önce Dante, şehvet düşkünlerini cezalandıran rüzgârda 
sonsuza dek dönüp durmaya mahküm edilmiş olan Francesca'nın 
hikâyesini dinlerken acıma duygusundan bayılabilmişti. Şimdiy- 


8 Thomas Aguinas, Summa Theologica, bölüm 1.2, soru 47, madde 2, cilt 2, s. 785. 
Dante'nin savunucuları arasında Luigi Pietrobono, (“Il canto VILI dell" nferno,” 
LAlighieri 1, sayı 2 11960): 3-14) ve G. A. Borgese (“The Wrath of Dante,” Speculum 
13, (19381: 183-93) vardı; aleyhindekiler arasındaysa E. G. Parodi, (Poesiae storia 
nella “Divina Commedia” |(Vicenza: Neri Pozza, 1965), s. 74) ve Attilio Momigliano 

s (La “Divina Commedia” di Dante Alighieri (Floransa: Sansoni, 19481, s. 59-60) bu- 
lunuyordu, ama meselenin her iki tarafından da sesini yükselten sayısız kişi vardı. 

9 Giovanni Boccaccio, Il Decamerone, 9.8 (Torino: Einaudi, 1980), s. 685-89. 
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se, Cehennem'e gidişinde ilerlemiş olar Dante daha az duygusal, 
yüksek makama daha çok inanan biridir. 10 

Dante'nin inancına göre, Tanrı'nın buyruğu olan adalet sistemi 
yanılamaz ya da kötü olamaz; o yüzden de neye karar vermişse o 
şüphesiz adaletlidir, insan vukufu durumun geçerliliğini kavraya- 
masa dahi. Hakikat ve Tanrı'nın adaleti arasındaki ilişkiyi tartışan 
Aguinas, hakikatin zihinle gerçekliğin bir eşleşmesi olduğunu ileri 
sürmüştü: İnsan zihni tabiatı gereği kusurlu olduğundan insanlarda 
bu eşleşme her zaman eksik olacaktı; zihni her şeyi kapsayan Tan- 
rı'daysa hakikatin kavranışı mutlak ve mükemmeldi. O yüzden de 
madem Tanrı'nın adaleti her şeyi O'nun hikmetine göre düzenliyor- 
du, onu hakikate eş kabul etmemiz gerekirdi. Aguinas bunu şöyle 
açıklıyordu: “O yüzden de Tanrı'nın adaletine, yani her şeyi O'nun 
hikmetinin hükmüne, O'nun kanununa uyacak şekilde düzenleyen 
adalete hakikat denmesi münasiptir. Böylece insan ilişkilerinde de 
adaletin hakikatinden bahsederiz.”"! 

Dante'nin aradığı bu “adaletin hakikati” (buzdaki mahküma 
kasıtlı olarak acı çektirmesi ve çamurdaki diğer mahkümun eziyet 
çekmesini görmeye yönelik coşkun arzusu), Tanrı'nın kanununa 
itaat ve O'nun daha üstün muhakemesini kabul etmek şeklinde 
anlaşılmalıdır destekçilerine göre. Fakat çoğu okuyucu için, böylesi 
bir düzenlilik tatmin edici değildir. Bugün üstlerinden, devletten 
gelen emirle harekete geçen resmi katillerin ve işkencecilerin so- 
ruşturulmasına ve adli takibatına itiraz edenler de Aguinas'ınkine 
benzer bir savda bulunurlar. Ancak Dante'nin hemen hemen her 
okurunun kabul edeceği üzere, teolojik ya da siyasi savlar ne ka- 
dar güçlü olursa olsun, bu cehennemi pasajlar ağızda çok kötü 
bir tat bırakıyor. Belki de bu vaziyetin sebebi şudur: Dante'nin 
gerçekleştirdiği meşrulaştırma takdiri ilahinin doğasına yaslanı- 
yorsa, Dante'nin eylemleri dini dogmayla aklanacağına, o dogma 
Dante'nin eylemleriyle zedelenmiş oluyor, insan doğası da ilahi 
olan tarafından yükseltilmek yerine alçaltılmış oluyor demektir. 
Aynı şekilde, sırf eylemleri değiştirilemez geçmişte, daha önceki bir 
yönetimin üstün kanunlan dahilinde gerçeklemiş olduğu söylen- 


10 Inferno |Cehennem|, V:141-142. 
11 Aguinas, Summa Theologica: bölüm 1,soru 21, madde 2, cilt |, s. 119. 
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diği için işkencecilerin örtülü olarak tasvip edilmesi, halihazırdaki 
yönetimin politikalarına inancın teşvik edilmesi yerine, o inancı 
ve o politikaları zedeleyen bir duruş halini alıyor. Daha da kötüsü: 
Karşı çıkılmadığı takdirde “ben sadece emirlere uydum” şeklindeki 
köhne mazeret zımnen kabul edilerek yeni bir prestije sahip oluyor 
ve müstakbel aklamalar için de emsal teşkil ediyor. 

Yine de başka bir muhtemel açıklama var. Teologların söylediği 
üzere günah bulaşıcıdır. Dante günahkârlarla karşı karşıyayken, 
onların kusurlarıyla lekeleniyor: Şehvet düşkünlerinin arasında 
güçsüz tene karşı öyle bir acıma duyuyor ki bayılıyor, öfkelilerin 
arasında hayvani bir kızgınlıkla doluyor, hainlerin arasında kendi 
insanlık halini ele veriyor, çünkü kimse, hele ki Dante, başkalarının 
işlediği günahları işleme kapasitesinden yoksun değil. Kusurumuz 
kötülük ihtimalinde değil, bizim kötülüğü yapma rızamızda yatıyor. 
Belli bir kötülüğün serpildiği bir coğrafyada, rıza göstermek daha 
kolay hale geliyor. 

Coğrafya, daha önce gördüğümüz gibi, İlahi Komedya'da hayati 
öneme sahip: Olayların nerede olduğu neredeyse ne olduğu kadar 
önemli. Simbiyotik bir ilişki bu: Öbür dünyanın coğrafyası olaylara 
ve orada kalan ruhlara renklerini veriyor, bunlar ise hendeklere 
ve taraçalara, ağaçlara ve suya renklerini veriyor. Asırlardır Dante 
okurları öbür dünyadaki yerlerin fiziksel bir gerçekliğe uyması 
gerektiğini ve bu hassasiyetin İlahi Komedya'ya gücünün önemli 
kısmını verdiğini anlamış bulunuyorlar. 

Aristoteles'in güçlü tesiriyle evren modelini düzelttiği 
Ptolemaios'un genel hatlarıyla izinden giden Dante için, dünya ev- 
renin merkezinde hareketsiz duran bir küredir. Onun etrafında ise, 
dokuz melek düzenine karşılık gelen dokuz eşmerkezli küre döner. 
İlk yedi küre gezegenlerin gökleri: Ay, Merkür, Venüs, Güneş, Mars, 
Jüpiter ve Satüm. Sekizincisi, sabit yıldızların göğü. Dokuzuncusu 
olan kristal küre, gök cisimlerinin günlük dönüşlerinin görünmez 
kaynağı olan İlk Devindirici. Bunun etrafında Arşıâlâ var, Arşıâlâ'nın 
içinde Kutsal Gül açıyor, onun merkezindeyse Tann var. Dünya'nın 
kendisi iki yarıküreye bölünmüş durumda: İnsanların yaşadığı ve orta 
noktası doğudaki Gan ja ve batıdaki Herakles Sütunları'na (Cebeli- 
tarık) eşit mesafedeki Kudüs olan kuzey yarıküre; ve insan keşfine 
yasak, suyla dolu bir diyar olan, ortasında Kudüs'le aynı ufku paylaşan 
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Araf ada-dağının yükseldiği güney yarıküre. Araf'ın tepesinde Cennet 
Bahçesi var. Kudüs'ün altındaysa ters çevrilmiş koni biçimindeki 
Cehennem. Cehennem'in merkezinde, düşüşü Araf Dağı'nı oluşturan 
toprakları yukarı itip yükselten Lucifer, yarı gömülü bulunuyor. İki 
nehir, kutsal şehir ve güneydeki dağ, Dünya'nın küresi içinde bir haç 
oluşturuyor. Cehennem bir amfitiyatrodaki tribünler gibi giderek 
küçülen dokuz daireye bölünmüş. İlk beş daire Yukan Cehennem'i 
oluşturuyor, sonraki dördüyse, demir duvarlarla tahkim edilmiş bir 
şehir olan Aşağı Cehennem'i. Lethe'nin sularının Cehennem'in di- 
binde açtığı yarık, Araf Dağı'na giden bir yol olarak kullanılabiliyor. 

Dante'nin coğrafyası o kadar ayrıntılıydı ki, Rönesans'ta birkaç 
araştırmacı şiirde verilen bilgiyi analiz edip Dante'nin lanetliler 
âleminin kesin ölçülerini belirlemeye girişti. Bunlar arasında Flo- 
ransa Platon Akademisi'nin üyesi ve Akademi'nin kurucusu büyük 
hümanist Marsilio Ficino'nun arkadaşı olan Antonio Manetti de 
vardı. Dante'nin hararetli bir okuru olan Manetti, siyasi bağlantı- 
larını kullanıp Lorenzo de' MediciYe tesir etti ve şairin naaşının 
Floransa'ya geri getirilmesini sağladı. Manetti aynca İlahi Komedya 
konusundaki geniş bilgi birikimini kullanarak şiirin önemli bir 
açıklamalı basımına önsöz de yazdı. Cristoforo Landino tarafın- 
dan hazırlanan 1481 tarihli bu basım, Landino'nun Cehennem'in 
ölçüleri üzerine düşüncelerine de yer veriyordu. Manetti yazdığı 
önsözde İlahi Komedya'nın bütününü daha çok dilsel açıdan ele 
alıyordu; ölümünden sonra, 1506'da basılan bir metindeyse Manetti 
araştırmalarını Cehennem'in coğraf yasına odaklıyordu. 

Bilim âleminde olduğu kadar edebiyat âleminde de, görünen o 
ki, her özgün sav kendi karşıtını doğuruyor. Manetti'ye karşı bir 
başka hümanist, sonradan Venedikli olan Alessandro Vellutello, 
Dante'nin Cehennem'inin yeni bir coğrafyasını yazmaya karar ver- 
di ve Manetti'nin “Floransalı” görüşleriyle alay edip daha evren- 
sel hususları savundu. Vellutello'ya göre Landino'nun Cehennem 
ölçümleri hatalıydı ve kendi hesaplarını selefininkilere dayandı- 
ran Floransalı Manetti “tek gözlü birinden rehberlik alan kör bir 
adam”dan başka bir şey değildi.'2 Floransa Akademisi'nin üyeleri 
bu yorumları hakaret kabul edip intikam yemini ettiler. 


12 Ricardo Pratesi, önsöz: Galileo Galileı, Dos lecciones infernales, İtalyancadan çeviren 
Matfas Alinovi (Bucnos Aires: La Compania, 2011), s. 12. 
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1587'de, onur kırıcı gördüğü bu duruma karşılık olarak Akade- 
mi, Vellutello'nun savlarını çürütmesi için yetenekli genç bir bilim 
insanını davet etmeye karar verdi. Yirmi yaşındaki Galileo Galilei 
osırada, entelektüel çevrelerde adını sarkacın hareketleri üzerine 
çalışmaları ve hidrostatik terazi icadıyla duyurmuş lisanssız bir 
matematikçiydi. Galileo, Akademi'nin davetini kabul etti. Palazzo 
Vecchio'daki “İki Yüzler Salonu”nda yaptığı konuşmaların başlığı, 
Floransa Akademisi'nde Dante'nin Cehennemi'nin Biçimi, Konumu ve 
Büyüklüğü Üzerine Verilmiş İki Ders idi.!3 

Galileo birinci derste Manetti'nin tarifini takip eder ve buna 
kendi hesaplamalarını ekler, arada Arşimet ile Öklid'e de birikimini 
gösteren bazı atıflarda bulunur. Mesela Lucifer'in boyunu ölçmek 
için, Dante'nin sözlerini başlama noktası olarak alır: Dante'ye göre 
Nemrud'un yüzünün uzunluğu Roma'daki Aziz Petrus bazilika- 
sının bronz kozalağı (Dante'nin zamanında kilisenin önündeydi 
ve iki metre otuz santimetre boyundaydı) kadardır ve Dante'nin 
boyunun bir devin boyuna oranı, devin boyunun Lucifer'in koluna 
oranıyla aynıdır. Hesaplarında Albrecht Dürer'in insan vücudunun 
ölçüleri konulu şemasını (1528 tarihli İnsan Orantıları Üzerine 
Dört Kitap'ta basılmıştır) temel alan Galileo, Nemrud'un toplam 
uzunluğunun 645 kulaç olduğu sonucuna varır. Bu sayıdan yola 
çıkarak da Lucifer'in kolunun uzunluğunu hesaplar ki, bu da üç 
kuralını kullanarak Lucifer'in boyunu hesaplamasını mümkün 
kılar: 1935 kulaç. Galileo'ya göre şiirsel muhayyile evrensel mate- 
matiğin kanunlarına uymaktadır.!4 

İkinci derste Galileo, Vellutello'nun hesaplarını ifşa edip çü- 
rütür ki, bu zaten tam da Floransa Akademisi üyelerinin umdu- 
ğu sonuçtur. Galileo her iki dersinde de, bu dersleri beş asırlık 
bir mesafeden okuyanlar için hayli şaşırtıcı olacak bir şekilde, 
Ptolemaios'un dünya merkezli evren modelini benimser. Belki de 
bunun sebebi Manetti'nin tarafını tutup Vellutello'yu reddetmek 
için Dante'nin evren anlayışını kabul etmenin daha kullanışlı ola- 
cağını düşünmesidir. 


13 Gallileo Galilei, Studi sulla Divina Commedia (Floransa: Felice Le Monnier, 1855); 
ayrıca bkz. Galileo, Dos lecciones infernales ve Galileo Galilce, Leçons sur I'Enfer de 
Dante, İtalyancadan çeviren I.ucette Degryse (Paris: Fayard, 2008). 

14 Inferno |Cehennem)|, XXXI: 58-59 (Nemrud'un yüzü); XXXIV:30-31 (Lucifer'in kolu). 


Yerimiz Neresi? 201 


İntikam bir kez alındı mı çabucak unutulur. Akademi üyele- 
ri bir daha asla bu derslerden söz etmediler. Aynı şekilde, genç 
Galileo'nun cehennem üzerine araştırmaları, son öğrencisi Vin- 
cenzo Viviani'nin ustasının ölümünden sonra, 1642'de yayımladığı 
derlemede de yer almadı. Ancak bazı metinler sonsuz sabra sahiptir. 
Üç asır sonra, 1850'de İtalyan âlim Octavo Gigli nispeten az bilinen 
bir on altıncı yüzyıl dilbilimcisinin eserlerini araştınrken, ince bir 
el yazmasına rastladı. Bu el yazmasında gördüğü yazının Galileo'ya 
ait olduğuna inanıyordu — daha önce tesadüf eseri Galileo'nun el 
yazısını bir heykeltıraş arkadaşının evindeki bir kâğıtta görmüştü 
(böyledir işte âlimliğin mucizeleri). El yazmasının hakikaten de 
Galileo'nun Dante Üzerine Dersler'i olduğu ortaya çıktı: Döne- 
min Akademi'sinin fazlaca vesveseli sekreteri, genç matematikçi 
Akademi'nin seçilmiş üyesi değil de sadece bir misafir olduğu için, 
bu el yazmasını resmi kayıtlara geçmemişti (böyledir işte bürok- 
rasinin illetleri). 

Uzun zaman önce, Copemicus'un keşifleri dünyamızın benmer- 
kezci algısını bir köşeye kaldırdı, söz konusu algı oradan giderek 
evrenin daha uzak köşelerine doğru kaydı. Biz insanların tesadüfi, 
asgari, kendilerini tekrar üreten moleküller için rastgele bir kolaylık 
olduğumuzu fark etmek büyük umutlar ya da muazzam hedeflere 
pek de uymuyor elbette. Fakat filozof Nicola Chiaromonte'nin “bi- 
linç solucanı” dediği şey de varlığımızın bir parçası, o yüzden de 
biz yıldız tozu zerreleri ne kadar geçici ya da uzak olursak olalım, 
aynı zamanda kendimiz de dahil her şeyi yansıtan bir aynayız. 5 

Bu mütevazı şan bize yetmeli. Geçip gidişimizi (ve minicik bir 
ölçekte, evrenin de bizimle geçip gidişini) kaydetmek bize düşü- 
yor: İlk kez dünyayı okumaya koyulduğumuzda başlanan sabırlı 
ve beyhude bir çaba bu. Dünya dediğimiz şeyin coğrafyası gibi, 
dünyanın tarihi dediğimiz şey de, bir taraftan oluştururken bir 
taraftan da çözüyormuş numarası yaptığımız, süregiden bir kayıt. 
Baştan beri böylesi kayıtlar, doğru olsalar da olmasalar da tanık- 
lan tarafından anlatılıyormuş gibi görünürler. Odysseia'nın VI. 
Kitap'ında, Odysseus, Greklerin başına gelen felaketleri şarkısında 


15 Nicolâ Chiaromonte, The Worm of Consciousness and Other Essays, haz. Miriam 
Chiaromonte (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1976), s. 153. 
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“sanki sen de orada bulunmuşsun ya da orada olan birinden duy- 
muşsun gibi” anlatan ozanı över.!6 Buradaki “sanki” hayatidir. Bunu 
kabul edersek, tarih bizim olduğunu söylediğimiz şeylerin hikâyesi 
haline gelir — tanıklığımız konusunda sunduğumuz gerekçeler ne 
kadar uğraşırsak uğraşalım doğrulanamasa bile. 

Asırlar sonra, çetin bir Alman dersliğinde, Hegel tarihi üç kate- 
goriye bölecekti: Doğrudan tanık olduğu farz edilenler tarafından 
yazılmış tarih (ursprünglische Geschichte), tarih üzerine bir tefek- 
kür olarak tarih (reflektierende Geschichte) ve felsefe olarak tarih 
(philosophische Geschichte) — ki sonunda bu, dünya tarihi (Welt- 
Geschichte) deme konusunda uzlaştığımız ve anlatımı kendini de 
içeren, hiç bitmeyen hikâye haline gelir. Daha önce Immanuel 
Kant ortak evrimimiz için iki ayrı fikir hayal etmişti: Olguların 
nakledilmesi için Historie, bu olguların üzerine bir akıl yürütme 
için de Geschichte. Hatta ikincisinin içinde, henüz gerçekleşmemiş 
olayların ilan edilmemiş gelişimleri olan a priori Geschichte bile 
vardı. Hegel Almanca'da Geschichte teriminin hem nesnel hem de 
öznel manayı içerdiğini ve aynı anda hem historia rerum gestarum 
(olayların kaydının tarihi) hem de res gestae (serüvenlerin ya da 
olayların kendilerinin tarihi) anlamına geldiğini belirtmişti. Hegel'e 
göre önemli olan, tüm olayların akışının, nehir yatağı ve kıyıdaki 
gözlemciler de dahil olmak üzere, bir bütün olarak anlaşılmasıydı 
(ya da anlaşıldığı illüzyonuydu) ve esasa daha iyi odaklanmak için 
bu selden kenarda kalanları, yan havuzları ve haliçleri çıkardı.!7 

Hoş bir şekilde Dostoyevski Sibirya'da Hegel Okur ve Gözyaşları- 
na Boğulur başlığı konmuş bir denemede Macar araştırmacı Lâszlö 
Földenyi, Dostoyevski'nin Sibirya'daki hapishanesinde keşfettiği 
dehşetin kaynağı konusunda şöyle bir sebep ileri sürer: Tarihin 
(ki Dostoyevski kendisinin onun kurbanı olduğunu bilir) onun 
varlığını görmezden gelmesi, ıstırabının fark edilmeksizin sürmesi 
ya da daha kötüsü, insanlığın genel akışı içinde hiçbir amaca hiz- 


16 Homeros, The Odyssey, 8.551, çev. Robert Fagles (New York: Viking Penguin, 1996), 
5.207. 

17 Bkz. François Hartog ve Michael Werner, “Histoire ,” Vocabulaire europten des philo- 
sophies, haz. Barbara Cassin (Paris: Editions du Seuil, 2004), s. 562; Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, çev. Hugh Barr Nisbet 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1975), s. 27, 560. 
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met etmemesi. Dostoyevski'nin gözünde (Földenyi'nin gözünde 
de), Hegel'in öne sürdüğü, daha sonra Kafka'nın Max Brod'a söy- 
leyeceği şeydi: “Umut sonsuz, ama bizim için yok.” Hegel'in ikazı 
ise idealistlerin öne sürdüğü aldatıcı varoluştan da korkunçtur: 
Algılanırız ama görülmeyiz.!8 

Böyle bir varsayım Földenyi için (ki Dostoyevski'ye de öyle 
gelmiş olmalı) kabul edilemezdir. Tarih kimseyi kendi akışından 
kovamayacağı gibi, bunun tersi de geçerlidir: Herkesin varlığının 
teslimi, tarihin var olması için gereklidir. Benim varlığım, herhangi 
birinin varlığı, sizin varlığınıza, herhangi başka birinin varlığına 
bağlıdır ve Hegel'in, Dostoyevski'nin, Földenyi'nin var olması için 
her ikimizin de var olması gerekir, çünkü biz (yani anonim ötekiler) 
onların kanıtı ve denge ağırlığıyızdır, okumalarımızla onlara can 
veririz. Hepimizin aynı tarif edilemez bütünün parçası olduğumuz 
şeklindeki o kadim sezginin anlamı da budur. Her bir ölümün 
ve her kişisel ıstırabın tüm insan topluluğunu etkilediği, maddi 
benlikle sınırlı olmayan bir bütündür bu ve Dante de bu bütünü 
birkaç bireysel parçası vasıtasıyla anlamaya çalışması gerektiğini 
bilir. Bilinç solucanı varoluşumuzu bir yandan kazarken bir yandan 
da kanıtlar; bir inanç eylemi olarak dahi onu reddetmenin fayda- 
sı yoktur. “Kendini inkâr eden mit,” der Földenyi akıllıca, “bilir 
gibi yapan inanç: Gri cehennemdir bu, Dostoyevski'nin yolunda 
giderken tökezlemesine sebep olan evrensel şizofreni de budur.”19 

Hayal gücümüz her zaman bir ümide daha izin verir, yıkılmış 
ya da gerçekleşmiş olandan sonra bir ümit daha. Henüz ulaşılamaz 
görünen ama eninde sonunda erişeceğimiz bu ümidin ardındansa 
önümüze daha ileride yeni bir tane koyar. Bu sınırsızlığı unutmak 
(Hegel'in neyin tarih sayılacağı konusundaki fikrini biraz buda- 
yarak yapmaya çalıştığı gibi) bize dünyada ve hayatımızda olan 
bitenin tamamen anlaşılır olduğu şeklindeki o tatlı yanılsamayı 
nasip edebilir. Ancak bu, evrenin sorgulanışını kateşizme, varoluşu- 
muzuysa dogmaya çevirir. Földenyi'nin öne sürdüğü ve Dante'nin 
de muhtemelen katılacağı üzere, bizim asıl istediğimiz akla yakın 


18 Lâszlö Földenyi, Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a Ilorar, Macarcadan 
çeviren Adan Kovacsis (Madrid: Galaxia Gutenberg, 2006); Max Brod, Franz Kafka 
(New York: Schoken Books, 1960), s. 75. 

19 Földenyi, Dostoyevski Ice a Hegel en Siberia y rompe a İlorar, s. 42. 
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ve muhtemel görünenin sunduğu teselli değil, imkânsızın keşfe- 
dilmemiş Sibirya bölgeleri, ufkun ötesinde her zaman var olan 
“burası”dır. 

“Ötesi” bir yandan açık bir soruyu ima ederken, bir yandan 
da bizim dünyayı algıladığımız bir merkezi, orada, dışarıda olan 
yabancı ötekilere karşı üstünlük iddiasında bulunabileceğimiz bir 
konumu ima eder. Grekler Delfiyi evrenin merkezi olarak görü- 
yorlardı, Romalılar ise merkezin Roma olduğunu iddia ediyorlardı 
— ki Roma'nın gizli adı “Aşk” idi (Romayı tersten okursanız Amor 
olur).20 Müslümanlar için dünyanın merkezi Mekke, Yahudiler 
içinse Kudüs'tür. Antik Çin bu merkezin Taishan'da, Orta Krallık'ın 
dört kutsal dağından eşit mesafede olduğunu söylüyordu. Endo- 
nezyalılar ise merkezi Bali olarak görüyorlardı. Farz edilen coğrafi 
merkez onu farz edenlere bir kimlik vermekle birlikte, “dışarıda” 
bulunanlar da daha önce belirttiğimiz üzere sık sık potansiyel ola- 
rak tehdit edici ya da tehlikeli şekilde bulaşıcı olarak algılanan 
tanımlayıcı özelliklere sahip olmuştur. 

Kültürel ya da ticari temaslar vasıtasıyla, imgeci ya da sembolik 
diyaloglar vasıtasıyla, ötede olan biten, kendisine yuva olan merkezi 
terk etmiş yolcuyu da etkiler. Yolcuların hepsi Fars kökenli, pek 
çok alanda bilgi sahibi âlim Ebu Reyhan Muhammed bin Ahmed 
el-Birüni ya da kısaca El Birüni kadar açık ve anlayışlı değildir. 
Onuncu yüzyılda Hindistan'a giden El Birüni, yerel dini törenleri 
gözlemledikten sonra şöyle demişti: “Sahip oldukları inançlar bi- 
zimkilerden farklıysa ve hatta Müslümanlara iğrenç görünüyorsa, 
sadece şunu söyleyeceğim: Hinduların inandıkları bu, her şeyi gör- 
me biçimleri bu.” Köklü bir emperyalist düşünce geleneği, “öte”yi 
kendi tarafına döndürmekte kullanılacak yöntemlerin köleleştir- 
me ve asimilasyondan ibaret olduğunu savunur. Vergilius bunu, 
Ankhises'in oğlu Aeneas'a söylediği sözlerde iyice açığa vurur: 


Varsın diğerleri bronzdan canlı gibi, soluyan imgeler yaratsın 

—Ki yaratacaklar— ve mermerden yaşayan yüzler uyandırsın; 
Başkaları hatiplikte sivrilsin, başkalarıysa aygıtlarıyla izlesin 

Gökte dönen gezegenleri, kestirsinler yıldızların ne zaman görüneceğini. 


20 Bkz. John Hendrix,History and Culture in Italy (Lanham: University Press of America, 
2003),s. 130. 
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Fakat, Romalılar, asla unutmayın, sizin vasıtanız hükümettir! 
Bu olsun sizin sanatınız: insanı barış huyuna, 
Fethedilmişe karşı alicenaplığa, saldıranlara karşıysa sertliğe alışurmak 2! 


1955'te Claude Levi-Strauss, insanın kendi kültürünün sınırlarının 
ötesinde nasıl diyaloğa gireceği konusunda emperyalist görüşü aş- 
maya yönelik bir niyet olarak şöhret kazanacak bir kitap yayımladı. 
Caduevo, Bororo, Nambikwara ve Tupi-Kawahib halkları arasında 
Levi-Strauss tahakküm etmeden ve bu insanların düşüncelerini 
kendi inanç sistemine tercüme etmeden iletişim kurmanın ve öğ- 
renmenin bir yolunu buldu. Basit bir Budist ayine verdiği tepkiyi 
şöyle yorumluyordu L&vi-Strauss: “Anlamak için gösterdiğimiz 
her çaba evvelce bağlanmış olduğumuz nesneyi, doğası değişik bir 
başka nesne yararına yıkmaktadır. Bu yeni nesneyi anlamak için 
gösterilen çabaysa bir üçüncü nesne yararına bu ikinciyi yıkar. 
Böylece zamana dayanıklı biricik varolana (presence), anlam ile 
anlam yokluğu arasındaki ayırımın ortadan kalktığı varolana ula- 
şıncaya kadar sürer gider. Buysa en başta bulunduğumuz noktadır. 
İnsanların bu gerçeği bulmaları ve onu dile getirmelerinden bugüne 
iki bin beş yüz yıl geçmiştir. O zamandan bu yana biz —bütün çıkış 
kapılarını birbiri ardına deneyerek— kaçınmak istediğimiz sonucu 
doğrulayan ek kanıtlar dışında hiçbir şey elde edemedik.” Sonra 
şöyle devam ediyor Levi-Strauss: “Bilmemeye (non-savoir) dayalı bu 
büyük din, bizim anlama eksikliğimiz üzerine kurulu değildir. Bu 
konuda yeteneğimizi kabul eder; gerçeği, varolma ile bilme arasında 
karşılıklı bir dıştalama biçiminde keşfettiğimiz noktaya kadar bizi 
yükseltir. Ek bir cesaretle bu din, metafizik sorunu insan davranışı 
sorunuyla özdeşleştirmiştir — bu konuda Marksizmle birlikte tek 
örnektir. Bu dinde bölünme sosyolojik düzlemde ortaya çıkmıştır; 
Küçük ve Büyük Araba arasındaki temel farklılık, bireyin selame- 
ti, bütün insanlığın selametine bağlı mıdır değil midir sorusuna 
verilen yanıtta bulunur.”22 


21 ElBiruni, Le Livredel'inde, hazırlayan ve Arapçadan çeviren Vincent Mansour-Mon- 
teil (Paris: Sinbad/UNESCO, 1996), s. 41-42; Vergilius, The Aencid, 6.847-53, çev. 
C. Day Lewis (Oxford: Oxford University Press, 1952), s. 154. 

22 Claude Levi-Strauss, Tristes Tropigues, çev. John ve Doreen Weightman (Londra: 
Jonathan Cape, 1973), s. 411. | Hüzünlü Dönenceler, çev. Ömer Bozkurt (İstanbul: 
YKY, 2016), s. 461-62.| 
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Dante'nin İlahi Komedya'sı bu soruya olumsuz cevap veriyor 
gibi görünür. Dante'nin kurtuluşu, Vergilius'un yolculuğun başında 
onu azarlarken söylediği gibi, Dante'nin kendisine bağlıdır: “Hay- 
di, neyin var? Niçin, niçin gitmiyorsun? / Niçin yüreğinde korku 
besliyorsun? / Niçin cesaretten, güvenden yoksunsun?”23 Sadece 
ve sadece Dante'nin iradesi, lanetlenmişlerin yaşadığı dehşetleri 
gördükten ve yedi ölümcül günahtan arındıktan sonra o nihai kutlu 
vizyona ulaşmasını sağlayacaktır. Ama yine de... 

Cennete yükseldiğinde Dante'yi karşılayan ilk imge, Tanrı'nın 
güneşine bakmakta olan Beatrice'nin imgesidir. Ovidius'a göre 
kıyıda yetişen sihirli çimeni tadınca derinlere dalmaya yönelik bir 
arzuya kapılan balıkçı Glaucus'la kendini kıyaslayan Dante, ilahi 
olana yönelik bir arzuyla dolar. Fakat aynı zamanda da içinden 
çıkıp geldiği yerin insan toplumu olduğunun, insan olmanın tekil 
bir hal değil, çoğulluğa ait bir hal olduğunun farkındadır. Kişisel 
irade, hisler ve düşünceler, tüm bireyselliklerine rağmen, yalıtılmış 
deneyimler değillerdir. Levi-Strauss'un sözleriyle: “Grup içinde 
birey ve diğer toplumlar içinde bir toplum nasıl tek başına değilse, 
insanlık da evrende tek başına değildir.” Ve Dante'nin vizyonunun 
sonunda tarif ettiği o aynı gökkuşağı imgesini kullanarak Levi- 
Strauss şu sonuca varır: “İnsan kültürlerinin renklerinden oluşan 
gökkuşağı, çılgınlığımızın yarattığı boşlukta solup gidince, biz 
yaşadığımız ve bir dünya varolduğu sürece, bizi ulaşılmaza bağ- 
layan o sağlam kemer varolmaya ve bizi tutsaklığa götüren yolun 
ters yönünü işaret etmeye devam edecektir.”24 

Paradoks şu: Dünyaya kendi başına katlanma deneyiminin 
ve bu deneyimi kendimize bilinçli bilinçsiz şekilde öykülemeye 
çalışmanın ardından, paylaşılan şeylerin dünyasına gireriz ama 
burada iletişimin, tam iletişimin artık mümkün olmadığını fark 
ederiz. Üstünkörü sözlü mazeretlerle kendimize korkunç işler yap- 
ma müsaadesi veririz, çünkü, deriz, diğerleri de bunlar yaptılar. 
Dış dünyada aynı eski aklama yöntemlerini durmadan tekrar eder, 
şiddet kullanana karşı şiddete başvurur, hainlere ihanet ederiz. 


23 infermo |Cehenneml, 11:121-23, “Dungue: che &? perche, perche restai /perche tanta 
viltâ nel core allette?/ perche ardire e franchezza no hai?” 

24 Levi-Strauss, Tristes tropigues, s. 414. |Hüzünlü Dönenceler, çev. Ömer Bozkurt 
(Istanbul: YKY, 2016), s. 465.| 
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Karanlık orman korkunçtur ama kendini ve sınırlarını tanım- 
lar, bu şekilde dış dünyayı çerçeveler ve bize ister deniz kıyısı 
olsun ister dağın zirvesi, erişmek istediğimiz şeyi ayırma imkânı 
verir. Ancak ormanın ötesinde, deneyim dünyasının böyle sınırları 
yoktur. Ötedeki her şey, evren gibi, aynı anda hem sınırlı hem de 
genişler durumdadır, sınırsız değildir ama sınırlarına akıl erdirmek 
imkânsızdır; tamamen kendinin farkındadır, hem historia rerum 
gestarum'un hem de res gestae'nin sahnesidir. Burada kendimizi 
aktör ve tanık olarak konumlandırırız, her birimiz bir “tekil birey”, 
her birimiz “bir bütün olarak insanlık”ın parçasıyızdır. Ve burada 
yaşarız. 


N ar 
- 


Ls 


Dante ve Beatrice Cennet Bahçesi'nde, Cennet'e çıkmaya hazırlanıyorlar. 1487'de 
Cristoforo Landino'nun yorumlarıyla basılan Cennet'in 1. Kanto'sunu resmeden gravür. 
(Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


10 
Ne Açıdan Farklıyız? 


Çocukluğumun kitapları arasında, La Biblioteca Azul ya da Mavi 
Kütüphane adlı bir seriden birçok kitap vardı. Mavi Kütüphane'de 
Just William hikâyelerinin ve birkaç Jules Verne romanının İspan- 
yolca çevirilerinin yanı sıra, Hector Malot'nun bende açıklanamaz 
bir dehşet hissi uyandırmış olan Kimsesiz Çocuk'u da yer alıyordu. 
Kuzenim bu serinin eşlikçisi niteliğindeki La Biblioteca Rosa ya 
da Pembe Kütüphane'nin tamamına sahipti ve ayrım yapmayan 
bir koleksiyoncu gururuyla aydan aya yeni basılmış her cildi satın 
alıyordu. Dile getirilmeyen bir kaide gereği benim bir oğlan çocuğu 
olarak sadece Mavi Kütüphane'deki kitaplara erişimim, onun ise 
bir kız çocuğu olarak sadece Pembe Kütüphane'dekilere müsaadesi 
vardı. Bazen onun koleksiyonundaki bir kitaba imrenirdim —Yeşilin 
Kızı Anne ya da Comtesse de Segur'ün hikâyeleri gibi— ama onları 
okumak istersem, renkle ayrılmamış başka basımlar bulmam ge- 
rektiğini biliyordum. 

Çocukluğumuza hükmeden çoğu kural gibi, oğlan çocukları 
için neyin, kız çocukları için neyin uygun olduğu ayrımı da cinsi- 
yetler arasına görünmez ama sarsılmaz setler çeker. Renkler, nesne- 
ler, oyuncaklar, sporlar, size ne olmadığınıza göre kim olduğunuzu 
söyleyen bu sorgulanmaz apartheid'a göre belirleniyordu. Uçuru- 
mun öbür tarafında, cinsiyetle tanımlanmış bir alan uzanıyordu ve 
bu alanın yerlileri başka şeyler yapıyor, başka bir dil kullanıyor, 
başka hakların keyfini sürüyor ve o tarafa özgü yasaklara maruz 
kalıyordu. Bir tarafın diğer tarafı anlayamadığı şeklinde bir aksiyom 
vardı. “O bir kız” ya da “O bir erkek” demek, belli bir davranışı 
açıklamak için yeterliydi. 

Edebiyat her zamanki gibi bana kuralları yıkma imkânı tanı- 
dı. Mavi Kütüphane'den Mercan Adası'nı okurken, Ralph Rover'ın 
bıkkınlık verici gösteriş merakı ve hindistancevizlerini elmaymış- 
çasına soyma şeklindeki gülünç yeteneği bana çok itici gelmişti. 
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Ancak Heidiyi (Mavi Kütüphane basımını değil, cinsiyet ayrımı 
gözetmeyen Gökkuşağı Klasikleri basımını) okurken, Heidi'nin 
benimle ortak maceraperest huylara sahip olduğunu görmüş ve 
dişsiz dedesine vermek üzere cesurca yumuşak ekmek çaldığında 
ona alkış tutmuştum. Okumalarımda bir papağanbalığının rahat- 
lığıyla cinsiyet değiştiriyordum. 

Dayatılmış kimlikler eşitsizliğe sebep olur. Kişiliklerimizi ve 
bedenlerimizi tekil kimliklerimizin olumlu özellikleri olarak gör- 
mek yerine, bizi tahkim edilmiş şehir surlarımızın dışında yaşayan, 
bilinemez, gizemli bir ötekinin kimliğinin karşısına yerleştiren has- 
letler olarak görecek şekilde eğitiliriz. İşte o ilk olumsuzdan başka 
olumsuzlar doğar ve zamanla bunlar birikerek ortaya, bize neler 
olmadığımız öğretildiyse hepsinin muazzam bir gölge aynasını 
çıkarır. İlk çocukluk dönemimde hiçbir şeyin yabancı olduğunun, 
benim dünyamın dışında kaldığının farkında değildim; sonralarıysa 
bundan başka pek az şeyin farkına varır hale geldim. Evrensel bir 
bütünün eşsiz bir parçası olduğumu öğrenmek yerine, ayrı bir var- 
lık olduğuma ve diğer herkesin, ismim söylendiğinde cevap veren 
münferit yaratıktan farklı olduğuna kanaat getirmiştim. 


Erkekler kadınlar onlara gülecek diye korkar. 
Kadınlarsa erkekler onları öldürecek diye. 
Margaret Atwood 


Tarihlerimizde birçok kez gururla, her bir tekil bireyin insanlığın 
bütününün parçası olduğunu söylemişizdir. Ve ne zaman bu asil 
ruhlu önerme dile getirilse ona karşı çıkmış, onu değiştirmiş, istis- 
nalar aramış ve sonunda da onu mağlup etmişizdir, ta ki bir daha 
dile getirilişine kadar. O zaman bir kez daha eşitlikçi bir toplum 
fikrinin kısa süreliğine de olsa yeniden belirmesine müsaade ederiz, 
ama sonra onu tekrar gömeriz. 

MÖ beşinci yüzyılda, Platon için toplumsal eşitlik erkek yurt- 
taşlar için eşit haklar anlamına geliyordu — ki söz konusu erkek 
yurttaşların sayısı kısıtlıydı. Yabancılar, kadınlar ve köleler bu ay- 
rıcalıklı çevrenin dışında bırakılmışlardı. Devlet'te Sokrates adil 
bir toplumun ne olduğu üzerine tartışarak hakiki adaletin (daha 
doğrusu, hakikaten adil bir insanın) anlamını bulmayı teklif eder. 

Platon'un bütün diyalogları gibi Devlet de tatmin edici bir baş- 
langıcı ya da bariz bir sonucu olmayan, konudan konuya atlayan, 
bu sırada eski sorulara yeni biçimler ve zaman zaman da cevap 
emareleri keşfeden bir konuşmadır. Devlet'in özellikle dikkat çekici 
tarafı, vurgudan yoksun olmasıdır. Sokrates diyaloğu bir tanımla- 
ma girişiminden diğerine götürür ama bunların hiçbiri okura tam 
olarak kesin görünmez. Devlet sonunda gerçekleşmeyecek bir keşif 
için yapılan bir dizi öneriden, taslaktan ve hazırlıktan ibaret gibidir. 
Kavgacı Sofist Thrasymakhos adaletin “iyi niyetli masumiyet”ten, 
adaletsizliğin ise “ihtiyatlılık”tan başka bir şey olmadığını ilan et- 
tiğinde, onun haklı olmadığını biliriz, ama Sokrates'in sorgulaması 
Thrasymakhos'un hatasını tartışılmaz şekilde kanıtlayan bir sonuca 
götürmeyecektir: Farklı toplumlar ve gerek adil gerek adaletsiz 
yönetimleri üzerine bir tartışmaya götürecektir. 


1 Platon, The Republic, 1.20. çev. Paul Shorey, The Collected Dialogues of Plato, haz. 
Edith Hamilton ve Huntington Cairns (Princeton: Princeton University Press, 1973), 
s. 597. 
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Sokrates'e göre adalet de “mutluluğu arayanlann, beraberinde 
getirebileceği sonuçlar kadar sırf kendisi için de arzu etmesi gere- 
ken” şeyler sınıfına dahil edilmelidir. Ancak o mutluluk nasıl ta- 
nımlanacaktır? Bir şeyi kendisi için sevmek ne demektir? Henüz 
tanımlanmamış o adaletin ne gibi sonuçları olacaktır? Sokrates (ya 
da Platon) durup da bu sorulara tek tek kafa yormamızı istemez: Onu 
asıl ilgilendiren, konuşma vasıtasıyla gerçekleşen düşünce akışıdır. 
O yüzden de adil ya da adaletsiz bir insanın ve netice itibariyle ada- 
letin ne olduğunu tartışmadan önce Sokrates adaletli ve adaletsiz bir 
toplum (bir kent ya da polis) kavramının kendisini incelemeyi önerir. 
“Hem tek bir insan için hem de bütün bir şehir için geçerli bir adalet 
vardır demiyor muyuz?”? Platon'un diyaloğu adaletin tanımını yap- 
manın peşine düşmüş görünürken o tarif edilemez hedeften giderek 
uzaklaşır ve Devlet, soruyla cevap arasında düz bir çizgide gitmek 
yerine sürekli rötar yapan, yoldan sapmaları ve duraklamaları okura 
gizemli bir entelektüel zevk veren bir yolculuk teklifi haline gelir. 

Devlet'in açık sorularının karşısında, cevap için ne tür ipuçları 
sunabiliriz? Eğer her yönetim bir şekilde menfur ise, eğer hiçbir 
toplum etik açıdan sağlam ve ahlaki açıdan hakkaniyetli olduğunu 
iddia edemeyecekse, eğer siyaset bednam bir faaliyet olarak hüküm 
giymişse, eğer her müşterek girişim dağılıp bireysel alçaklıklar ve 
ihanetlerden ibaret hale geliyorsa, bizim az çok barış içinde, kar- 
şılıklı işbirliğinden faydalanarak ve birbirimize göz kulak olarak 
yaşama şansımız ne kadardır ki? Thrasyınakhos'un adaletsizliğin 
erdemleri konusundaki beyanları, okura ne denli saçma görünürse 
görünsün, toplumsal sistemi —o sistem ne olursa olsun- istismar 
edenler tarafından asırlarca yinelendi. Bunlar feodal toprak sa- 
hiplerinin, köle tacirlerinin ve müşterilerinin, tiranların ve dikta- 
törlerin, tekrarlayan ekonomik krizlerden sorumlu yatırımcıların 
savlanydı. Muhafazakârların yere göğe sığdıramadığı “bencilliğin 
erdemleri”, kamusal mal ve hizmetlerin özelleştirilmesinin çok 
uluslu kurumlarca desteklenmesi, denetimsiz kapitalizmin faydala- 
rının bankerlerce teşvik edilmesi, bunların hepsi Thrasymakhos'un 
“Adil olan, en güçlünün çıkarına olan şeydir” görüşünün farklı 
çevirileridir sadece.3 


2 Age,2.1,5.605;2.10,s. 614. 
3 Age,1.12.s. 589. 
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Thrasymakhos'un vardığı ironik sonuçlar bir dizi varsayım üze- 
rine kuruludur. Bunların en başında da, adaletsizlik gibi algılana- 
bilecek olanın aslında bir doğa kanununun sonucu olduğu gelir. 
Kölelik, mağlupların galiplerle aynı ayrıcalıklara sahip olmayı hak 
etmediği ya da bir ırkın diğerinden daha aşağı derecede olduğunun 
kanıtlandığı ilan edilerek meşrulaştırılmıştı, mizojini, ataerkinin 
erdemlerini methederek ve her iki cinsiyete ne tür güçlerin ve 
rollerin verilmiş olduğunu tanımlayarak meşrulaştırılmıştı; ho- 
mofobi, erkekler ve kadınlar için “normal” cinsel ilişki standart- 
ları icat ederek meşrulaştırılmıştı. Bu durumların her birinde, bu 
hiyerarşilerin kuruluşuna semboller ve metaforlardan mürekkep 
bir kelime dağarcığı eşlik etti. Böylece, mesela kadınlara edilgen 
bir rol veriliyordu (bu Şekilde de aile içi etkinlikleri aşağılanıyor 
ya da küçümser bir bakışla övülüyordu ki, Virginia Woolf kadının 
ilk görevinin “evdeki meleği öldürmek” olduğunu söylerken bu- 
nun nasıl da farkında olduğunu gösterecekti), erkeklere ise etken 
(savaşların ve diğer toplumsal rekabetlerin şiddetini yücelten) bir 
rol. Her ne kadar bu evrensel bir fikir olmasa da -mesela Oidipus, 
Sofokles'in Oidipus Kolonos'ta eserinde kadın ve erkek rolleri konu- 
sunda Yunanistan ve Mısır arasındaki farklardan söz eder: “Çünkü 
o ülkede (Mısır| erkekler içeride oturur / ve dokuma tezgâhında 
çalışırken, kadınlarsa eve ekmek getirmek için / dışarı çıkar”— ka- 
dınların konuşmayla, erkeklerinse eylemle ilişkilendirilmesi böylesi 
kökleşmiş sembolik rollerden türemişti, birbirlerine zıt oldukları 
algısı da öyle; öyle ki, İlyada'da çatışma yalnızca kadın kahramanlar 
konuştuğu zaman duruyordu.* 

Ancak geleneksel olarak, kadınların konuşmasının kişisel 
alanda kalması gerekmiştir, kamusal konuşma erkeklerin imtiya- 
zı olarak görülür. Odysseia'da Telemakos, herkesin önünde densiz 
bir ozana hitap eden annesi Penelopeye, “konuşmaya gelince 'o 
işi erkeklerin halledeceğini” söyler. Fakat bazı zamanlarda an- 


4 Virginia Woolf, “Speech to the London and National Society for Women's Servi- 
ce,” The Essays of Virginia Woolf, cilt 5: 1929-1932, haz. Stuart N. Clarke (Londra: 
Hogarth, 2009), s. 640; Sofokles, Oedipus at Colonus, 11. 368-70, The Theban Plays, 
çev. David Grene (New York: Knopif, 1994), s. 78. İlyada'da erkeklerin ve kadınların 
rolüyle ilgili argümanın sahibi Alessandro Baricco, Omero, Iliade (Milano: Feltrinelli, 
2004) s. 159-60. 
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tik Yunan'da kadınların kişisel ve kamusal konuşmaları örtüşür. 
Delfi'de Kâhin, üçayak üzerine bacakları ayrık oturarak konuşur, 
Apollon'un kehanet veren ruhunun buharını vajinasına alır, böy- 
lece de klasik edebiyat uzmanı Mary Beard'ın öne sürdüğüne göre 
“yiyen ve konuşan ağız” ile cinsel organlarının “ağız”ı arasında 
açık bir bağlantı kurardı.5 

Ataerkil otorite, bir toplumun ya da kentin kimliği üzerinde 
bile hak iddia eder. Atina'nın ismini alışının efsanesi bu konuda 
iyi bir örnektir. Aziz Augustinus, Romalı tarihçi Marcus Terentius 
Varro'dan alıntı yaparak hikâyeyi yeniden anlatır. Bir zeytin ağacı 
ve bir su kaynağı, gelecekte Atina kentinin bulunacağı yerde bi- 
tivermiştir. 


Bu mucizeler Kral Kekrops'u, ne anlama geldiklerini ve ne yapılması 
gerektiğini araştırması için Delfi Apollonu'na adam göndermeye yö- 
neltti. Apollon cevaben zeytinin MinervaYı |ya da Athenayı), suyun 
ise Neptün'ü |ya da Poseidon'u)| simgelediğini ve kentlilerin kentlerine, 
bu simgelerle bağlantılı bu iki tanrıdan birinin ismini verme hakkına 
sahip olduğunu söyledi. Bu kehaneti işittikten sonra Kekrops her iki 
cinsiyetten tüm kentlileri oy vermeye davet etti, çünkü o zamanlar 
kamusal müzakerelere kadınların da katılması âdettendi. Kitleye danı- 
şıldığında erkekler oylarını Neptün'den yana, kadınlarsa Minerva'dan 
yana kullandı; kadınlar da bir kişi farkla çoğunluğa sahip olduğun- 
dan, Minerva galip geldi. Bunun üzerine öfkelenen Neptün, denizin 
dalgalarını karaya vurarak Atinalıların topraklarını harap etti; çünkü 
insanüstü ruhlar suları çevreye saçmada hiç güçlük çekmez. Aynı oto- 
rite, gazabını dindirmek için kadınların Atinalılar tarafından üçlü bir 
cezaya çarptırılması gerektiğini söyledi: Artık oy kullanamayacaklardı; 
çocuklarının hiçbiri annelerinin adını alamayacaktı; ve kimse onlara 
Atinalı demeyecekti. Böylece özgürlükçü ilkelerin ve Yunanistan'ın en 
ünlü, en asil üretimi olan çok sayıda büyük filozofun annesi ve dadısı 
olan o kent, tanrılarının çekişmesi üzerine insanüstü ruhların alay eder 
hareketleriyle ve biri erkek biri dişi olan bu iki tanndan dişi olanının 


5 Homeros, The Odyssey, 1.413, çev. Robert Fagles (New York: Viking Penguin, 
1996), s. 89; Mary Beard, “Sappho Speaks” Confronting the Classics (Lonndra: 
Profile Books, 2013), s. 31. (Derlemesine yazdığı sonsözde, Beard, geriye dönüp 
baktığında “Delfi rahibelerinin farklı 'ağızları' konusunda belki biraz fazla şevkli 
davrandığı” kanısında olduğunu söyler Is. 285).) 
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kadınlar vasıtasıyla galip gelmesiyle, Atina adını aldı. Ancak Atina, 
mağlup tanrı tarafından tahrip edilmesinin ardından, Minerva'nın 
kollanna kıyasla Neptün'ün dalgalarından daha çok korktuğu için, 
muzafferlerin zaferini cezalandırmaya mecbur bırakıldı. Bu şekilde 
cezalandırılan kadınlar üzerinden, galip gelmiş olan Minerva da mağ- 
lup ediliyor, oyverenlerine bile yardım edemiyor, artık oy verme hakkı 
kaybedilmiş ve anneler çocuklarına isimlerini veremez hale gelmiş 
olsa bile onların en azından Atinalı olarak anılmalannı, oylarıyla bir 
erkek tanrıya galebe çaldırdıkları o tanrıçanın adına layık olmalarını 
sağlayamıyordu. Hızla diğer konulara geçmek zorunda kalmasak bu 
konuda nelerin, ne kadar şeyin söylenebileceği barizdir. 


Ama belki de “bu konuda nelerin ve ne kadar şeyin söylenebile- 
ceği” hiç de bariz değildir. Gerda Lerner ataerkinin kökleri üze- 
rine önemli bir yazıda “kadınların köleleştirilmesi” dediği şeyin 
sınıfların oluşumundan ve sınıf baskısından önce, ta MÖ ikinci 
binyılda Mezopotamya'da kadınların üreme ve cinsel kapasitele- 
rinin emtiaya çevrilmesiyle başladığını ileri sürdü. Ona göre bu, 
“ilk özel mülkiyet birikimi”ni temsil ediyordu. Erkekler ve kadınlar 
arasında bir toplumsal mutabakat kurulmuştu: Ekonomik destek ve 
fiziksel koruma erkekler tarafından sağlanacaktı, cinsel hizmetler 
ve ev bakımı ise kadınlar tarafından. Tarih boyunca cinsel kimlik 
mefhumu toplumsal değişimlerin akışında her ne kadar değişse 
de bu mutabakat varlığını sürdürdü ve onun geçerli olduğu var- 
sayımını teyit etmek için, Atina'nın kökleri, Pandora'nın öyküsü, 
Havva kıssası gibi, cinsiyetler arasındaki hiyerarşik farklılıkların 
ilahi kaynağını açıklayan başlangıç hikâyeleri anlatılması gerek- 
ti.6 Simone de Beauvoir ataerkil mitleri okurken feminist bakış 
açısından kullanışlı bir şekilde yeniden yorumlanabilecek olan 
bölümlerle yetinmenin tehlikelerine dikkat çekti. Yine de yeniden 
yorumlamalar ve yeniden anlatımlar, her ne kadar zıt yönlerde 
gidebilseler de, bazen yeni kimlikleri ve yeni mutabakatları kafa- 
mızda baştan canlandırmamıza yardımcı olabilir. Mesela Dante'nin 
yaşadığı mizojinist on üçüncü yüzyılda, toplumsal dokuda temel 


6 Aziz Augustinus, The City of God, 18.9, çev. Henry Bettenson (Harmondsworth, 
Birleşik Krallık: Penguin, 1984), s. 771-72; Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy 
(New York: Oxford University Press, 1986) s. 213. 
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hikâyelerin yeni yorumlarının tasavvur edilmesini mümkün kılan 
belli boşluklar ve yırtıklar vardı. Bu hikâyeler ataerkil normları tam 
olarak devirmeyi başaramasalar da en azından başka bağlamlara 
kaydırmak suretiyle anlamlarını değiştirme girişiminde bulunu- 
yorlardı. Her zaman Hıristiyan teolojisinin buyruklarıyla kendi 
kişisel etik fikirleri arasındaki gerilimde yaşayan Dante için, eşit 
adaletin nasıl elde edileceği muamması her zaman mevcuttur ve 
Hıristiyan dogmasının çerçevesi içinde erkek ve dişi her bireyi il- 
gilendirir. Beatrice'nin ve kadın ve erkek diğer karakterlerin sesleri 
aracılığıyla Dante akıl yürütme, mantıki ilerleme ve aydınlanma 
gücünün hepimizde bulunduğu ve bu gücün farklı derecelerinin 
bireyin cinsiyetine göre değil, Tanrı'nın inayetine göre belirlendiği 
inancını dile getirir. Beatrice ona açıklar: 


Her yaratık, dediğim düzende 
içinde bulunduğu koşula göre, 
ilkesinin az ya da çok yakınında yer alır; 


her birinin büyük varlık denizinde 
kendisine verilen içgüdüyle 
bir başka limana gitmesi bundandır.7 


Dante'nin dünyasırida bireylere verilen farklı konumlar (köylü ya 
da kraliçe, papa ya da savaşçı, karı ya da koca) her insanın kendi 
özgür iradesine göre belli hakların ya da yükümlülüklerin yerine 
getirilmesini ya dareddedilmesini gerektirse de, erkeklerle kadınlar 
aynı ahlaki kodlar altında yaşarlar ve onlara uymamalan halinde 
sonuçlarına katlanırlar. İnsan hayatının büyük soruları ve bilmek 
istediklerimizin çoğunun aslında ufkumuzu aştığının bilincinde 
olma durumu, kadınlarla erkeklerin paylaştığı şeylerdir. 
Dante'nin Geç Pişman Olanlar'ın Araf'ında karşılaştığı, kendine 
Pia diyen, küçük role sahip, çok az görülen sevgi dolu ruh, hepi 
topu yedi mısrasının birinde, “Sienna can vermişti bana, Marem- 
ma aldı canımı” der. Tarihçiler, bu konuda elde bulunan pek az 


7 Simone de Beauvoir, Le deuxitme sexe (Paris: Gallimard, 1949), s. 31; Paradiso 
Cennet), 1:109-114, “Ne Tordine ch'io dico sono accline/ tutte nature, per diverse 
sorti,/ piü al principio loro e men vicine;// onde si muovono a diversi porti/ per 
lo gran mar de lessere, e ciascuna/ con istinto a lei dato chela porti.” 
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malzemeden yola çıkarak, Pia'nın ya onu kıskanan yada başka bir 
kadınla evlenmek isteyen kocası tarafından pencereden atılarak 
öldürülen Sapia adında bir kadın olabileceğini öne sürmüşlerdir. 
Pia, Dante'yle konuşur, hatırlanmayı rica eder, fakat bunu yap- 
madan hemen önce şefkatle, Dante'nin yolculuğundan dönünce 
yorgun olacağını ve dinlenmesinin gerekeceğini belirtmeyi de ihmal 
etmez. Pia'nın hikâyesinin önemli yanı, onun bir erkek tarafından 
mağdur edilmiş bir kadın olması değil, ruhunun geçmişte uğradığı 
haksız fiile yeniden belli bir denge getirmeye çalışan müşfik bir 
ruh olmasıdır.8 

İnsan cefasındaki bu eşitlik İlahi Komedya'da defalarca kendini 
gösterir. Cehennem'in ikinci dairesinde aşırı sevdadan ya da yan- 
lış kişiye sevdadan dolayı cezalandırılan ruhların (Kleopatra ve 
Helena, Akhilleus ve Tristan) yazgısını gören Dante, içinde öyle 
yakıcı bir acıma duygusu hisseder ki, bayılacak gibi olur. Sonra, 
şehvet düşkünleri burgacının içinden Francesca hem kendisi hem 
de onunla birlikte sonsuza dek hapsolmuş sevgilisi Paolo adına 
konuşur ve Dante'ye Lancelot ve Guinevere'in hikâyesini okurken 
birbirlerine nasıl sevdalandıklarını anlatır. Bu itirafı duyan Dante 
daha önce hissettiği acıma duygusunu hisseder yine, ancak bu 
defa duygu o kadar güçlüdür ki, ölecek gibi olur: “Yere düştüm, 
ölü bir beden gibi.” Başkalarının çektiği acıya yönelik giderek ar- 
tan üzüntüsü Dante'nin içinde şefkate (com-passione, yani ortak 
tutku) dönüşür ve ona kendisinin de bu âşıkların işlediği günahı 
işlemiş olduğunu hatırlatır. Dante'nin de bildiği üzere edebiyat 
şefkati öğrenmenin en etkili aracıdır, çünkü okurun karakterle- 
rin duygularına katılmasına yardımcı olur. Eski bir Kral Arthur 
romansındaki Lancelot ve Guinevere'nin güçlü aşkı, Francesca ve 
Paolo'nun henüz bilmedikleri ama alttan alta hissettikleri aşkı açığa 
çıkarır, Paolo ve Francesca'nın aşkıysa Dante'de eski aşklarının 
anısını açığa çıkarır. Bu sevda aynaları koridorunda bir sonraki 
aynaysa İlahi Komedya'nın okurudur.? 

İlahi Komedya'da ortaya konan en karmaşık etik açmazlardan 


&w 


Purgatorio |Arafl, V:130-136, “Siena mi fe, disfecemi Maremma.” 

9 infernolCehenneml, V:142, “E caddi come corpo morto cade.” On üçüncü yüzyıl 
romanslarından hem Lancelot du lac hem de Mort Artu Paolo ve Francesca'nın 
okuduğu kitap için birer ihtimal olarak öne sürülmüştür. 
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biri, rezil bir eylem işlemek ya da onun mağduru olmak zorunda 
bırakılmış bir insanın durumunda özgür irade meselesidir. Hangi 
noktada bir mazlum, bir zalimin yardakçısı haline gelir? Ne zaman 
direniş biter ve rıza başlar? Kendi seçimlerimizin ve kararlarımızın 
sınırları nelerdir? Cennet'te Dante, erkekler tarafından dini yemin- 
lerini bozmaya zorlanmış iki kadının ruhuyla karşılaşır. Dante'nin 
arkadaşı Forese Donati'nin kız kardeşi Piccarda, onun Ay Göğü'nde 
karşılaştığı ilk ruh ve yardım almadan tanıdığı tek ruhtur (Cennet'te 
ruhlar, hayattaki görünüşlerini değiştiren dünya dışı bir güzellik 
kazanırlar). Piccarda bir başka kardeşi olan Corso Donati tarafından, 
güçlü bir Floransalı aileye gelin giderek Corso'ya siyasi kariyerinde 
fayda sağlaması amacıyla manastırından zorla çıkarılmıştır. Ancak 
bu olaydan kısa süre sonra ölmüştür ve şimdi göklerin en alt seviye- 
de olanındadır. İkinci ruh, Dante'nin Araf'ta karşılaştığı bir isyancı 
lider olan ve ileride on ikinci bölümde tartışacağımız Manfredo'nun 
büyükannesi Constanza'nın ruhudur. Dante'nin gerçek muamelesi 
ettiği bir efsaneye göre o da Piccarda gibi manastırından çıkarıldıktan 
sonra Kutsal Roma İmparatoru VI. Heinrich ile evlenmeye zorlan- 
mıştır. Fakat Piccardaya göre Constanza rahibe örtüsünü bırakma- 
ya zorlanmış olsa da “gönlünün örtüsünü çıkarmamıştı” hiç ve bu 
iradesi ona Cennet'te bir yer kazandırmıştı. Kanto, gönülde sebatın 
Hıristiyanlık taki temel simgesi olan Meryem'e övgü niteliğindeki Ave 
Maria ilahisinin söylenmesiyle son bulur. Sözlerinin ruhsal ağırlığı 
hâlâ havada asılıyken Piccarda “derin bir suya batan ağır bir nesne 
gibi” gözden kaybolur.!9 

İlahi Komedyadaki bu karşılaşmaların akla getirdiği üzere, insanın 
maruz bırakıldığı şartlardan daha güçlü olabileceği kanısı, insan 
özgürlüğüne ve eşitliğine inancı artırır. Baskı sadece maddi eylemler 
vasıtasıyla değil, her zaman simgeler vasıtasıyla da uygulanan bir 
baskıdır ve her devrim bu simgeler üzerinde kontrol sağlamak için 
verilen bir mücadeledir. “Ezilen grup,” der Lerner, “egemence kontrol 
edilen başlıca simgeleri paylaşmakla ve onlara katılmakla birlikte, 
kendi simgelerini de geliştirir. Devrimci dönüşüm dönemlerinde 
bunlar, alternatiflerin yaratılmasında önemli birer güç haline gelir.” 


10 Paradiso |Cennet|, 111:11 7, *non fu dal vel del cor giâ mai dısciolta” ; 123, “come per 
acgua cupa cosa grave.” 
11 Lerner. The Creation of Patriarchy, s. 222. 
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Simgesel açıdan, Constanza ve Piccarda'nın çektikleri çileler 
dişi iradeyle egemen erkeklerin iradesi arasında birer çatışmadır ve 
İlahi Komedya'nın kendini yerleştirdiği dogmatik çerçevede, daha 
büyük olan eril Teslis simgesini yansıtırlar. Ancak bu simgesel 
bağlamda Dante, Piccarda ile Constanza'nın konfigürasyonları- 
na güç veren kişisel bir dişil teslis kurar. Ave Maria'nın söylenişi, 
Melek Cebrail'in Meryem'i selamlarken onun —Luka İncili'nden 
(1:28)- Mesih'i doğuracak kişi olduğunu ilan eden sözleri, dişil 
ilahi mevcudiyeti özgür irade tartışmasının, yani tüm insanları 
eşit kılan güç hakkındaki tartışmanın doruğuna yerleştirir. Metnin 
erkek kahramanı Dante, üç kadın şahsiyet aracılığıyla kurtulur: 
Dante'nin gönderildiği engele içlenen Bakire Meryem; Meryem'in 
“sadık kişi”ye* yardım etmekle görevlendirdiği Azize Lucia (Dante 
Azize LuciaYa içten bağlı olduğu için “sadık”tır); ve Lucia'nın bulup 
“niçin yardım etmiyorsun seni sevdiği için sürüden ayrılana?” de- 
diği Beatrice.!2 Kurtarıcı vizyon Dante ye Baba Tanrı, İsa ve Kutsal 
Ruh tarafından verilecektir ama kurtuluşunun kendisi bu üç kutsal 
kadın tarafından düzenlenir. 

Bizim zamanımızda, toplumsal cinsiyetlerin simgesel ayrımı te- 
olojik dogmalar vasıtasıyla değil de toplumsal etkileşimin günde- 
lik araçları vasıtasıyla uygulanıyor. Görsel-işitsel oyunlardan ve bir 
çocuğun sorularına cevap veren duyarlı ekranlardan önce, müzik 
kutuları ve konuşan oyuncak bebekler, havlayan köpekler ve kıkır- 
dayan palyaçolar vardı. Bir ipi çekiyor, bir anahtarı çeviriyordunuz 
ve birden oyuncak canlanıyor, anlamlı sesler çıkarmaya başlıyordu. 
Oyuncak bebekler “Merhaba”, “Benimle oyna” ve “Seni seviyorum” 
diyerek başladılar. Ardından oyuncak askerlere de sesleri verildi: 
“Savaş!” “Çok cesursun!” “Saldır!” Pek şaşırtıcı olmayan bir şekilde, 
oyuncaklar bir kız ya da erkek çocuğa neyin uygun görüldüğüne 
dolaylı olarak tekabül eden etiketlerle konuşturuluyordu. (1980'lerde 
bir grup feminist aktivist bir dizi Barbie ve G.I. Joe oyuncağı aldı, 
ses kutularını değiştirdi ve birkaç gün sonra oyuncakları dükkâna 
iade etti. Üzerinde oynanmış oyuncakları alan müşteriler, çocukları 


12 Inferno | Cehennem), 11:94-95, “che si compiange/ di guesto 'mpedimento”; 98, “il 
tuo fedele”; 104, “che non soccon guci che ( amö tanto.” 
* Orijinali “tuo fedele”; “seven kişi” karşılığının kullanıldığı Rekin Teksoy çevirisinden 
Manguel'in yorumuna sadık kalımak amacıyla ayrılmayı tercih ettik. (ç. n.) 
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oyuncakların sesini çalıştırdığında G.I. Joe'nun kız sesiyle “Alışverişe 
gitmek istiyorum” diye mızmızlandığını, Barbie'nin ise haşin bir sesle 
“Öldür! Öldür! Öldür!” diye gürlediğini gördüler.)13 

Toplumsal cinsiyetin bu simgesel temsilleri her iki cinsiyete eşit- 
lik vermiyor. Toplumlarımızın çoğunda, belirleyici simgesel dilde 
apaçık görüldüğü üzere, sadece egemen erkek cinsiyet varoluşsal 
gerçekliğe sahip. Gramer de bunu teyit ediyor. Mesela Fransızca ve 
İspanyolcada çoğul özne eril ve dişil unsurlardan oluşuyorsa, erile 
her zaman imtiyaz gösterilir. “Yüz kadın ve bir domuzdan bahsetti- 
ğinizde,” demiştir şair Nicole Brossard, “üstünlük domuzdadır.” 14 

Dişil kimlik, kadınlara toplum tarafından verilen rollerin dışın- 
da bir kelime dağarcığından mahrumdur, hatta bu, güya “insanlığın 
bütününü” yeniden tanımlayan büyük tarihi olaylarda bile geçer- 
lidir. Bunun epey dile düşmüş bir örneği Fransız Devrimi'nin bazı 
temel metinlerinde görülebilir. 

Genel olarak Devrimciler, her toplumun kendine has kültürel 
ve siyasi özelliklerine rağmen, tüm insanların aynı temel ihtiyaçlara 
sahip olduğuna inanıyorlardı. Jean-Jacgues Rousseau'nun İnsanlar 
Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı eserinde tarif edilen evrensel “doğal 
haklar” kavramını temel dayanakları olarak alıp, bu hakları yeni bir 
toplum bağlamında tanımlamanın yolunu aradılar. Rousseau'ya göre 
insanın görevleri sadece akıl tarafından belirlenmez, aynı zamanda 
kendini koruma ve diğer insanlara karşı merhamet tarafından da 
belirlenir. Sonuç olarak, eşit görevlere ve haklara sahip erkeklerce 
oluşturulmuş bir toplum, kendi yönetim biçimini ve kanunlarını 
seçme hakkına sahipti. Bu bağlamda bireysel özgürlük geleneksel 
ya da tarihsel hiyerarşiler üzerine değil, doğa kanunu üzerine kuru- 
ludur: Erkek, insan olduğu için özgürdür. Fransız Devrimi, demişti 
Robespierre, “insanlık davasını savunur” Bu savununun ayrıntıları 
İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirgesi'nde yazılmıştır.!5 

Bildirge, nicedir üzerinde çalışılan bir belgeydi. 1789 Ağus- 
tosu'nda Ulusal Meclis'te kabul edilen on yedi maddeden oluşan 


13 Marina Warner bu hikâyeyi bana bir sohbetimizde anlattı. 

14 “S'il ya cent femmes et un cochon, le cochon İ'emporte.” Nicole Brossard, “The 
Volatility of Meaning,” Calgary Üniversitesi, PageVHoy konferansı, 11 Mart 2013. 

15 Robespierre, “Discours du 15 mai”, Oeuvres de Maximilien Robespierre, 10 cil (Paris: 
Armand Colin, 2010), cilt 6, s. 358. 
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metnin özgün hali, 1791 Anayasası için bir girizgâh oldu. Sonra 
üzerinde birtakım değişiklikler yapılarak ve adı İnsan Hakları Bil- 
dirgesi şeklinde kısaltılarak 1793 Anayasası için bir girizgâh olarak 
kullanıldı, sonraysa İnsan ve Yurttaş Hakları ve Görevleri Bildirgesi 
adıyla 1795 Anayasası için. Bildirge (Devrim'in kendisi gibi) “tek 
bir ilkeye sahipti: İstismarları düzeltmek. Fakat bu idaredeki her şey 
istismar üzerine kurulduğu için, sonuç her şeyin değişmesi oldu.”16 

Bildirgenin oluşturulmasına giden tartışmalar uzun ve karma- 
şıktı. Münakaşalarda iki taraf karşı karşıya geldi: Siyasi, toplumsal 
ve ahlaki düzenin dengesizleştirilmesinden korkan karşıdevrimci- 
ler ve faydacı bir toplum teorisini savunan filozofların başını çektiği 
ideologlar. 1789'da metnin kabulünden önce otuz kadar “bildirge” 
tartışıldı, bunların çoğu da kentlerde ve taşrada daha fazla şiddeti 
ve yeni bir “despotizm salgınını” önlemeyi hedefliyordu öncelikle. 
Çoğunluk, Bildirge'nin dilinin “herkesin idrak edip anlamasını 
mümkün kılacak ve okullarda öğretilen bir çocuk alfabesi haline 
gelebilecek kadar ... ilkelerinde açık, dürüst ve dolaysız” olması 
gerektiği konusunda Fransız protestanlarının lideri Rabaut Saint- 
Etienne'le hemfikirdi.!7 

Tartışmacıların en dilbaz olanı Abbe Sieyös idi. Her insan, di- 
yordu Sieyös, ihtiyaçlara tabidir ve bu yüzden de sürekli rahatlık ve 
refahı arzular. Doğadayken insanlar, kendi yararlarına, zekâlarıyla 
doğal dünyaya hükmetmeyi başarırlar. Fakat toplumsal bir ortam- 
da mutlulukları, diğer yurttaşların araç mı yoksa engel mi olarak 
görüldüğüne bağlıdır. O yüzden de bireyler arasındaki ilişkiler 
savaş biçimini de, karşılıklı yarar biçimini de alabilir. Sieyes bun- 
ların ilkini, güçlünün güçsüze hükmetmesine bağlı olduğu için 
gayrimeşru görüyordu. İkincisi ise tüm yurttaşlar arasında işbirliği 
doğuruyor ve toplumsal yükümlülükleri fedakârlıktan avantaja dö- 
nüştürüyordu. Dolayısıyla, bir bireyin ilk hakkı “kendine sahiplik” 
olmalıydı. Sieyös'e göre “her yurttaş kalma, gitme, düşünme, yazma, 
matbaada basma, yayımlama, çalışma, üretme, koruma, taşıma, 


16 J.-P. Rabaut Saint-Etienne, Precis historigue de la Revolution (Paris, 1792), s. 200, 
alıntılayan Jeremy Jennings, “The Declaration des Droits de l'Homme et du Citoyen and 
its Critics in France: Reaction and Ideologie,” Historical Journal 35, sayı 4 (1992): 840. 

I7 Lecomte d'Anıraigues, alıntı age, s. 841; Archives Parlemantaires, VII ( Paris, 1875), 
s. 453, alıntı age. 
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takas etme ve tüketme hakkına sahip”ti. Bu haklara getirilen tek 
sınır, başkalarının hakkını ihlaldi.”18 

Fakat bu hakların evrenselliği hiç şüphe yok ki evrensel değil- 
di. Bildirge'deki ilk ayrım, medeni haklara sahip olan ve olmayan 
Fransız yurttaşları ayırmak üzere belirlenmişti ve toplumun “aktif” 
ve “pasif” erkek mensupları arasındaydı. 1791 Anayasası “aktif 
yurttaşları” 25 yaşının üzerinde ve kendi imkânlarına sahip (ev 
hizmetinde bulunamazlardı) erkekler olarak tanımlıyordu. Toprak, 
para ve sosyal durum tarafından temsil edilen mülkiyet, yurttaş- 
lığın tanımlayıcı özelliği addediliyordu. 1792'den sonra yurttaş 
21 yaşının üzerinde ve kendi geçimini sağlayan bir erkek olarak 
tanımlandı, mülk sahibi olmak artık bir gereklilik değildi. Ancak 
zengin ile yoksul, aristokratlar ve avam arasındaki ayrımlar terk 
edilmiş görünse de cinsiyetler arasındaki farklılık doğal görülüyor 
ve devam ediyordu. Kadınların siyasi bir rol üstlenme hakkına itiraz 
eden Paris Komünü Baş Vekili Pierre-Gaspard Chaumette, meseleyi 
şöyle ortaya koyuyordu: “Ne zamandan beri insanın cinsiyetini 
bırakmasına müsaade var? Ne zamandan beri kadınların evlerinin 
ihtiyaçlarıyla, çocuklarının beşikleriyle faziletli bir şekilde ilgilen- 
meyi bırakıp halka açık yerlere gelmeleri ve Senato balkonlarındaki 
ya da kürsüdeki tiratlara katılması münasip oldu? Doğa ev işlerini 
erkeğe mi emanet etti? Çocuklarımızı besleyelim diye bize mi meme 
verdi?” Matematikçi ve filozof Marguis of Condorcet buna şöyle 
cevap verdi: “Neden hamileliklere ve geçici rahatsızlıklara maruz 
kalan insanlar, her kış guttan mustarip olan ve kolaylıkla soğuk 
algınlığına yakalananları mahrum bırakmayı kimsenin aklına dahi 
getirmediği haklardan faydalanamasın ki?”19 

Devrim kadınlara belli haklar veriyor, onların boşanmasını ve 
evliliğe ait mülkiyetin bir kısmını yönetmesini mümkün kılıyordu 
ama bu haklar daha sonra Napoleon zamanında kısıtlandı ve Bour- 
bonlar tarafından yürürlükten kaldırıldı. 1893 Kongresi “çocuklar, 
akıl hastası bireyler, kadınlar ve küçültücü cezalara çarptırılmış 


18 Age,s. 842-43. 

19 Chaumette, alıntılayan Joan Wallach Scott, “French Feminists and the Righıs of 
“Man,” History Workshop 28 (Sonbahar 1989): 3; Marguis de Condorcet, Sur "ad- 
mission des (emmes au droit de cite (1790), Ocuvres, haz. A. Condorcet O'Connor ve 
A. F. Arago, 3 cilt (Paris: Firmin Didot, 1847), cilı 2, s. 126-27. 
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olanlar”ın Fransa yurttaşı sayılmayacağını bildiriyordu.29 Devrim- 
cilere göre doğal haklar siyasi haklar anlamına gelmiyordu. Fakat 
onlarla aynı fikirde olmayanlar da vardı. İlk Bildirge'den iki yıl 
sonra, 1791'de, kırk üç yaşındaki oyun yazarı Olympe de Gouges, 
kusurlu ve adaletsiz kabul ettiği kurucu metni tamamlamak için 
Kadınların ve Kadın Yurttaşların Hakları Bildirgesi'ni yayımladı. 

Olympe de Gouges 1748'de Montauban'da doğmuştu. Görenek 
gereği doğum belgesinde babası Montauban kasabı Pierre Gouze 
olarak görünüyor ama vasat bir yazar olan Le Franc de Pompig- 
nan markisi ile Anne-Olympe Mouisset'nin gayrimeşru kızı olarak 
biliniyordu. Hayatı boyunca, hiç yanında bulunmayan Marki'yi 
idealize edecek, ona “ölümsüz yetenek” atfedecekti. Çağdaşları ise 
Pompignan'a verdiği bu değer konusunda onunla hemfikir değildi: 
Toplumda kendisinden alt derecede bulunanları aristokratik bir 
tavırla küçümsemesi ve vasat edebi üslubu Voltaire'in onunla alay 
etmesine yol açmıştı. Voltaire, Pompignan'ın Kutsal Şiirleri'nin 
kendilerine yakıştırılmış ismi hak ettiğini, çünkü “kimsenin cüret 
edip de onlara dokunmayacağını” söylemişti.?2! 

Olympe de Gouges on altı yaşındayken, kendisinden çok daha 
yaşlı ve o yirmisindeyken ölecek bir erkekle evlendi (“sevmediğim 
ve ne zengin ne de aileden asil biriydi”). Kocasının ölümü üzerine, 
âdet olduğu üzere “Dul Aubry” olarak anılmayı reddetti ve ken- 
dine annesinin isimlerinden biriyle soyadının biraz değiştirilmiş 
halinden oluşan bir isim icat etti. Oyun yazan olmak istiyordu, 
o devirde ayrıcalıklı çevrelerde büyümemiş çoğu kadın gibi oku- 
ma yazması olmadığından kendi kendine okuma yazma öğrendi. 
1870'te Montauban'dan ayrılıp Paris'e gitti. Otuz iki yaşındaydı.22 

Neredeyse herkes onu yazarlık mesleğine girmekten vazgeçir- 
meye çalıştı. Babası, ihtiyar Marki, bir taraftan onun çocuğu oldu- 
gunu kabule yanaşmazken bir taraftan daonu oyun yazarı olmaktan 
caydırmaya çalışıyordu. Ölmeden kısa süre önce ona yazdığı bir 
mektupta Pompignan şöyle diyordu: “Eğer sizin cinsiyetinizdeki 
20 1893 Kongresi, alıntılayan Benoite Groulı, Ainsi soit Olympe de Gouges (Paris: 

Grasset, 2013), s. 57. 
21 Age. s. 50; Voltaire en sa correspondence, ed. Raphael Roche, cilt 8 (Bordeaux: 


L'Escampette. 1999), s. 65. 
22 Olympe de Gouges. Memoirede Mme de Valmont (Paris: Cöte-Femmes, 2007) , 5. 12. 
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insanlar, yazdıklarınızda mantık ve derinlik yakalarsanız, bugün 
ziyadesiyle sığ ve esassız olan biz erkekler ne olacağız? Onca övün- 
düğümüz üstünlüğe elveda! Kadınlar bize dikte edecekler. (...) 
Kadınların yazmasına müsaade edilebilir, ama mutlu bir dünya için, 
bu işi iddialı bir şekilde yapmaları yasaktır.” Buna rağmen Olympe 
de Gouges yolunda devam etti ve otuzu aşkın oyun yazdı; bunların 
çoğu kayboldu ama birkaçı Comfdie française tarafından sahneye 
kondu. Tam boy bir oyunu beş günde yazabileceğini söyleyerek 
böbürleniyor, drama yeteneğine o kadar güveniyordu ki, o döne- 
min en başarılı oyun yazarını, Figaro'nun Düğünü'nü yazan Pierre 
Augustin Caron de BeaumarchaisYi bir yazarlık düellosuna davet 
etti, çünkü Caron de Beaumarchais Comfdie française'in kadınlar 
tarafından yazılmış hiçbir oyunu sahneye koymaması gerektiğini 
söylemişti. Olympe de Gouges, kazanırsa parayı altı genç kadına 
evlenebilsinler diye çeyiz olarak vereceğine söz verdi. Beaumarchais 
yanıtlamaya zahmet etmedi.23 

Hem oyunlarında hem de siyasi makalelerinde Olympe de Go- 
uges devrimcilerin övündüğü o zorlu evrensel eşitlik için savaştı. 
Erkeklerin haklarının yanı sıra kadınların da haklarını da savundu, 
ayrıca köleliğe de karşı çıkarak siyahların alınıp satılmasına izin 
veren önyargıların ancak açgözlü beyaz tüccarların yaptıklarını 
meşrulaştırmak için kullandıkları bahaneler olduğunu öne sürdü. 
Kölelik nihayet 4 Şubat 1794'te, Devrim Meclisi'nin bir kararna- 
mesiyle kaldırıldı; neredeyse on beş yıl sonra, “Köle Ticaretinin 
Kaldırılmasını Savunan ve Bunun İçin Çalışan Cesur Adamlar”dan 
oluşan bir iftihar listesi derlendi. Olympe de Gouges listede adı 
geçen tek kadındı.24 

Meşhur Jironden Madam Roland gibi diğer devrimci kadınların 
aksine, Olympe de Gouges kadınların siyasi bir sese sahip olması 
ve Meclis'te kendilerine bir yer bulması gerektiğini ileri sürüyordu. 
Madam Roland uysalca şöyle demişti: “Biz kalplerimizin yönetti- 


23 Pompignan, alıntılayan Groulı, Ainsi soit Olympe de Gouges ,s. 25-26. 

24 Amerika'daki kölelik karşıtı hareket İlahi Komedya'da kendi mücadelelerini güçlen- 
direcek savlar bulmuştu. On dokuzuncu ve yirminci yüzyıllarda ise Komedya, Afrika 
asıllı Amerikalı yazarlar için bir ilham kaynağı ve rehber oldu. Bkz. Dennis Looney, 
Freedom Readers: The African American Reception of Dante Alghieri and the “Divine 
Comedy” (Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 2011). 
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ginden başka bir imparatorluk, sizin kalplerinizdekinden başka bir 
taht istemiyoruz.” Gouges ise şunu söylemişti:“Kadınların darağa- 
cına çıkma hakkı var; o halde kürsüye çıkma hakları da olmalıdır.” 
Bu sözleri kaydeden on dokuzuncu yüzyıl tarihçisi Jules Michelet 
aynı zamanda Gouges'u önemsemiyor, onu ruh haline göre siyasi 
pozisyonunu değiştiren “histerik” bir kadın olarak tanımlıyor- 
du: “Temmuz 1789'da bir devrimciydi, 6 Ekim'de Kral'ın Paris'te 
mahpus olduğunu gördükten sonra Kralcı oldu. Sonra Haziran . 
91'de, XVI. Louis'nin kaçtığı ve ihanetten suçlu olduğu izlenimiyle 
Cumhuriyetçiliğe dönmüşken, Kral mahkemeye çıkanlınca yeniden 
onun taraftarı oldu.”25 

Kadınların ve Kadın Yurttaşların Hakları Bildirgesi Michelet'nin 
mizojinist yargısına izin vermiyor. Söz konusu belge eril emsalini 
düzeltip tamamlamakla kalmıyor, İnsan Hakları Bildirgesi'nde 
listelenmiş medeni özgürlüklere tüm bireylerin haklarını da ek- 
liyor ve gayrimeşru çocukların tanınması, evlenmemiş anneler 
için hukuki yardım, biyolojik baba tarafından tanınma talebin- 
de bulunma hakkı, boşanma durumunda nafaka ödenmesi ve 
evlilik yemininin yerine hem evli hem de evlenmemiş çiftlerin 
statüsünü kanuni olarak tanıyan ve bu yönüyle günümüzün me- 
deni birliktelik sözleşmelerinin müjdecisi olan bir “toplumsal 
sözleşme” gibi tekliflerde bulunuyordu. Olympe de Gouges'un 
gayrimeşru olsun olmasın tüm çocuklara miras hakkı verilmesi 
teklifi, Fransa'da ancak 1975 yılında kanun haline geldi. Belki 
de diplomatik sebeplerle Olympe de Gouges Kadınların ve Kadın 
Yurttaşların Hakları Bildirgesi'ni Kraliçe Marie Antoinette'e ada- 
mıştı. Akıllıca bir karar değildi bu. 

Olympe de Gouges ne çok parlak bir oyun yazarı ne de büyük 
bir siyaset kuramcısıydı; eldeki verilerin açıkça yalanladığı bir top- 
lumsal eşitlik bildirgesinden dolayı kaygılanan biriydi. Devrim'in 
kanun yapıcılarının kurallarına ve düzenlemelerine Olympe de 
Gouges kendi duygusal eleştirisini getirdi ve adli bir bakış açısından 
değil, siyasi bir bakış açısından, vicdanlı, hisseden bir birey olarak 
onların eksikliklerine dikkat çekti ve görüşlerini söyledi. 


25 Jules Michelet, Les Femmes de la Revolution, gözden geçirilmiş ikinci basım (Paris: 
Adolphe Delahays, 1855), s. 105. 


226 Merak 


Olympe de Gouges kitapçıklarında ve konuşmalarında, ihti- 
yatsızca Jirondenler denen gruba sempatisini belirtti. Monarşinin 
sonlandırılmasını isteyen ama Devrim'in giderek artan şiddetine 
direnen Jirondenler farklı farklı fraksiyonlardan oluşan bir par- 
tiydi ve bu fraksiyonların tek ortak duruşunu, iktidarda bulunan 
ve merkezi yönetim fikrini destekleyen Jakobenlere karşıtlıkları 
oluşuyordu. Jakobenler, Olympe de Gouges'u cezalandırmak için 
halk önünde soyulup kamçılanması emrini verdiler. (Asi kadın- 
lara karşı yaygın bir işlemdi bu: Aynı sıralarda bir diğer devrimci 
olan Theroigne de Mericourt, halk önünde kırbaçlandıktan sonra 
La Salpâtriğre'deki tımarhaneye kapatılmıştı. Mericourt on yıl 
sonra orada, maruz kaldığı gaddarca muameleden dolayı aklını 
kaçırmış halde ölecekti.) Bir öğleden sonra Olympe de Gouges 
bir dükkândan çıkarken sokakta saldırıya uğradı. Saldıran kişi 
elbisesini yırtıp onu saçından yakalayarak kalabalığa seslendi: 
“Madam de Gouges'un kellesi için yirmi dört sol. Var mı veren?” 
Olympe de Gouges buna şöyle cevap verdi: “Dostum, ben otuz 
veriyor ve öncelik talebinde bulunuyorum.” Kalabalığın kahka- 
haları arasında salıverildi.26 

Sonunda Jirondenler'e sempatisi, onun adına bastırılmış, 
düzen karşıtı bir poster bahane edilerek tutuklanmasına sebep 
oldu. 1793'ün amansız yazında, Palais de Justice'in yakınındaki 
karanlık şöhretli Mairie'nin üçüncü katında tevkif edildi. Baca- 
ğında bir yarayla, ateşler içinde, iki hafta boyunca bitli bir odada 
yatmak zorunda kaldı. O süre zarfında, bir jandarmanın sürekli 
gözetimi altında, haklılığını öne süren ve merhamet dileyen bir 
dizi mektup yazmayı başardı. Kendini savunma fırsatının veril- 
mediği bir duruşmanın ardından başka hapishanelere nakledildi. 
Son olarak da Congiergerie'de, ölüme mahküm edilen kadınların 
tutulduğu bir hücreye kapatıldı. Son bir çare hamile olduğu- 
nu iddia etti, çünkü hamile kadınlar giyotine gönderilmiyordu. 
İddiası reddedildi ve cezasının 3 Kasım sabahı infaz edileceği 
duyuruldu; ancak o sabah yağmur yağdığından, infaz öğleden 
sonraya ertelendi. Ölümünün çok sayıdaki isimsiz tanığından 
biri, sonraları, “sessiz ve sakin” bir şekilde öldüğünü söyleye- 


26 Groulı, Ainsi soit Ol ympe de Gouges, s. 75-77. 
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cekti; Jakoben hırsının ve “zalimleri kınama” konusundaki ka- 
rarlılığının kurbanı olmuştu.27 

Olympe de Gouges'un herkes için eşitlik arama konusunda- 
ki kararlılığı tek yanlı bir dava değildi. Adaletsizlik evrensel bir 
meseledir, ya da öyle olrnalıdır ve uğruna mücadele eden kişinin 
cinsiyeti bu tartışmada hesaba katılmamalıdır. “Bizler, Tanrı'nın 
dünya üzerindeki temsilcileri ve Tann adaletinin dünya üzerin- 
deki uygulayıcılarıyız” der Don Ouijote.”28 Olympe de Gouges 
buna katılırdı. Eşitsizlik esas olarak bir cinsiyetin toplumsal ya da 
siyasi iktidarını savunma çabalarının sonucu olabilir, ama eşitlik 
bir cinsiyet meselesi değildir. 

Neredeyse hepimiz, affedilmez gaddarlıklar yapanlarımız bile, 
tıpkı Sokrates, Don Ouijote, Gouges ve Dante gibi, adalet ve eşit- 
liğin ne olup ne olmadığını biliriz. Besbelli ki bilmediğimiz şey, 
bizim dediğimiz bu toplumda birer yurttaş ve insan olarak hepi- 
mizin adil ve eşit muamele görebilmesi için her durumda bireysel 
ve toplu olarak nasıl adil davranacağımız. Her birimizin içindeki 
bir şey bizi komşularımızı düşünmeksizin kişisel tatmin sağlaya- 
cak maddi çıkarlar elde etmeye iter; bunun tam zıddı bir güç ise 
bizi içinde bulunduğumuz topluluğa ne sunabileceğimiz, onunla 
ne paylaşıp neyi faydalı hale getirebileceğimiz gibi, hemen göze 
çarpmayan çıkarlara çeker. Bir şey bize, servete, güce ve şöhrete 
ulaşma hırsı kuvvetli bir dürtü olsa dahi, kendimize ve dünyaya 
dair tecrübelerimizin nihayetinde böyle bir hırsın kendi başına 
değersiz olduğunu kanıtlayacağını söyler. 

Devlet'in son sayfalarında Sokrates, ölümden sonra Ulikses'in 
ruhundan “geçmişte yaptığı işlerin anısıyla birlikte hırsını da bir 
kenara bırakarak” yeni bir hayat seçmesi istendiğinde, efsanevi 
maceracının seçebileceği tüm destansı ve azametli hayatlar içinden 
“sıradan ve omuzlarında yük bulunmayan bir adam”ın hayatını 
seçtiğini, üstelik de “sevinçle seçtiğini” söyler.2* Bunun Ulikses'in 
ilk hakiki adil eylemi olması mümkündür. 


27 Ms872,fol. 288-289, Bibliothögue Historigue de la ville de Paris, alıntılayan Olympe 
de Gouges. Ecrits politigues, 1792-1793. cilt 2 (Paris: Cöt€-lemmes, 1993). 5. 36. 

28 Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don 9ui jote de la Mancha, 1.13. 

29 Platon, The Republic, 10.15, s. 835. 
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Dante ve Vergilius, dolu, pis su ve kar sağanağı altında oburlara saldırmakta olan 
Kerberos'u görüyorlar. 1487'de Cristoforo Landino'nun yorumlarıyla basılan 


Cehennem'in VI. Kanto'sunu resmeden gravür. (Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmaları 
Kütüphanesi, Yale Universitesi) 


1 
Hayvan Nedir? 


Çocukluğumda pek az hayvan vardı. Tel Aviv'de zaman zaman oy- 
namaya götürüldüğüm parkta, kumullar üzerinde sürünen tosba- 
galar vardı. Buenos Aires hayvanat bahçesindeki mahzun hayvanlar 
vardı, farklı farklı biçimleri ördeklerle kuğulan beslemek için satın 
aldığımız bisküvilerde karşılık bulmuştu. Bir doğum günümde bana 
verilen, Nuhun Gemisi'nin kâğıt hamurundan yapılma hayvanları 
vardı. Bir köpek almam ancak çok sonraları, yetişkinken gerçekleşti. 
Bir hayvanla aramızdaki ilişki hem bizim kimliğimizi hem de 
hayvanınkini sorgular. Bu ilişki neden müteşekkildir? Sadece bizim 
irademiz vasıtasıyla mı kurulur, yoksa hayvanın doğası tarafından 
mı belirlenir? Ben bir hayvanın varlığı konusunda ne hissettiğimi 
ve ona nasıl tepki verdiğimi bilirim ama acaba hayvan benimle ilgili 
ne hisseder ve bana nasıl tepki verir? Benim dilimde ilişkinin karşı 
yakasının, varlığı şüphe götürmez olan ama benim açıklayamadığım 
tarafın doğasını ifade edecek unsurlar yok (belki metaforik olanlar 
hariç). Edebiyat da bu konuda daha açık değil: Odysseia'da, geri dö- 
nen efendisi Odysseus'un ayaklarının dibinde ölen köpek, Virginia 
Woolf'un Flush'ında, Elizabeth Barrett Browning'in, sahibesi değiştik- 
çe değişen köpeği; Dickens'ın Oliver Twist'inde Bill Sykes'ın sadakatten 
sahibine ihanet eden köpeği; Camus'nün Yabancısında Mersault'nun 
kornşusunun dövülen ve ölümü sahibine büyük acı veren köpeği... 
Hepsi de eylemlerinin insan yoldaşlarının duygusal diline tercüme 
edilmesi vasıtasıyla tanımlanıyor. Ara acaba türler arasındaki uçu- 
rumun öbür yakasından açık bir şekilde nasıl konuşulabilir? 
Hayatımda iki köpeğim oldu (burada “köpeğim” kelimesinin ima 
ettiği sahiplik, epistemolojik bir hata). Bilgisayarlar yaygınlaşmadan 
önce oğlum tarafından Apple adı verilen ilk köpeğim akıllı bir kır- 
maydı; sabırsız, oyunbaz ve tetikte, Toronto parkında diğer köpek- 
lerle sosyalleşmeye hevesli. İkincisi, yani Lucie ise bizimle birlikte 
Fransa'da yaşayan zeki, iyi huylu, sevgi dolu bir Bernese dağ köpeği. 


230 Merak 


İki köpek de beni değiştirdi: Varlıkları beni, kendimi iç dünyamın sı- 
nırlarının ötesinde görmeye, üstelik bunu insan etkileşiminde gerekli 
sosyal ritüellerin içine düşmeden yapmaya itti. Yine ritüeller var tabii 
ama köpeğimle birlikteyken deneyimlediğim bir çıplaklığın üstünü 
örten, yüzeysel ritüeller bunlar. Onun huzurundayken içimde bir 
samimi olma zorunluluğu hissediyorum, sanki köpeğin gözlerimin 
içine bakışı içgüdüsel, gömülü bir anıyı ifşa eden bir aynaymış gibi. 
Barry Lopez köpeğin kadim akrabası kurttan (Dante için tüm kö- 
tülüklerin simgesi olan o kurttan) bahsederken şöyle der: “Kurt, 
insan muhayyilesi üzerinde güçlü bir etkiye sahiptir. Bakışınızı alır 
ve size geri çevirir. Bella Coola Kızılderilileri, bir zamanlar birinin 
tüm hayvanları insana çevirmeye çalıştığına, fakat sadece kurdun 
gözlerini insanlaştırmayı başardığına inanır. İnsanlar onların bakış- 
larıyla karşı karşıyayken, kapıldıkları hisleri birdenbire açıklamak 
isterler — korkularını, nefretlerini, saygılarını, meraklarını...” 

Lucie iyi bir dinleyici. Elimde o sırada ne kitap varsa ona oku- 
maya başladığımda oturur ve sessizce dinler. O sırada kelimelerin 
akışını duyarken onun ilgisini neyin canlı tuttuğunu merak ederim: 
Sesimin tonu mu? Cümlelerin ritmi mi? Anladığı birkaç kelimenin 
ötesinde bir anlam emaresi mi? “Gizemin var olmasına müsaade 
etmek, yani kendine Ötesi de olabilir, anlamadığımız şeyler olabilir” 
demek,” diyor Löpez, “bilgiyi kötülemek değildir.” 

Kendi köpeğiyle ilişkisi kafasını karıştıran genç Pablo Neruda, 
şöyle yazmıştı: 


Köpeğim, 

Tanrı dizelerimdeyse, 

Ben Tanrıyım. 

Tanrı senin hüzünlü gözlerindeyse, 
Sen Tanrı5ın. 

Ve şu koca dünyada kimse yoktur ki 
Birimizin önünde diz çöksün. 


Referanslar: Barry Holstun Lopez, Of Wolves and Men (New York: Scriberner's, 
1978), s. 4, 284, Pablo Neruda, “Si Dios estâ en mi verso” Crespuculario (1920- 
1923), Obras Completas, cilt 1 (Barcelona: Galaxia Gutenberg, Circulo de 
Lectores, 1999), s. 131-32. 


Köpek, olanca kuvveti ve yırtıcılığıyla ısırmaya geldiğinde, kendini yere 
atarsan, sana zarar vermeyecektir; bu, merhamettendir. 
Femando de Rojas, La Celestina, 4.5 


Dante'nin Öteki Dünya'daki ruhlarla her karşılaşması Tanrı'nın nihai 
adaletiyle kıyaslanan bir adalet fiilini doğurur. Başta, Dante onla- 
rın çilesinden dolayı büyük bir acıma duygusuna kapılır. Ancak 
Cehennem'in giderek daha derinlerine ilerledikçe, Tanrı'nın tar- 
tuşma götürmez adaleti Dante'nin dünyevi duygularına üstün gelir 
ve kendi ruhu yavaş yavaş uyanırken, gördüğümüz gibi, Tanrı'nın 
cezalandırdıklarını şevkle lanetler, hatta onların fiziksel olarak ce- 
zalandırılmasında bile rol alır. 

Dante'nin gerek kayıp ruhlar gerekse kötücül zebaniler için kul- 
landığı bütün hakaretler ve aşağılayıcı karşılaştırmalar arasında bir 
tanesi diğerlerinden daha sık tekrarlanır. Vergilius'a göre öf kelilerin 
hepsi “köpekler”dir. O noktadan itibaren, ölülerin krallığında yaptığı 
gezinin notlarında Dante ustasının kadim söz dağarcığını kullanır. 
Böylece Dante bize yedinci dairedeki ziyankârların “kamı zil çalan, 
kapkara dişi köpekler” tarafından kovalandığını söylüyor; ateş yağ- 
muru altında yanan tefecileri tarif ederken “yazın pire, sinek, büvelek 
ısırınca köpekler de böyle yapar, ayaklarıyla, burunlarıyla” diyor; bir 
dalaverecinin peşindeki zebaniyi “bir çoban köpeği”ne, diğer zeba- 
nileriyse “sadaka istemek için duraksayan yoksul birine fırtına gibi 
saldıran bir köpek”e benzetiyor ve “tavşan yakalamış bir köpekten 
bile azgın” olduklarını söylüyor. Hecuba'nın acı çığlığı küçültülerek 
“köpekler gibi” ulumaya benzetiliyor; Kaina'nın buzuna hapsolmuş 
hainlerin “köpeksi yüzleri”nden, nedamet getirmeyen Bocca'nın ezi- 
yet çeken bir köpek gibi “uluyor” olduğundan, Ugolino Kontu'nun 
Başpiskopos Ruggieri'nin kellesini “kemik ısıran bir köpek gibi” 
dişlediğinden, Araf'ın ikinci taraçasında Guido del Duca'nın Araf'ın 
ikinci taraçasından Arezzo'llulara “encikler” demesinden bahsedi- 
liyor.! Böyle daha birkaç tane, köpeklere atıfta bulunulan hakaret 


1 infermo |Cehenneml), VI11:42, *via costâ con li altri cani”; X111:125, “nere cagne, 
bramose e correnli”; XVII: 49-51, “nonalırimenti fan di state i cani/ or col ceffo or 
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var. Kızgın, açgözlü, vahşi, kudurmuş, gaddar: Anlaşıldığı kadarıyla 
Dante'nin köpeklerde gördüğü ve Cehennem'in sakinlerine uygun 
bulduğu nitelikler bunlar. 

Dante'nin kozmik vizyonunda insan niteliklerine iki yoldan biçim 
verilir: Bu nitelikleri evrendeki her şeye yetkinlik hiyerarşilerine 
göre dağıtan ilahi inayetle ve onları yumuşatan ya da derinleşti- 
ren, hatta değiştiren gök cisimlerinin etkisiyle. Carlo Martello'nun 
Dante'ye Venüs Göğü'nde açıkladığı üzere, bu etki kalıtsal özellikleri 
değiştirebilir, bu sayede çoğu zaman çocuklar ebeveynlerinin ayak 
izlerinden gitmez.? Bize verilmiş bu niteliklerin etkileri bireysel ira- 
demize bağlıdır: Hepimiz kendi eylemlerimizden sorumluyuzdur. 
Mars'ın yönettiği kızgınlığımızı ne şekilde, adilane mi yoksa sadece 
bencilce hedefler için mi kullanacağımızı biz seçeriz; yine Mars'ın 
etkisi altındaki şiddetimizi Tanrı'nın düşmanlarına mı yoksa O'nun 
eserlerine mi yönelteceğimize biz karar veririz. 

Astronomi gibi teoloji ve astroloji de, Dante'nin zamanında 
Tanrı'nın takdiri olan ve Kilise Ana tarafından yönetilen amacımızı 
daha iyi anlamada bize yardımcı, kıymetli bilimler olarak görülürdü. 
Astroloji eklesiyastik muhakemenin gerekli ve işlevsel bir aracı kabul 
edilirdi: Mesela 1305'te, Perugia'da toplanan kardinaller Fransa'da 
papalığa yeni seçilmiş olan V. Clemens'i şu bildiriyle karşıladı: “Aziz 
Petrus'un koltuğunda emniyetle oturacak ve ışıl ışıl ışık saçacaksınız 
... çünkü İşimdi| gezegenlerin her birinin kendi evinde büyük bir 
kuvveti var.”3 Astroloji, Clemens'in doğru seçim olduğu konusunda 
teminat vermişti. 

Ortaçağ kozmogonisine göre insanlar en azından kısmen geze- 
genlerin ve sabit yıldızların tesirleriyle yoğrulurlar; ve Dante'nin bize 
hatırlattığı gibi tüm gök cisimleri her şeyi belirleyen ilahi sevgiyle 
hareket ettirildiğinden sadece zodyaktaki takımyıldızlar değil, daha 
küçük yıldız oluşumları da bu tesire sahiptir.4 Davranışlarımızı be- 


col piğ, guando son morsi/ o da pulci o da mosche o da talani”; XX1:44, “mastino 
sciolto”; XX1:68, “cani a dosso al poverello”; XX111:18, “1 cane a guella lievre ch'elli 
accefla”; XXX:20, “si come cane”; XXXI1:71, “visi cagnazzi”; XXXI1:105, “latrando”; 
XXX111:77-78, “co'denti/ che furo a Vosso, come d'un can, forti”; Purgatorio |Araf1. 
XIV:46-47, “botoli... ringhiosi.” 

2 Paradisol|Cennet|, V111:97-148. 

3 Guillaume Mollet, Les Papes d'Avignon, gözden geçirilmiş dokuzuncu baskı (Paris: 
Letouzey et Ane, 1950), s. 392. 

4 Paradisol|Cennet|, XXXI11:145. 
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lirleyen bu daha önemsiz takımyıldızlardan üçü geleneksel olarak 
köpek isimleri taşımıştır: Canis Major (Büyük Köpek), Canis Mi- 
nor (Küçük Köpek) ve Canes Venatici (Venüs'ün köpekleri). İlahi 
Komedya'da ismen geçmeseler de üçüncü, yani Canes Venatici , dolaylı 
olarak yer alıyor. Dante Ay Göğü'ne varmadan önce okurlarını, o 
noktadan itibaren onu takip etmede güçlük yaşayacakları, çünkü 
kendisinin aksine okurların tannların yardımından yoksun oldukları 
konusunda uyarıyor: “Minerva rüzgânm, Apollon kaptanım şimdi, 
/ Ayılar'ı gösteren, dokuz esin perisi.” Büyük Ayı (Ursa Major) ta- 
kımyıldızı çoğu kozmografik haritada peşinde iki tazıyla resmedilir. 
Bu tazılar Venüs'ün av köpekleridir ve kuzey tazısının adı Asterion, 
güney tazısının adıysa Chara'dır. Bunlar Venüs'ün yaratıkları olarak 
arzunun ve gerek maddi gerekse kutsal sevgi arayışının vücut bul- 
muş halidir . Dante'nin Cennet'teki yükselişinin kendi burcu İkizler 
altında gerçekleştiği belirtilse de, Sabit Yıldızlar Göğü'ne girdiğinde 
şair artık bütün gök cisimlerinin dizilişini görebilmektedir; Sabit 
Yıldızlar Göğü'nün kuzey ucuysa Ursa Major, yani Büyük Ayı ta- 
rafından yönetilir ki Büyük Ayı da Canes Venatici tarafından sürül- 
mektedir. İki tazı, nihayetinde sevginin dönüştüreceği o disio'nun, 
yani “arzu”nun simgeleridir. 

Belki de, “döndükçe yeryüzündeki her şeyi düzenlediğine” ina- 
nılan bu astrolojik gökyüzü tazılarının bir yansıması olarak, İlahi 
Komedya'da olumlu köpek niteliklerinin yegâne cisimlenmiş halini 
de veltro, yani tazı teşkileder. İlk kez Vergilius tarafından yolculukla- 
rının başında duyurulan veltro, daha sonra da Dante tarafından üstü 
kapalı olarak anılır: Bir gün kötü dişi kurdu kovalayıp öldürecek tazı 
şeklinde.6 Bu kehanet gelenekseldir: İmparator Şarlman Chanson de 
Rolandda rüyasında böyle bir köpek görür. Giovanni Boccaccio ise 
(1373'te halka açık olarak) İlahi Komedya'nın ilk on yedi kantosuna 
yaptığı yorumlarda şöyle demiştir: “Tazı, kurtlara fevkalade düşman 
bir köpektir: Yazar bu tazılardan birinin geleceğini ve onu |dişi 
kurdu) işkenceyle öldüreceğini” ilan ediyor. Çoğu yorumcu tazı- 
yı, Dante'nin epey takdir ettiği ve hakkında “Sezar ile Augustus'un 
halefi” dediği, Lüksemburg hanedanından VII. Heinrich ile özdeş- 


5 Age,11:8-9, “Minerva spira, e conducemi Appollo/ e nove Musi mi dimostran I'Orse”; 
XX11:152; XXXI11:143. 

6 PurgatoriolArafl, XX:13-14, “nel cui girar par che si creda/ le condizion di gua giü 
trasmutarsi”; Infermo | Cehenneml , 1:101; Pur gatorio |Arafl, XX:13-15. 
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leştirmiştir.? Her halükârda tazı bir köpekten ziyade umulan bir 
kurtuluşun sembolü, kolektif ya da toplumsal bir “disio”dur. 

Bir insana “köpek” demek, Dante'nin on üçüncü ve on dördün- 
cü yüzyıl Toskana'sında konuşulan İtalyanca da dahil olmak üzere 
neredeyse her dilde bulunan, yaygın ve yavan bir hakarettir. Fakat 
Dante'de beylik laflara yer yoktur: Alelade bir ifade kullandığında 
oifade okurken insana alelade gelmez. Mesela gökyüzünün rengini 
tarif etmek için alışılagelmiş “safir mavisi” tanımını kullandığında 
(ünlü “o güzel şarki safir rengi” dizesinde olduğu gibi") bu yakıştır- 
ma “taş gibi sert” ve “hava gibi yumuşak” gibi birbirine zıt anlamlar 
dışında bir de “şarki”nin çift anlamını taşır: Hem fiziksel olarak 
Şark'tan gelen hem de doğu gökyüzünün seher vaktini simgeleyen 
bir mücevher İlahi Komedyadaki köpekler salt hakaretamiz olanın 
dışında çağrışımlar da taşır ama hepsine baskın çıkan çağrışım, 
rezil ve aşağılık bir şey çağrışımıdır. Bu insafsızlık mecburen bir 
soruyu beraberinde getiriyor. 

Dante'nin neredeyse her kitabı sürgünde, asla kendi evi saya- 
mayacağı evlerde yazılmıştı. Kendi evi sayamazdı, çünkü bu evler 
hatırladığı kadarıylasadakatsiz bir sevgili misali hem çok sevip hem 
nefret ettiği, hem güzelliğine övgüler düzüp hem de günahlarından 
dolayı cezalandırdığı Floransa'da değildi. Şiirinin açılışı bu iki arada 
bir derede kalma durumunu açığa vurur: “Uyruk olarak Floransalı 
ama ahlaken Floransalı olmayan Dante Alighieri'nin İlahi Komedya'sı 
burada başlıyor.”? Hiç şüphesiz ev sahipleri —Cangrande, Guido 
Novello ve diğerleri— ona müşfik davranmışlardı, ona rahat odalar ve 
zekice sohbetler sunmuşlardı, fakat evi bildiği yer her zaman başka 
yerdeydi, yokluğun yerinde. Floransa'ya girmesi yasaklanmış olan 
Dante'e herhalde şehrin kapısında, Cehennem kapısı için hayal ettiği 
yazının parodi niteliğinde bir çeşitlemesi asılıymış gibi geliyordu: 


7 “D'enz de sale uns veltres avalat”: La chanson de Roland, 57.730, hazırlayan ve 
günümüz Fransızcasına çeviren Joseph B€dier (Paris: L'Edition d'art, 1922), s. 58; 
Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, ed. Giorgio Padoan, 
Tutte le opere di Giovanni Boccaccio içinde, ed. Vittore Branca (Milano: Mondadori, 
1900), cilt 6, s. 73: Inferno |Cehenneml|, 1:102, “che la farâ morir con doglia”; Dante 
Alighieri, Epistola VII:5, Le opere di Dante: testo criticodella Societd dantesca italiana, 
haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 1921), s. 426. 

Purgatorio |Arafl 1:13, “dolce color d'oriental zalliro.” 

Dante Alighieri, Epistola X111:10, Le opere di Dante, s. 437. 

Manguel'in “safir” rengine odaklanan yorumunu aktarabilmek için “yakut” karşılı- 
gını kullanan Rekin Teksoy çevirisinin dışına çıktık. (ç.n.) 


Vole 4 
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“İçeri girenler, dışarıda bırakın her umudu” değil de “Dışarı çıkanlar, 
içeride bırakın her umudu.”10 Yine de Dante, azarlanmış bir köpek 
gibi, eve dörme umudundan hepten vazgeçemiyordu. 

Amavut romancı İsmail Kadareye göre Cehennem'in sakinleri 
“tuhaf bir şekilde, sürülmüş göçmenlere benzer — bugününküler de 
dahil olmak üzere. Hikâyelerinden kesitler, duygusal taşkınlıkları, 
öfke patlamaları, her iki taraftan da siyasi haberlere, bilgiye açlıkları, 
son arzuları, bunların hepsi aynı kilden ve aynı insanlardan geliyor 
gibidir. Benzerlik o kadardır ki, onları birbirine katacak olsak, bugü- 
nün okuru başta Dante'nin metnini günümüzün vakayinamelerinden 
ya da gazete haberlerinden ayırt etmekte zorlanırdı.”" 

Yokluğun hatırlanması, ister Cehennem'de ister mülteci kamp- 
larında olsun, her tür sürgün için sürekli bir acı kaynağıdır. Şehvet 
düşkünlerinin burgacında Francesca, “Mutlu günleri / anmak acılı 
günlerde, inan ki / acıların en büyüğü” der. Ve Pistoia soyguncusu 
Vanni Fucci, hırsızların bulunduğu yılan dolu hendekte Dante tara- 
fından sorgulandığında, Floransa'nın ıstıraplarını ve Beyaz Ghibelli- 
nolann yenilgilerini önceden haber verirken, acı verme niyetini açık 
eder: “Üzülmen için söyledim bunları sana!” Sürgünler acılarının 
sürekli bir yabancılaşma hissinden, kendi seçmedikleri bir yerde, 
kendi dikmedikleri duvarlar arasında, ödünç alınmış nesnelerle 
çevrili ve yanlarında hep misafir olacakları, hiçbir zaman ev sahi- 
bi olamayacakları insanlarla birlikte yaşamaktan geldiğini söyler. 
Dante'nin büyük-büyükbabası Haçlı askeri Cacciaguida'nın Dante'ye 
(henüz) gelecekteki sürgününü tarif ederken verdiği mesajın can 
alıcı noktası budur: 


En sevdiğin ne varsa hepsini bırakacaksın; 
bunun, gurbet yayının attığı 
ilk ok olduğunu anlayacaksın. 


Başkasının ekmeğinin ne denli tuzlu, 
başkasının merdiveninden çıkmanın 
ne denli zor olacağını göreceksin.!2 


10 infero |Cehenneml, 111:9, “Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.” 

11 Ismail Kadare, Dante, İ'incontournable, Arnavutçadan çev. Tedi Papavrami (Paris: 
Fayard, 2005), s. 38-39. 

12 infernolCehenneml, V:121-123, “Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo 
felice/ ne la miseria”; XXIV:15I, “E dettto Iho perche doler ti debbia!”; Paradiso 
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Sürgünde kölelik niteliği vardır; hiçbir şeyin size ait olmadığı, sizinse 
başkabirine ait olduğunuz, yabancı yetkililerin merhametine kaldı- 
ğınız bir haldir ve bu halde kimliğiniz bile kaybolarak ev sahibinize 
ya da size kol kanat geren kişiye tabi olur. Sürgün, kurucu vasıftaki 
mekân ve zaman deneyimlerinin çözünerek artık var olmayan bir za- 
man ve mekâna, kat kat uzaklaşmış bir şeyin anısına, anımsanan bir 
anıya, bir anının anısının anısına dönüştüğü bir kayıp biçimidir; bu 
kayıpta kıymet verilen şeyler artık uzaklardaki boğuk bir hayaletten 
ibaret kalır. Belki de bu sebepten, İlahi Komedya bir kayıplar kata- 
loğudur - elbette ki Floransa'yı kaybetmenin, Dante'nin geçmişinin 
tüm “yenik düşmüş” ölülerini kaybetmesinin, Brunetto Latini gibi 
ustaları kaybetmenin, çok sevdiği Beatriceyi dünyada öldüğü zaman 
kaybetmenin, Vergilius onu daha ileri götüremediğinde çok sevgili 
rehberini kaybetmenin ve Arşıâlâ'da bir kez daha, bu defa sonsuza 
dek, göksel Beatrice'yi kaybetmenin; hatta sonunda DanteyYi o tarif 
edilemez, “bundan sonra gördüklerim sığmaz sözcüğe” dediği kutsal 
Merkez'e yönlendiren yaşlı Aziz Bernard'ı kaybetmenin.!3 Hiçbir şey 
Dante'nin elinde uzun süre kalmıyor, artık müstakbel okuyucular 
için yazması gereken unutulmaz palimpsest hariç. Çünkü sürgün- 
lerin sadece bir iş yapmasına izin vardır: Transkripsiyon. 

Sürgün, yerinden olmuşluk halidir ama aynı zamanda saptırılmış 
bir yolculuk biçimidir de. Bu yolculukta seyyahın imkânsız hedefi, 
kendisine yasaklandığı bilinen o tek yerdir; dolayısıyla da kutsal 
yolculuğu, erişilemez olana doğrudur. Dante'nin Öteki Dünya üze- 
rine şiirini, Convivio'da “yelkensiz ve dümensiz bir tekne” olarak 
tanımladığı sürgün halindeyken düşlemesi pek şaşırtıcı değil. Ne de 
olsa ikaz niteliğinde bir yolculuk olarak tasarlanmış şiirinin geçtiği 
üç âlemde de Dante mutlak yabancı konumundadır: Göçmüş ruhlar 
arasında bir mucize, hâlâ fani bedenli bir garibe, ebedi âlemlerde 
gölgesi bulunan bir vücut, henüz ölü olmayan bir varlık. “Aklıma 
yazdım, geleceğimle ilgili dediklerinizi” diye Brunetto LatiniYi temin 
eder mesela, ama asla “Floransa'ya döndüğümde” demez, sanki çok 
sevgili şehrini bir daha göremeyeceğini biliyormuş gibi. Cacciaguida 
ona “onların, ettiklerini bulduklarını / görecek denli uzun yaşaya- 


ICennet|, XV11:55-60, “Tu lascerai ogne cosa diletta/ piü caramente; e guesto & guello 
strale/ che larco de lo essilio pria saetta// Tu proverai si come sa di sale/lo pane 
altrui e come & duro calle/ lo scendere e “I salir per Valtrui scale.” 

13 Age, XXXI11:55-56, “maggio/ che 'I parlar mostra.” 
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caksın ” demiştir. İşte o gelecekte, kendi yurttaşlarının şimdiki utanç 
verici davranışlarının ötesinde, Dante için edebi itibar vaadi vardır 
ama sürgünün bitmesi umudu yoktur. 

Dante gözyaşı tadındaki ekmekleri yerken ve alışılmadık mer- 
divenleri inip çıkarken, iyi niyetli ev sahipleri dışında bir arkada- 
şın, itaatkâr bir minnetle yaklaşması gerekmediği, onu hasretten ve 
kendine acıma duygusundan alıkoyabilecek birinin eksikliğini kim 
bilir ne kadar çekmiştir. Kitapları ve yadigârları (bir yerden bir yere 
taşıyabileceği birkaç şey) her ne kadar iyi eşlikçiler olsalar da, ona 
uzaktaki evini hatırlatmakla kalıyorlardı. Edindiği her yeni nesne 
ya da cilt, tıpkı önüne çıkan her yeni tecrübe gibi, ona ihanet gibi 
gelmiş olmalı. O halde hayatının amansızca “geleceğe uzanarak” o 
çok sevdiği yitik özden giderek uzaklaşmasına nasıl katlanacaktı? 
Vergilius olmadan, Beatrice (zaten dostane davranamayacak kadar 
sert olan soğuk Beatrice) olmadan, bir zamanlar beraber Floransa'nın 
sokaklarını dolaşarak felsefe, şiir ve aşkın yasalarını tartıştığı ar- 
kadaşları olmadan, şimdi gözlerinin önünde beliren vizyonu nasıl 
yazıya dökecekti, duyduğu müzik için ideal dinleyiciyi, üzerinde 
kelimeleri ve imgeleri deneyebileceği, her şeyi affeden o ilk okuru 
nasıl bulacaktı? Bu haldeyken Dante cevabı ev sahibinin köpekle- 
rinden birinde bulmuş olmalı. 

Yaşlılara has bir nostaljiyle Cacciaguida, Dante'ye Floransa'nın 
makul ve gösterişsiz, modasının ise ölçülü olduğu günleri hatırlatır; 
kadınlar çocuklanyla ve ev işleriyle meşgul olur, Troya ve Roma'nın 
kadim kahramanlarının hikâyelerini anlatmayı severlerdi.'5 Oysa 
Cacciaguida'nın eleştirisine rağmen aslında Dante'nin zamanında 
çoğu Toskana evinde hayat nispeten basit ve merasimsiz bir şekilde 
sürüyordu. Floransa'nın, Siena'nın ve diğer Toskana şehirlerinin 
iç mekânlarını gösteren resimlerde sade döşenmiş, bazen birkaç 
goblen ve trompe loeil tabloyla bezenmiş, çoğunlukla çiçek dolu 
vazoların durduğu odalar olurdu. Evcil hayvanlar yaygındı. Masac- 
cio ve Lorenzetti'nin fresklerinde görüldüğü üzere kuşlar pencere 
kenarındaki kafeslerde dururdu. Kediler yatak odasında şöminenin 
yanına kıvrılırdı. (Floransalı Franco Sacchetti yataktan çıplak çıkan 


14 Dante Alghieri, Convivio 1:3, Le opere di Dante, s. 147; Inferno |Cehennem|, X V:88, 
“Cii che narrate di mio corso scrivo”; Paradiso |Cennet|, X V11:98-99, “s'infutura la 
tua vita/ via piü lâ che “İ punir di lor perlidie.” 

15 Paradiso |Cennet|, XV:97-126. 
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erkeklere, dikkatli olmaları ve kedinin “belli sarkaçvari nesneleri” 
oyuncak sanmasına meydan vermemeleri şeklinde nasihatte bu- 
lunmuştu.) Kazlar bile bazen evin içinde bulunurdu; Leon Battista 
Alberti 1! libro della famiglia'da evde bekçi olarak kazların kullanıl- 
masını tavsiye eder.!6 Ve tabii ki köpekler vardı. 

Köpekler yatağın ayakucuna ya da ateşin yanı başına, yere kıv- 
nlırdı; kapı eşiğinden izler ya da masanın altında yemek artığı bek- 
lerdi. Süs köpekleri çıkrığın yanında hanımlara eşlik eder, tazılar 
sahiplerinin ava çıkmasını sabırla beklerdi. Brunetto Latini, Livre 
du trösor'unda köpeklerin insan sevgisinin diğer bütün hayvanların 
insan sevgisinden fazla olduğunu ve sadece dişi köpeklerle kurtların 
çiftleşmesinden doğma köpeklerin kötü huylu olduğunu belirtmişti. 
Köpeklerin çoğu ölümde dahi sadıktı: Sahiplerinin cesetlerini sabah 
akşam korumaları, hatta bazen üzüntüden ölmeleri çok da ender gö- 
rülen bir durum değildi. Latini'ye göre köpek, insan sesini anlayabilir. 
Dante'nin çağdaşı Pierre de Beauvais Bestiary'sinde, yaralarını iyileş- 
tirmek için yalamalarından dolayı köpeklerin, itiraflarımızı dinleyen 
ve ıstıraplarımızı iyileştiren rahiplere benzediğini ileri sürmüştü. 
Sevilla'lı Isidore Etymologia'da köpeğin (canis) ismini, havlaması 
şairlerin yazdığı sözleri şarkı gibi söylemeye (canor) benzediği için 
aldığını anlatmıştı.!7 

Antik irfana göre köpekler meleklerin varlığını insanlardan çok 
önce fark ediyordu. Tobit'in oğlu Tobias'a melekle birlikte yolculu- 
gunda eşlik eden köpek buna örnektir (ve bütün Kitab-ı Mukaddes 
literatüründeki tek iyi köpektir). Köpekler doğaüstü şeylerin farkın- 
da olmakla kalmazlar; aynı zamanda kendileri de azizliğe layık olabi- 
lirler. On üçüncü yüzyılda, Lyon bölgesinde bir tazı Aziz Guignefort 
adıyla anılmış ve büyük hürmet görmüştür. Âdet olduğu üzere köpek 
Guignefort beşikteki bir bebeğe bakması için bırakılmıştı. Bir yılan 
çocuğa saldırmaya çalışınca Guignefort onu öldürdü. Ancak sahibi 


16 Franco Sacchetti, Trecentonovelle, CXXX (Roma: Salemo editrice, 1996), s. 167; Leon 
Battista Alberti, Il libro della famiglia, haz. Ruggiero Romano ve Albero Tenenti, 
gözden geçirilmiş baskı Francesco Furlan (Torio: Giulio Einaudi, 1996), s. 210. 

17 Brunetto Latini, Li Livres dou Tresor (The Book of the Treasure), çev. Paul Barrette 
ve Spurgeon Baldwin (New York: Garland Publishing, 1993), s. 133-134; Pierre de 
Beauvais, Bestiare, Bestiares du Moyen Age içinde, günümüz Fransızcası Gabriel Bi- 
anciotto (Paris: Editions Stock, 1980), s. 65; San Isidoro de Sevilla, Etimologias, 12. 
bölüm, haz. |. Oroz Reta y M. A. Marcos Casguero (Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos, la Editorial Catölica, 2009). 


Hayvan Nedir? 239 


gelip de köpeği yılanın kanına bulanmış halde görünce, onun çocuğa 
saldırdığını zannetti. Öfkelenerek sadık Guignefort'u öldürdü ama 
sonra bebeğin beşikte emniyette ve yaralanmamış olduğunu gördü. 
Bunun üzerine köpek şehit ilan edilerek, çocukları korumak için 
yardım istenen bir aziz konumu kazandı.!8 

Verona ve Arezzo'da, Padua ve Ravenna'da Dante ödünç alınmış 
masasında oturmuş, zihni kelimelere dökmek istediği vizyonla dolup 
taşarken, tıpkı yolculuğunun başındaki orman gibi bu vizyonu da 
“anlatabilmek ne zor”, feci şekilde farkındaydı — çünkü insan dili, 
köpeklerin aksine, sadakatsiz bir mahluktur.”* Büyüklükleriyle ezici, 
engin teoloji, astronomi, felsefe ve şiir sistemleri tepesinden bastırıyor, 
ona kurallarını ve dogmalarını dayatıyordu. Muhayyilesi yaratmakta 
serbestti, ama ancak bu sorgulanamaz kozmik yapı dahilinde, ancak 
Tanrı'nın vakıf olduğu evrensel bir hakikatin bulunduğunu farz etmek 
kaydıyla. Affedilmez günahlar, kefaretin safhaları, Tanrı'nın mutlak 
hakimiyetindeki dokuz göksel küre, onun gerçekleri işte bunlardı; 
göreviyse gördüğü vizyona kendisiyle birlikte okurlarının da girmesini 
ve orayı sanki ağaç, su ve taştan yapılmış bir coğrafyaymış gibi gezme- 
sini mümkün kılacak insanlar, durumlar ve manzaralar yaratmaktı. 
Dante, kendi adını taşıyan karakterinin etrafında rolleri hayal etti: En 
sevdiği şair, Vergilius; arzusunun nesnesi, müteveffa Beatrice; geçmi- 
şinde yer almış insanlar; kitaplarında yer almış pagan kahramanlar; 
Kilise takvimindeki azizler. Bir de yerler ve sahneler vardı: Hatırlanan 
sokaklar ve binalar, dağlar ve vadiler, gece gökleri ve gün doğumları, 
tarladaki ve köydeki işçiler, her türden esnaf ve zanaatkâr, çiftlik ve 
yaban hayvanları, özellikle de Floransa'nın bulutları arasında uçan 
kuşlar — bunların hepsi, insan diliyle tam olarak ifade edemeyeceğini 
bildiği şeyi elinden geldiğince resmedebilmek içindi. 

Otuz küsur yıllık, merak ve sorgulama dolu hayattan gelen her 
çeşit gözlem, vizyonda kendine yer buldu: Dante'nin bir zamanlar 
belki Toskana kırsalında gördüğü, burnunu yalayan öküz, Yedinci Da- 
ire'deki, ağzını büzen tefeciyi tasvir etmeye yarıyor; Dante'nin Roma'da 
Jübile senesinde gördüğü, San Pietro'dan gelip giden ziyaretçiler ona 
Cehennem'in zıt yönlerde ilerleyen muhabbet tellalları ve baştan çı- 


18 Tobit Kitabı, 5:16 ve 11:4; David Gordon White, Myths of the Dog-Man (Chicago: 
University of Chicago Press, 1991), s. 44. 
19 mferno |CehennemJ).1:4, “dir gual era & cosa dura.” 
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karma günahını işlemiş ruhları gibi görünüyor; Alpler'de ani bir sisten 
etrafı görmemenin verdiği şaşkınlık ve dağılan bulutların arasından 
güneşin yavaş yavaş belirdiğini hissetmek, Dante'ye Araf'ın üçüncü 
taraçasında usul usul gelen vukufla karşılaştırılır; yaz sıcağında bağın 
kurumaması için uğraşan bağcı, Tanrıya gayretkeşçe hizmet eden 
eden Cennet'teki Aziz Domenicoyu tasvir etmek için kullanılır.20 

Hatırlanan imgeler sağanağı altında sersemleyen Dante, belki bir 
kezdahadönüpköpeğe bakmıştır. Göz göze geldiklerinde, hayatında 
her bir deneyim bir diğeri için mihenk taşı, her bir anı sonsuz bir 
anılar zincirinde bağlantı noktası teşkil eden Dante, çocukken aile- 
sinin evinde dolaşan bir (ya da birkaç) köpeği hatırlamış olabilir: Beş 
yaşındaki Dante annesinin yasını tutarken yanında yatan bir köpek; 
sonra ergenlik çağındaki Dante bir deri bir kemik kalmış babasının 
naaşının başında dururken ona eşlik eden bir köpek daha. Dört sene 
sonra müstakbel karısıyla birlikte evleneceği kiliseye doğru giderken 
gelinin yanında bir köpek yürümektedir; ilk oğlu Giovanni'nin doğu- 
muna bir köpek tanık olur; Dante doyamadığı, unutulmaz Beatrice 
Portinari'nin başka bir adamın karısı olarak öldüğünü öğrendiğinde 
bir köpek sessizce bir köşede oturmaktadır. Fark ettiği köpek, sür- 
gündeki Dante'nin zihninde bir köpekler sürüsünün hatırlanmasına 
yol açar: Floransa köpekleri, Verona köpekleri, Venedik ve Ravenıa 
köpekleri, aşınmış yollarda ve pis hanlarda karşılaşılmış köpekler. 
Yavaş yavaş birbirine karışan, Cehennem'in sekizinci dairesinde ceza- 
landırılan hırsızların değişen biçimleri gibi bir köpekten bir köpeğe, 
sonra yine diğerine geçiş yapan uzun bir köpekler silsilesi — ki buna 
ev sahibi ve hamisi, yani muhtemelen Paradiso'nun adanmış olduğu 
Cangrande (Büyük Köpek) della Scala da dahil.2! 

Thomas Aguinas, ölümden sonra ruh vücuttan çıktığında, insan- 
lar artık yiyeceğe ihtiyaç duymayacağı için Cennet'te hayvan olma- 
yacağını ileri sürmüştü. Buna uygun bir şekilde Dante'nin Cennet'i, 
birkaç alegorik hayvan —kartal, grifon— hariç, tüylü ve kürklü hay- 
vanlardan tamamen yoksundur. Aziz Augustinus (ki kendisi hayvan- 
ların acı çekmediği yönünde yüz kızartıcı bir savda bulunmuştur), 
her ne kadar göklerin güzellikleriyle rekabet edemeyecek olsalar da 


20 Inferno lCehennem|, XV11:74-75; XV111:28-33; Purgatorio |Arafl, XVIL:1-9; Paradiso 
ICennet|, X11:86-87. 
21 Inferno |Cehennem|, XXV:58-66. 
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aptal hayvanların da bu dünyaâleminin süsüne hiç şüphesiz katkıda 
bulunduklannı söylemişti. “Hayvanların, ağaçların ve zekâdan, şuur- 
dan ya da candan yoksun diğer değişebilir, fani şeylerin kusurlarına 
bakıp cezalandırılmayı hak ettiklerini düşünmek saçma olur” diye 
yazmıştı. “Böyle kusurlar hakikaten de onların bozulmaya meyilli 
tabiatının çürüyüşünde etkilidir, ama bu mahluklar varoluş şekil- 
lerini Yaradan'larının iradesinden almışlardır, O'nun aracı da bu 
mahlukların mevsimler geçtikçe değişmeleriyle ve birbirlerinin yer- 
lerini almalarıyla evrenin aşağı tarafının güzelliğini tamamlamasıdır; 
ve bu güzellik, bu dünyanın kurucu parçaları arasında yerini bulan, 
kendine has bir güzelliktir.” Burada Augustinus, evrenin insan dışın- 
da bir şey için yaratılmış olabileceği fikrini saçma bulan Cicero'nun 
izinden gidiyor: Evren “hayvanlar için” tasarlanmış olabilir mi, diye 
sormuştu aristokrat Romalı. “Konuşma yetisinden ve akıldan yoksun 
varlıklar için tanrıların bu kadar zahmete katlanması olacak iş değil. 
Peki, dünyanın kimler için var edildiğini söyleyebiliriz? Hiç şüphesiz 
aklını kullanan canlılar için.” Augustinus'un devrinden günümüze 
dek soyu tükenen canlılar giderek artmasına rağmen, dünyada hâlâ 
8.7 milyon “konuşma yetisinden ve akıldan yoksun varlık” var ve 
bunların çoğu tarafımızdan bilinmiyor; bugüne kadar bunların ancak 
yedide biri sınıflandırılmış bulunuyor.22 

Yaygın inanca göre şeytan çoğu zaman kendini yılan, keçi ya 
da köpek gibi “konuşma yetisinden ve akıldan yoksun bir varlık” 
biçiminde gösteriyordu. Yine de Aziz Ambrosius'un Hexameron'unda 
yaptığı gibi, Kilise babalarından birkaçı köpeklerden en azından min- 
neti öğrenebileceğimizde ısrar etmiştir. “Minnet gösterme ve sahip- 
lerinin emniyetini sağlamak için tetikte bekleme yönünde doğal bir 
içgüdüye sahip köpekler için ne diyebilirim? Kutsal kitaplar nanköre, 
tembele, ödleğe şöyle sesleniyor: 'Havlayamayan, aptal köpekler. Bu 
yüzden köpeklere sahiplerini ve evlerini savunabilmelerini sağlamak 


22 Thomas Aguinas, Summa Theologica, bölüm |, soru 102, madde 2, cilt 1, s. 501; Aziz 
Augustinus, On the Free Choice of the Will, 3.23.69, On the Free Choice of the Will, 
on Grace and Free Choice, and Other Writings, haz. ve çev. Peter King (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010), s. 52 (“hayvanlar acı çekmez”); Aziz Augusti- 
nus, TheCity of God, 2.4, çev. Henry Bettenson (Harmondsworth, Birleşik Krallık: 
Penguin, 1984), s. 475; Cicero, De Natura Deorum, 2.53.133, çev. H. Rackham 
(Cambridge: Harvard University Press, 2005), s. 251; Pierre Le Hir, “8,7 millions 
d'espâces,” Le Monde, 27 Ağustos 2011. 
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amacıyla havlayabilme becerisi verilmiştir. Siz de aç kurtlar O'nun 
ağılına saldırdığında sesinizi İsa için kullanmayı öğrenmelisiniz.”23 

Tecrübe bize çoğu köpeğin minnettar hizmetkârlar olduğunu 
öğretse de (hayvanlardan genelde bizde noksan olan erdemler bek- 
leriz), minnet köpeklerin popüler hikâyelerde nadiren yer verilen 
bir özelliğidir. Marie de France'ın on ikinci yüzyıl fabllerinde (ki 
Dante bunları muhtemelen okumuştur), sadece bir hikâye sadık bir 
köpek örmeğine yer verir;diğer bütün hikâyelerde köpekler kavgacı, 
kıskanç, dedikoducu ve açgözlüdür: Onları kusmuklarına geri dön- 
düren şey (yorumcuların dikkat çektiği üzere) açgözlülükleridir.* 
Hikâyelerde köpekler ayrıca öfkenin vücut bulmuş hali gibidir: Bu 
sebepten, antik mitolojinin üç başlı Kerberos'u, Dante tarafından 
Oburlar Dairesi'ni korumak üzere yerleştirildiğinde, “ruhları urma- 
lıyor, derilerini yüzüyor, parçalıyordu.” Floransa'da rüyada köpek 
görmenin, özellikle de topuklarınızı ısıran bir köpek görmenin has- 
talığa, hatta ölüme işaret ettiği yönünde bir batıl inanç vardı. Ancak 
doğuma da işaret ediyordu: Aziz Domenico'nun annesi geleceğin 
Dominiken Tarikatı'nın kurucusuna hamileyken, ağzında yanan bir 
meşale taşıyan bir köpek görmüştü; Aziz Domenico dinden her tür 
sapmanın ateşli bir düşmanı haline gelerek bu alameti doğruladı, 
ölümünden sonra ise tarikatı Engizisyon'un alevlerini yakmakla 
suçlandı.24 

Dante'nin İlahi Komedya'sı tek adamın vizyonudur ama evrensel 
olmayı başarır. Dante'nin içten deneyimleri, kanıları, şüpheleri ve 
korkuları, kişisel onur ve yurttaşlık anlayışı, kendi icadı olmayan bir 
sistemin içine yazılmıştır. Bu sistem sorgulanamaz bir Tanrı tarafın- 
dan yaratılmış ve O'nun müthiş sevgisi şaire, O'nun üçlü Şahıs! ile 
özdeş olan yaratısına bir an bakarak tarifsiz bir görüntüye tanıklık 
etme imkânı vermiştir. Bu vizyon bir kez gerçekleşti mi, her ne kadar 
kelimeler onu tarif etmeye kifayet etmese de —“Kabul ediyorum ki 
hiçbir tragedya, komedi yazarı |...| ezilmemiştir benim bu bölümde 
ezildiğim gibi” diye itirafta bulunur Dante— nihayetinde yazıya dö- 


23 Aziz Arnbrosius, Hexameron, bölüm 4, çev. John. |. Savage (Washigton, D.C.: Cath- 
olic University of America Press, 1961), s. 235 
24 Marie de France, “Le Lai de Bisclavret,” Lais, haz. G. S Burgess (Londra: Bristol 
Classical Press, G. Duckworth 2001); Paradiso |Cennet|, X11:58-60. 
* Süleyman'ın Özdeyişleri'ndeki, “Ahmaklığını tekrarlayan akılsız / Kusmuğuna dönen 
köpek gibidir” (26:11) sözüne gönderme. (ed. n.) 
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külmeli ve şiir, dilin bütün sinir bozucu ve harikulade müphemliği 
içinde okur için bir epifani haline geleceği bir biçime kavuşmalıdır. 
Bunu elde etmek için Dante şiirsel zarafet örnekleriyle acziyet iti- 
raflarını, aydınlanma anlarıyla cehalet fasılalarını iç içe örer, hepsini 
de sanat ya da aklın değil de sadece teolojinin çatabileceği yerleşik, 
tartışılmaz, dogmatik bir çerçeveye oturtur. Şair Dante zaman zaman 
Tanrı'nın sistemine ters düşebilir, ya da onun karşısında şaşkınlığa 
uğrayabilir, hatta acıma ve dehşet hislerine boğulmuş halde, onun 
sarsılmaz katılığını yumuşatmaya çalışabilir. Fakat tüm bunlara rağ- 
men Dante ayrıca bilir ki, kendi yolculuğunun haklı olması ve kendi 
sesinin duyulması için sistemin sağlam durması ve onun, Tanrı'nın 
şairi olarak, “yazmaya başladığı bu konu”yu kâğıda geçirmesi ge- 
rekmektedir.25 Çerçeveyi oluşturan bu ortodoks tutumun içinde 
Tanrı'nın hükmünün vahşi örnekleri, Tanrı'nın merhametinin kar- 
şılıksız tezahürleri, ilahi mutluluk hiyerarşileri ve cehennemi ceza 
derecelendirmeleri yer alır: Hepsi de insanın anlama kabiliyetinin 
ötesindedir, tıpkı bizim tuhaf davranışlarımızın muhtemelen köpek- 
lerin anlama kabiliyetinin ötesinde olduğu gibi. 

Dahası da var: Dante insanlığını teyit edecekse, Tanrı'nın sistemi 
bütün anlama olasılıklarının ötesinde var olmalıdır: Anlaşılamama 
da ebedilik ve heryerdelik gibi bu sistemin özünün parçası olmalı ve 
İbranilere Mektupta (11:1) belirtildiği üzere, görünmeyen şeylerin 
varlığına edilen iman kadar heybetli durmalıdır. Tanrı'nın sistemi 
bizim onu anlama konusundaki kifayetsizliğimiz ve yargılama konu- 
sundaki acizliğimizle tanımlandı mı, Dante artık esas itibariyle kendi 
şiirsel kimliğini oluşturan güçlerine sırtını yaslayabilir: Kelimeleri 
hem büyü hem de gerçek olarak kullanabilme yeteneği, başkaları- 
nın hem acısını hem de sevincini paylaşmasını mümkün kılan bir 
duyarlılık, onu hem akla sahip kılan hem de o aklın sınırlarını fark 
etmesini sağlayan bir hassasiyet. Tüm bunları yapmak için Dante'nin 
muazzam bir deneyim kitlesinin içinden özenle seçim yapması ve 
tıpkı tek boynuzlu atı gemiye almayan Nuh gibi, bazı ilham verici 
ve aydınlatıcı gerçeklikleri bir kenara bırakması gereklidir. Mesela 
İlahi Komedya'nın hiçbir yerinde kansı ya da çocukları yoktur. Üstelik 
bunlar, şairin bütün dünyasını barındırdığı farz edilen bir şiirdeki 


25 Paradiso |Cennet|, XXX:22, “vinto mi concedo”; X:27, “guella materia ond'io son 
fatto scriba.” 
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kasıtlı eksikliklerden sadece ikisidir. Dante'nin dışarıda bıraktığı o 
diğer deneyimler arasında, maalesef, cana yakın köpek de vardır. 

Öte yandan köpeğin kendisi olmasa da, köpeğin kaynağı oldu- 
ğu iyi huylu, müşfik ve sadık bir şey, anlamaya, takip etmeye, itaat 
etmeye çalışan bir şey İlahi Komedya'da zaman zaman yüzeye çıkar. 
Daha önce belirtildiği üzere, Dante kelimeleri sırf düz anlamlarıy- 
la kullanıp da şiire sadece onların beylik manalarını vermeye asla 
razı olamaz gibidir. Köpekler ve dillere destan fevri doğaları, ziyaret 
edilen üç âlemde gerçekten de vahşiliği ve rezilliği nitelemek için 
kullanılır, ama köpeklerin diğer hakiki özellikleri de şiirin tamamen 
dışında bırakılmış değildir. 

Cehennem'in ilk kantosundan Araf'ın yirmi yedinci kantosu- 
na kadar, hikâyenin kahramanı Dante'ye Vergilius rehberlik eder. 
Vergilius inançla değil de zekâyla aydınlanmış birinin sınırlı ye- 
terliğiyle, vesayetindeki Dante'ye aklına güvenmesini, hafızasını 
kullanmasını ve sevgisine anlam vermesini öğretir. Rehberlik et- 
mek ve korumak geleneksel olarak köpeklerin yerine getirdiği 
görevlerdir ama burada, kayıp Hıristiyan şairle Antik Roma'nın 
şairi arasında kurulan ilişkide, başıboş bir hayvan gibi, Venüs'ün 
disio'suna vücut veren o tazılardan biri gibi davranan, kendisine 
rehberlik edilen Dante'dir. Koruyuculuk işlevini yerine getiren ki- 
şiyse Vergilius'tur — ki Dante en başından beri ona “efendim” der. 
Araf Dağı'nın tepesinde, Yeryüzü Cenneti'nin eşiğinde, ayrılmadan 
az önce, Dante kendini keçi çobanı Vergilius'un güttüğü bir keçi 
olarak tanımlar. “Keçi” bu pastoral manzaraya uyuyor ama Dante 
kendine Vergilius'un tazısı da diyebilirdi, çünkü uzun ve tehli- 
keli yolculukları boyunca emirleri vermiş olan kişi Vergilius'tur, 
Dante'nin kararlarıyla eylemlerini övmüş olan kişi Vergilius'tur, 
Beatrice tarafından Tanrı'nın huzuruna teslim edilene kadar ona 
bakmakla görevlendirilmiş ve tabiri caizse Dante'nin “sahibi” ol- 
muş kişi Vergilius'tur. Ayrılmadan önce Vergilius'un Dante'ye son 
sözleri, bir köpek yetiştiricisi tarafından iyi yetiştirilmiş bir köpeğe 
yöneltilmiş olsa garip durmazdı: “Benden tek söz, tek işaret bek- 
leme; aklın özgür şimdi, doğru ve sağlıklı da.” Artık nasıl davra- 
nacağını bilen Dante de antik şairlerin Altın Çağ'dan bahsederken 
şarkılarını söylediği Cennet Bahçesi'nin “kutsal orman”ına girer. 
Sadık, sevgi dolu bir mahluk haline gelmiş olarak Dante ormanın 
kıyısında yüzünde bir gülümsemeyle duran efendisine bir kez daha 
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bakar, sonra da itaatkâr bir şekilde, onu bekleyen yeni sahibesine 
götürecek olan güzel kadına döner.26 

İlahi Komedya delillerle ve neredeyse görünmez inceliklerle, açık 
ve örtük çağrışımlarla, ortodoks teoloji ve yıkıcı şerhlerle, titiz hiye- 
rarşiler ve dengeleyici yoldaşlıklarla dolu bir şiir. Onun inanılmaz 
yapısını inşa etmek için, Latinceden Provansala, halk dilinden yeni 
sözcükler yaratan şiire, kadim söylemlerden çocuk agulamalarına, 
bilimsel jargondan düşlerin diline kadar var olan her söz dağarcı- 
gından kelimeler ödünç alınıyor — özgün kullanımlarından koparıl- 
mış ama hâlâ o eski çağrışımlarının yankılarını taşıyan, kendilerini 
neredeyse sonsuz bir anlam çokluğunda açığa vuran kelimeler. Ne 
zaman meraklı okuyucular hikâyenin bir kolunu takip ettiklerini 
düşünürlerse, altında, üstünde ve yanında bir dizi başka kol mey- 
dana çıkabiliyor: Her beyan hem yıkılıyor hem de pekiştiriliyor, her 
imge hem büyütülüyor hem de en temel unsurlarına indirgeniyor. 
Dante'nin bize yolunu kaybettiğini söylediği ilk orman alelade bir 
Toskana ormanıdır ama buna ek olarak günahlarımızın ormanı ve 
Vergilius'un Aeneas'ı kendi şiirinde soktuğu ormandır da. O ilk or- 
man, İlahi Komedya'nın hikâyesini anlatmasına aracılık eden farklı 
ormanların tümünü kapsar: Âdem'in ağacının ormanı ve İsa'nın 
Çarmıhı'nın ormanı, içinde doğru yolun kaybedildiği ama aynı 
zamanda doğru yolun tekrar bulunabileceği orman, Cehennem'in 
Kapıları'na giden ve tepesinde Araf Dağı'nın hayırlı zirvesinin hey- 
betle yükseldiği orman, ağaçların intihar etmişlerin canlı ruhlarını 
banndırdığı orman — ki bu sonuncusu, daha önce söylediğimiz gibi, 
Cennet Bahçesi'ndeki ışıltılı ormanın karanlık bir yansımasıdır. İlahi 
Komedya'da hiçbir şey tek şeyden ibaret değildir: Karanlık ormanın 
sadece bir ormandan ibaret olmaması gibi Dante de sadece Dante 
değildir, kötülere musallat edilmiş köpek sadece kötü köpek değildir: 
Aynı zamanda şiirin kahramanının, yani kutsal yolculuktaki şairin ta 
kendisidir, yabanıl ve tehditkâr bir ormanda sahipsiz bir köpek gibi 
kaybolmuş olan Dante'dir. İlahi Komedya'nın ilk dizelerinden itibaren 
(okurlar birden hayretle fark eder) Dante'nin ayağının dibindeki 
köpek, tüm şiirsel özü itibariyle, şiire gizlice girmiştir. 


26 Inferno |Cehenneml|, 1:85, “lo mio maestro”; Purgatorio |Arafl, XXV1:86; XX- 
V1L:139-40, “Non aspettar mio dir piü ne mio cenno/ libero, dritto e sano & tuo 
arbitrio”; XXV1I11:2, “la divina foresta” 


Si GE çi 


Vergilius ve Dante Araf Dağı'na tırmanışlarına başlıyorlar. 1487'de Cristoforo Landino'nun 
yorumlarıyla basılan Araf'ın IV. Kanto'sunu resmeden gravür. (Beinecke Nadir Kitap ve 
El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


12 
Eylemlerimizin Sonuçları Nelerdir? 


Hayatımda hiç silah sıkmadım. Lise son sınıfta, arkadaşlarımdan 
biri sınıfa bir tabanca getirdi ve bize nasıl kullanılacağını öğretmeyi 
teklif etti. Çoğumuz reddettik. Sonradan öğrendim ki, arkadaşım 
askeri hükümetle çarpışan Arjantin gerilla hareketlerinden birinin 
üyesiymiş; nefret ettiği babasıysa, karanlık şöhretli Donanma Me- 
kanik Okulu'ndaki devletçe onaylanmış işkence seanslarına doktor 
olarak katkıda bulunmuş. 

Ben Arjantin'i 1969'da, mezalimin başladığı yıl terk ettim. Si- 
yasi değil,tamamen kişisel sebeplerle gitmiştim: Dünyayı görmek 
istiyordum. Askeri diktatörlük sırasında 30.000'den fazla insan ka- 
çırılıp işkenceye uğradı, çok sayıda insan da öldürüldü. Kurbanlar 
sadece faal muhaliflerden oluşmuyordu; bir muhalifin herhangi bir 
akrabası, arkadaşı ya da tanıdığı tutuklanabiliyor ve herhangi bir 
sebeple Cunta'nın canını sıkan herkes terörist kabul ediliyordu. 

Askeri rejim yıllarında Arjantin'e sadece bir kez döndüm ve 
ordunun yarattığı dehşet atmosferinin farkına vardım, ama her- 
hangi bir direniş grubuna katılmadım. “Böyle adaletsizlik dönem- 
lerinde,” demişti bir başka arkadaşım bir keresinde bana, “iki şey 
yapabilirsin. Ya hiçbir şey olmuyormuş, bitişikten gelen çığlıkların 
sebebi komşularının kavga etmesiymiş ve o kayboldu görünen 
kişi muhtemelen uzun ve kurallara aykırı bir tatile çıkmış gibi 
yaparsın. Ya da silah sıkmayı öğrenirsin. Başka seçenek yoktur.” 
Belki tanıklık etmek de başka bir seçenektir. Siyasetin edebiyatın 
boynuna bağlanmış bir değirmen taşı olduğunu düşünen Stendhal, 
bir kurmaca eserdeki siyasi fikirleri konserde ateşlenen bir silaha 
benzetmiş, böylece örtük olarak bu üçüncü seçeneği onaylamıştı. 

Askeri yönetimin başı, General Jorge Rafael Videla, eylemlerini 
“Terörist sadece bomba ya da tabanca taşıyan kişi değildir, Batı Hı- 
ristiyan medeniyetine aykırı fikirler yayan kişi de teröristtir. Biz Batı 
Hıristiyan medeniyetini koruduk” sözleriyle meşrulaştırıyordu. Ci- 
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nayetleri bu şekilde meşrulaştırmak olağan bir şeydir. Gerçek inancın 
savunulması, demokrasinin ayakta kalması, masumlann korunması, 
daha büyük kayıpların önlenmesi, hepsi de anılmıştır başkaları- 
nı öldürmeyi meşrulaştırmak için. Britanyalı mühendis ve serbest 
gazeteci Andrew Kenny, Londra'nın Spectator dergisine yazdığı bir 
yazıda, Hiroşima'ya 60.000 kişiyi ânında, 120.000 kişiyi ise yavaş 
yavaş ve acılar içinde öldüren atom bombasının atılmasını, “Nere- 
sinden bakarsam bakayım, bombanın gerek Müttefiklerden gerekse 
Japonlardan milyonlarca hayat kurtarmış olmasından başka bir şey 
göremiyorum” sözleriyle meşrulaştırmaya çalışıyordu. Hiroşima'ya 
gittiğinde Kenny, 1915'te bir Çek mimar tarafından tasarlanmış ve 
hedefin merkezine yakın, küçük yeşil kubbeli dört katlı bir bina olan 
Sergi Salonu'nu gezmişti. “Atom bombası,” diye yazacaktı Kenny, “bir 
estetik nesne olarak binayı müthiş geliştirmiş, onu alelade çirkinliğe 
sahip bir binadan bir felaketzede biçem başyapıtına dönüştürmüş.” 

O gün sınıfta, silahı arkadaşımın elinde gördüğümde ben de ona 
bir estetik nesne olarak baktım. Böyle güzel bir şeyin nasıl mey- 
dana çıktığını merak ettim. Kendime (kaplanı gözlemleyen Blake 
gibi), yaratıcısının ona biçim verdiğinde neyi tasavvur ettiğini, 
niyetini kendine meşru göstermeye çalışıp çalışmadığını sordum; 
aynı şekilde, ordunun işkence araçlarını böylesi hevesle geliştiren 
zanaatkârın, eserinin tam olarak ne işlerde kullanılacağını haya- 
linde canlandırıp canlandırmadığını da. Joseph-Ignace Guillotin'in 
Fransız Devrimi sırasında kendi icadıyla idam edilişinin o efsanevi 
hikâyesini hatırladım; Guillotin, hayatındaki o son perde sayesin- 
de, bir sanatçının kendi sanatının anlamını bilme muradına ermiş 
olmalıydı. Arkadaşımın silahının, kullanımı görmezden gelinirse 
güzel bir şey olduğunu düşündüm. Bana bir zamanlar Patagonya'da 
keşfettiğim küçük bir yaratığın böcekler ve yağmur tarafından par- 
latılmış, uzun burunlu ve üzerinde minyatür bir Kiklop'muşçasına 
tek bir büyük delik bulunan kafatasını hatırlatıyordu. Uzun süre o 
kafatasını bir hatırlatıcı olarak masamda tuttum. 


Referanslar: Stendhal, Le Rouge et le noir, ed. Henri Martineau (Paris: Editions 
Garnier Fröres, 1958), s. 376; General Videla'nın ölüm ilanı, El Pats, Madrid, 
17 Mayıs 2013; Andrew Kenny, “Giving Thanks for he Bombing of Hiroshima” 
The Spectator, 30 Temmuz 2005. 


Einstein: Ama yine de sorumluluklarımızdan kaçamayız. İnsanlığa muaz- 
zam güç kaynakları sağlıyoruz. Bu bize koşullar koyma hakkı da veriyor. 
Eğer biz fizikçiysek, güç siyasetçileri de olmalıyız. 

Friedrich Dürrenmatt, Fizikçiler, 2. perde 


Bir köpek gibi sadakatin ve itaatin kurallarını öğrenmek, Dante için 
uzun ve acılı bir süreçtir. Araf Dağı'nın dibinde, hangi yoldan gide- 
ceğini bilemezken (çünkü İlahi Komedya'nın Harikalar Diyarı'nda 
yol işaretleri yoktur) Dante ve Vergilius yavaş yavaş onlara doğru 
gelen bir grupla karşılaşırlar. Bunlar, ölüm anlarına kadar Kilise'ye 
ruhsal itaati reddedip tam son nefeslerini verirken pişmanlık ge- 
tirmişlerin ruhlarıdır. Hayattayken Baş Çoban'a isyan ettikleri için 
şimdi dünyadaki gezintilerinin otuz katı boyunca çobansız kalmak 
zorundadırlar. Vergilius, Dante'nin önerisine uyarak onlara kibarca 
“dağa çıkmaya elverişli yol nerede” diye sorar. 


Ağıldan nasıl önce bir, sonra iki, 
sonra üç koyun çıkar da, ötekiler içerde kalırsa 
ürkek, gözleriyle başları öne eğili; 


ilk koyunun yaptığını ötekiler de yaparsa, 
öndeki durunca, ötekiler de bilmeden nedenini 
sessizce onun yanında toplanırsa; 


tıpkı bunun gibi, talihli kalabalığın başı da 
bize doğru yürüdü, onurluydu yürüyüşü 
utangaçtı yüzü.! 


Ruhlar Vergilius'a uysalca Dante'yle ikisinin dönüp kendilerinin 
gittiği doğrultuda gitmesi gerektiğini söyler. Birden sürüden biri yol- 


1 Purgatorio |Arafl, 111:76-77, “dove la montagna giace, /si che possibil sia I'andare 
in suso”; 79-87, “Corne le pecorelle escon del chiuso/ auna,adue,atre, e altre 
stanno/ timedette atterando Tocchio e I'muso// e ciö che fa la prima, e Valtre fanno/ 
addossandosi alei, s'ella s'arresta/ semplici e guete, e lo 'mperche non sanno// si 
vid' io muovere a venir la testa/ di guella mandra fortunata allotta / pudica in faccia 
e nel'andare onesta.” 
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daşlarının arasından ayrılıp DanteYye kendisini tanıyıp tanımadığını 
sorar. Dante soruyu soran ruha dikkatle bakar: “Yakışıklıydı, sarışın- 
dı, soylu bir görünüşü vardı, / kaşlarından biri ortadan yarılmıştı.” 
Hafızası da kendi gibi ölümlü olan Dante,daha önce onu görmediğini 
söyler. Bunun üzerine ruh, göğsününün üstündeki bir yarayı, tam 
da ölen İsa'nın yan tarafında bir Roma mızrağının açtığına benzer 
bir yarayı göstererek, Dante'ye -sonunda Cennet'te karşılaşacağı— 
İmparatoriçe Constanza'nın torunu Manfredo olduğunu belirtir.2 

Her ne kadar kendini Dante'ye sadece İmparatoriçe'nin torunu 
olarak tanıtsa da Manfredo aslında Cehennem'de diğer Epikürcülerle 
birlikte sapkınlar dairesine mahküm edilen İmparator Il. Friedrich'in 
gayrimeşru oğluydu. (Friedrich daha sonra bir Romantik kahraman 
haline gelecekti; Alman folkloruna göre bir büyü sayesinde ölü- 
münden sonra bir yeraltı şatosunda, dünyadan uzakta, kuzgunların 
bekçiliğinde yaşamaya devam edecekti.)3 Gerçek Manfredo hırslı, 
sinsi, acımasız bir kişiydi. Ghibellino davasının lideri olarak Papa'nın 
Guelfolar ve Anjou'lu Carloyla ittifakına muhalefet etti. Babasının 
ölümü üzerine, üvey kardeşi Conrad tahta geçebilene dek Sicilya 
naibi yapıldı; birkaç yıl sonra Conrad da ölünce Manfredo, Conrad'ın 
oğlu adına naipliğe devam etti. 1258'de yeğeninin ölümüne dair 
yanlış bir rivayetin yayılmasının ardından, Manfredo kendini Sicilya 
ve Puglia kralı ilan ettirip taç giydi. 

Yeni seçilen Papa IV. Urbanus, Manfredo'yu gaspçı ilan etti ve 
Sicilya tacını Anjou'lu Carloya giydirdi. Romaya karşı ateşli muha- 
lefetinden dolayı Deccal damgası yiyen Manfredo, biri 1254'te IV. In- 
nocentius, diğeri 125#'te IV. Urbanus tarafından olmak üzere iki kez 
aforoz edildi. Yedi yıl sonra Carlo rakibini Benevento Muharebesi'nde 
öldürmeyi başardı ve merhametli bir muzaffer olarak, onu bir höyük 
mezara -ama kutsanmamış toprağa— gömdürdü. Ancak Papa IV. Cle- 
mens, geriye dönük bir hınçla, Cosenza piskoposuna Manfredo'nun 
naaşının topraktan “fitiller sönük” çıkarılması ve Napoli Krallığı'yla 
sınırı belirleyen Verde Nehri'ne atılması emrini verdi.4 
2 Agr. 107-108. “biondo era e bello e di gentle aspetto/ ma Tun de cigli un colpo 

avea diviso”; Paradiso |Cennet|, 111:109-120. 


3 Inferno |Cehenneml. X:119; Friederich Rückert, “Barbarossa” (1824). Kranz der 
Zeit (Stuttgart: Cotta, 1817), cil 2, s. 270-71. 


4 Purgatorio |Araf|.111:132, “alume spento.” “Sine croce, sine luce” (“haçsız, ışıksız”), 
Ortaçağ'da, aforoz edilmiş kişilerin gömülmesi sırasında söylenen bir sözdü. 
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Dante'nin çağdaşlarının Manfredo hakkındaki kanıları birbir- 
lerinden ciddi şekilde farklıydı. Ghibellinoların gözünde Manfre- 
do bir kahraman, Papalığın tiranlık hevesine karşı direnen bir öz- 
gürlük savaşçısıydı. Siyah Guelfoların gözünde bir katil, Papa IV. 
Alexander'a karşı Sarazenlerle işbirliği yapmış bir kâfirdi. Brunetto 
Latini, Manfredo'yu babasını, üvey kardeşini ve iki yeğenini öldür- 
mekle, ayrıca da Conrad'ın bebek yaştaki oğlunu öldürmeye çalış- 
makla suçluyordu. Yakışıklı, sarışın, kaşlarından biri ortadan yanlmış 
kahraman daha sonra Byron ve Çaykovski'ye de hitap edecekti. 

Beyaz Guelfoların (şimdi Ghibellino davasıyla ilişkilendirili- 
yorlardı) tarafında olan Dante, Kutsal Roma İmparatorluğu'nun 
İtalya'daki son temsilcisi olan Manfredo'yu İmparatorluk ve Ki- 
lise arasındaki çatışmanın sembolik olarak vücut bulmuş hali, 
Kilise'nin dünya işlerine müdahalesine karşı çıkan bir lider olarak 
görüyordu. Dante'ye göre Kilise'nin mülki yetkileri ruhani çabala- 
rına halel getiriyor ve Kilise kurumunu kaba bir siyaset arenasına 
çeviriyordu. İsa tarafından seçilmiş Aziz Petrus gibi çok heybetli 
bir zat, kutsal makamın yozlaşmasını ve istismarını Sabit Yıldızlar 
Göğü'nde şiddetle eleştiriyor: 


Tanrı'nın Oğlu'nun boş bildiği 
Yerimi, evet yerimi, yerimi 
Yeryüzünde ele geçiren, 


Kan ve pislik deryasına çevirdi 
Mezarlığımı; buradan düşen lanetli 
Aşağıda keyiften dört köşe şimdi.5 


İmparatorluk ve Kilise, İsa'nın Sezar'ın hakkını Sezar'a, Tanrı'nın hak- 
kını da Tanrıya verme hükmüne uymalıdır: Manfredo bu denklemin 
ilk kısmını yerine getiriyordu. Nasıl ki Cehennem'deki Muhammed'in 
ruhu inançlı Hıristiyanlar arasında yarattığı bölünmenin bir sembolü 
olarak göğsünü yırtıp açıyorsa (“Bak nasıl paralıyorum kendimi” der 
Dante'ye), Manfredo'nun yaralı göğsü de İmparatorluk'un bedenin- 
deki yaraların sembolüdür, ancak bu İmparatorluk yine de, Tanrı'nın 


5 ParadisolCennet|, XXV11:22-27, “Guelli ch'usurpa in terra il luogo mio/ il luogo mio, 
il logo mio che vaca/ ne la presenza del Figliuol di Dio // fati ha del cimitero mio 
cloaca/del sangue edelapuzza; onde 1 perverso/ che cadde di gua su, lâ giüsi placa.” 
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gözünde, Manfredo'nun emekleri sonucunda günahlarından annır. 
Dante için Manfredo efsanevi Konstantin'in Bağışı'nın feci sonuçla- 
rını onarmaya çalışan bir Hıristiyan savaşçıdır.4 

Bir Ortaçağ efsanesine göre İmparator Konstantin ölüm döşe- 
ğinde imparatorluğun dünyevi haklarını Kilise Ana'ya devretmiş, 
imparatorluk otoritesini kısıtlayarak Papa'nın sivil işlere karışma- 
sına imkân vermişti. (On beşinci yüzyılda hümanist Lorenzo Valla, 
Konstantin'in Bağışı'nın kurnaz bir evrak sahteciliği olduğunu 
ispatladı.) Beatrice daha sonra Konstantin'in Bağışı'nı Âdem'in 
Düşüşü gibi büyük bir felaketle kıyaslayacaktır. Dante bu olayı 
İmparator tarafından işlenmiş vahim bir hata olarak görmesine 
karşın Konstantin'i Adil Hükümdarlar Göğü'ne koyar ve Kartal'ın 
sesi aracılığıyla imparatoru mazur gösterir: O, “kötü meyve veren 
iyi niyetlerle” hareket etmiştir.? 

Manfredo aynca papalığın aforoz yetkisinin sınırlı etkisine de 
bir örnek teşkil eder. Dante'nin tekrar tekrar savunduğu üzere, 
Tanrı'nın merhameti sonsuzdur ve geç pişmanlık getiren, son ne- 
fesini verirken günah çıkaran kişi kendini gözyaşları içinde “hoş- 
görüsünü kimseden esirgemeyene” teslim edince kurtulabilir. 
Dante'nin zamanında Kilise, Tanrı'nın “sonunda pişmanlık getiren” 
kişiyi affetme imtiyazını teslim eden zeyli, Papa'nın anatemin- 
den hariç tutmaya çalışmıştı.3 Dante'nin gözünde mutlak lanetler, 


6 İsa'nın hükmü üç yerde geçer: Markos 12:17; Matta 22:21; Luka 20:25; Inferno 
ICehenneml, XXV111:30, “vedi com'io mi dilacco.” 

7 LorenzovValla, On the Donation of Constantine, çev. G. W. Bowersock (Cambridge: 
Harvard University Press, 2007); Purgatorio |Araf|, XXX111:55-57; Paradiso |Cen- 
net), XX:56, “sotto buona intenzion che f€ mal frutto.” 

8 Purgatorio |Araf), 111:120, “piangendo, a guci che volontier perdona”; 137, “al fin si 
penta.” Catholic Encyclopedia “anatem”i şöyle tanımlıyor: “Roma Papalığı aforozu üç 
türe ayınyor: Aforoz yasağına tabi herhangi biriyle iletişim kuran kişinin uğradığı 
küçük aforoz; Papa'nın bir ceza okuyarak ilan ettiği büyük aloroz; ve en vahim dere- 
cede suçların sonucunda uğranan, Papa taralından resmi bir ciddiyetle yayımlanan 
anatem. Bu cezayı verirken dini lider beyaz yakalığını, ipek atkısını, mor cüppesini 
kuşanır ve ona beyaz cüppelerini giymiş, ellerinde yanan mumlar tutan on iki rahip 
eşlik eder. Papa kilise mihrabının önünde ya da başka bir uygun konumda bulunan 
yerine oturur ve şu sözlerle biten anatem formülünü telaffuz eder: Bu sebepten, 
Kadiri mutlak Tanrı'nın, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'un, Havarilerin Prensi Kutsal 
Petrus'un ve tüm azizlerin adına, bize bahşedilen, Cennet'te ve dünyada bağlama 
ve çözme gücü vasıtasıyla, N. 'nin kendisini ve tüm suç ortaklannı ve teşvikçilerini 
Efendimizin Bedeni ve Kanı Komünyonu'ndan mahrum bırakıyoruz, onu Hıristiyan- 
lar toplumundan ayırıyoruz, onu Kutsal Ana'mız Kilise'nin sinesinden Cennet'te ve 
dünyada çıkanyoruz, onu aforoz ve anatemize edilmiş ilan ediyoruz ve onu Şeylan ve 
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Tanrı'nın merhametinin diğer her şeye ağır basan niteliğini değil 
de Papa'nın dünyevi yetkilerini duyurmaya yarıyordu sadece. Bir 
günahkârın hayatının hakiki sonucu nokta işareti değil, devam 
eden bir cümle, kendi eylemlerine yönelik sonsuz bir sorgulama, 
kendini daha iyi anlamaya dönük merak ruhunun yönlendirdiği 
bir ruhsal yenilenme süreci olmalıydı. Dante iddiasını vurgulamak 
için yaralı Manfredo'yu, Luka (24:40) ve Yuhanna (20:27) İncil- 
lerinde şüpheci Tomas'a yarasını gösteren dirilmiş İsa'ya benzetir. 
Manfredo'nun yaraları konusunda yazdığı aydınlatıcı makalede 
John Freccero, İncil metninin “şüpheci Tomas'tan istenen tasdikin 
aynısını okurdan isteyen işaretlerle dolu” olduğunu söyler. “İsa'nın 
yaralı bedeni nasıl havarileri tarafından görülüyorsa, Yuhanna'nın 
metni de inançlılar tarafından okunur.” Freccero aynı analojinin 
Dante'nin şiirinde de işlediğini söyler: “Manfredo'nun varolmayan 
bir bedene açılmış yaraları, Dante'nin tarihin akışına müdahalesini 
simgeler. Tabiri caizse yazının kendisidir bu, Dante'nin aksi takdir- 
de algılanmayabilecek bir hakikate tanıklığının izlerini bırakmak 
için tarih sayfasına işlediği işaretlerdir.” 
Manfredo kendini Danteye şu sözlerle anlatır: 


Günahlarım korkunçtu; 

ama sonsuz bağışlayıcının kolları uzundu, 
başvuran herkesi bağrına basıyordu. 

1.) 

Umut çiçeği açtığı sürece, 

onların ahı yok etmez sonsuz sevgiyi, 

geri dönmeyecek biçimde. 


Kutsal Kilise'ye karşı çıkıp da 
ölen biri, pişmanlık getirse bile sonunda, 
hata ettiği sürenin otuz katına 


melekleriyle ve tüm günahkârlarla birlikte sonsuz ateşe mahküm ediyoruz, a ki iblisin 
prangalarını kırana, pişmanlık getirene ve Kilise'nin beklentilerini yerine getirene 
kadar; onu bedenini incitmesi üzere Şeytan'a veriyoruz ki Hüküm Günü geldiğinde 
ruhu kurtulabilsin.' Bunun üzerine yardımcılan cevap verir: 'Fiat, fiat, fiat." Sonra Papa 
ve on iki rahip taşımakta oldukları yanan mumlan yere atarlar ve rahiplere, komşu 
piskoposlara aforoz edilmiş kişinin ismi ve aforoz edilme sebebi yazıyla gönderilir ki 
onunla iletişime girmesinler.” (( New York: Appleton, 1905-1914), cilt 1). 

9 John Freccero, “Manfred's Wounds,” Dante: The Poetics of Conversion, haz. Rachel 
Jacoff, (Cambridge: Harvard University Press, 1986), s. 200-201. 
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eşit bir süre boyunca, 
bu kıyının dışında kalmak zorundadır, 
bu süreyi ancak iyi dualar azalır.10 


Manfredo'nun hikâyesi yaralardan ve kemiklerden mürekkep bir 
hikâye. Kantonun daha başlarında Vergilius saati belirtmek için, 
Brandizio'dan alınmış bedeninin gömülü olduğu Napoli'de çok- 
tan akşam olduğunu söylüyor. Manfredo ise yaralandıktan sonra 
kemikleri nehir tarafından etrafa saçılmamış, yağmurda ıslanıp 
rüzgârda savrulmuş olmasa hâlâ Benevento yakınındaki köprünün 
altında olacağını anlatıyor. Vergilius'un kemikleri İmparatorluk'un 
emriyle etrafa dağıtılmıştı, Manfredo'nunkilerse Kilise'nin emriyle; 
her iki durumda da bunlar vaat edilen Kıyamet Günü'nü beklerken 
vuku bulan geçici yer değiştirmelerdi sonuçta. Şiddet sonucu ölü- 
mün gündelik, savaşın ise istisna değil kuralın ta kendisi olduğu 
bir dünyada, pişmanlık getiren günahkâr için kurtuluş vaadi, “Bu 
kemikler canlanabilir mi?” sorusunu cevaplamak hayatiydi. 1! 

Dante'nin neredeyse çağdaşı olan Fransız şair Jean de Meun, 
savaşın şiddetinin bir müsabaka, bizim de bu müsabakada piyonlar 
olduğumuzu ileri sürerek, Manfredo'nun hikâyesini satranç üzerin- 
den anlatıyordu. Kadim bir imgedir bu, Mahabharata gibi Sanskrit 
metinlerine kadar uzanır. On dördüncü yüzyılın başlarına ait Gal 
destanı Mabinogion'da birbirine düşman iki kral, orduları yakın- 
daki bir vadide çarpışırken satranç oynarlar. Sonunda krallardan 
biri, hasmının teslim olmayacağını anlayıp, altın satranç taşlarını 
paramparça eder. Kısa süre sonra, her yanı kan içinde bir ulak gelip 
ona ordusunun katledilmiş olduğunu haber verir. Bir satranç oyunu 
olarak savaş imgesi o kadar yaygındı ki, Anjou'lu Carlo da bu im- 
geyi kullanmış, Benevento'da Manfredo'yla yapacağı muharebeden 
bahsederken karşısındaki alçağı “tahtanın ortasında yoldan çıkmış 
bir piyonu oynatarak” mağlup edeceğini söylemişti. 12 


10 Purgatorio |Arafl, 111:121-41, “Orribili furon li peccati miei:;/ ma la bontâ inlinita 
ha si gran braccia,/ che prende ciö che si rivolge alei.//. ..Perlormaladizion si non 
si perde/ che non possa tornar, İetterno amore / mentre che la speranza ha fior 
del verde.// Vero & che guale in contumacia more/ di Santa Chiesa, ancor ch'al fin 
si penta/ star li convien da guesta ripa in İore// per ognun tempo ch'elli & stato, 
trenta,/ in sua presunzion, se tal decreto/ piü corto per buon prieghi non diventa.” 

11 Purgatorio |Araf|, 111:25-27, 124-132; Hezekiel 37:3. 

12 Guillaume de Lorris ve Jean de Meun, LeRoman de la Rose, Continuation par Jcan 
de Meun, vv. 6705-6726, haz. Daniel Poition (Paris: Garnıer-Flammarion, 1974), 
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26 Şubat 1266'da yapılan Benevento Muharebesi, Manfredo'nun 
anlatısının tarihi özü ve İmparatorluk ile Kilise arasındaki çatışma- 
da sembolik nitelikte bir başka hadisedir. Dante'nin asrında savaş 
sanatında birkaç önemli değişiklik yaşanmıştı: İlki, paralı asker 
birliklerinin ordularda iyice yaygınlaşmasıydı; ikincisi, süvarilerin 
hızla hücum ederek düşman birliklerin korkup dağılmasına sebep 
olan “şok taktikleri” geliştirilmesiydi; üçüncüsüyse, orduların daha 
çok sayıda düşmanı daha uzak bir mesafeden öldürmesini sağla- 
yan, taş gülle atan toplar gibi ateşli silahlardı.!3 Benevento'da her 
iki ordu da paralı asker birlikleri kullandı ama şok taktiklerini 
tek kullanan Carloydu ve bu taktik kendine hayli güvenen Manf- 
redo karşısında çok etkili oldu. Hiç şüphesiz geleneksel silahlar, 
Manfredo'da Dante'nin yakışıklı savaşçıyı tanıyamamasına neden 
olan yaraları açmaya yetmişti. Nuova cronica'daki bir on dördün- 
cü yüzyıl süslemesi, Carlo'nun kargısını Manfredoya saplayışını 
gösterir (fakat tabii ki alegorik bir resim bu, zira elimizde böyle 
bir şeyin olduğuna dair hiç delil yok). Kaştaki yarık bir kılıç, bir 
doloire ya da bir balta tarafından açılmış olabilir.14 Ordularda yaygın 
olarak kullanılan silahlar kılıç, kargı ve baltaydı; her iki taraf da o 
sırada henüz epey nadir olan ateşli silahları ve taş gülle atan savaş 
toplarını kullanmamıştı. 

Ateşli silahlar büyük ihtimalle Çin'de on ikinci yüzyılda, barut ise 
ondan üç yüzyıl önce icat edilmişti. (Barut formülü ilk kez dokuzun- 
cu yüzyıla ait bir Taocu el kitabında görülür. Kitap, bileşenleri isteme- 
den karıştırmamaları için simyacıları uyanr.) Geleneksel olarak Çin 
barutu “dumanlama”yla, yani kanun gereği her evde uygulanan tütsü 
ayinleriyle ilişkilendirilmiştir. Bu uygulamalar sadece tedbir amaçlı 
değil, milattan önce dördüncü yüzyıldan beri kuşatmalar sırasında 
hücum birliklerini duman perdeleri arkasına saklamak ve düşmanı 
pompalar ve fırınlarla üretilen zehirli dumana boğmak için de kul- 
lanılıyordu. Çin bilimi ve medeniyeti üzerine anıtsal çalışmasında 


s. 204: The Mabinogion, çev. Lady Charlotte Guest (Londra: Dent, 1906), s. 142-50; 
Anjou'lu Charles. alıntılayan Arno Borsı, Medieval Worlds: Barbarians, Heretics 
and Artisis.çev. Eric Hansen (Chicago: University of ChicagoPress, 1992), s. 209. 
13 Bkz. Charles W. C. Oman. The Art of War in the Middle Ages, A.D. 378-1515, gözden 
geçiren ve hazırlayan John H. Beeler (Ithaca: Cornell University Press, 1953), s. 7-9. 
14 Giovanni Villani, Nuova cronica, haz. Giovanni Porta (Parma: Ugo Guanda, 1991). 
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Joseph Needham, “Çin teknolojisinin ve biliminin temel özelliklerin- 
den” birinin, “uzak mesafeden etkiye inanç” olduğunu belirtmişti. 
Savaşta bu inanç kendini ateşli oklarda ve sözde “Rum ateşi”nde 
gösteriyordu: Arabalarla yangın çıkarmak için yanıcı madde olarak 
petrol (nafta) kullanan bu teknoloji ilk kez yedinci yüzyıl Bizansı'nda 
üretilmiş ve Çin'e muhtemelen Arap tüccarlarca getirilmişti.15 

Taş gülle atan toplar Avrupa'da on dördüncü yüzyıla kadar gö- 
rülmemişse de (Algeciras Mağribileri 1343'te onları kullanarak Hı- 
ristiyan ordularına saldırmıştı), barut bileşiminin bahsi Avrupa'da 
ilk kez bir asır önce, İngiliz âlim Roger Bacon'ın yazdığı bir metinde 
geçer. “Güherçile ve diğer maddelerle,” diye yazmıştı 1248'de Ba- 
con, “uzak mesafelere fırlatılabilecek bir ateşi suni olarak meydana 
getirebiliriz. (...) Bu maddenin çok az bir miktarı kullanılarak 
büyük bir ışık ve korkunç bir patırtı yaratılabilir. Bir kenti ya da 
bir orduyu yok etmek mümkündür.” Fransisken tarikatına giren 
ve Papa IV. Clemens'in arkadaşı olan Bacon barutu, Uzak Doğu'ya 
gitmiş diğer Fransiskenlerce Avrupaya getirilen Çin havai fişekle- 
rini seyrettiği bir gösteri sayesinde öğrenmiş olabilir. 

İronik bir şekilde, Avrupa işi ilk toplar barışın geleneksel sem- 
bollerini üreten zanaatkârlarca yapılmıştı: Çan dökümcüleri ta- 
rafından. İlk taş gülle fırlatan topun, baş aşağı çevrilip taşlarla ve 
barutla doldurulmuş bir çan olması hayli muhtemel. Bu eski toplar 
ilkel, isabetsiz ve hem kullananlar hem de hedefleri açısından 
tehlikeli silahlardı. Kolaylıkla taşınamıyorlardı da: On dördüncü 
yüzyılda dev blokların üzerine yerleştiriliyor, sonra da kuşatma 
bitince sökülüyorlardı.!? 

İlahi Komedya'nın hiçbir yerinde Dante toplardan ya da baruttan 
bahsetmez, ama rüşvet yiyenlerin cezalandırıldığı hendeğin tasvi- 
rinde Venedik Tersanesi'nden bahsedilir. Tersane, Dante tarafından 
savaş gemilerinin yapıldığı bir yer değil de, hasar görmüş gemilerin 
kışın kalafatlandığı bir tamirhane gibi tasvir edilir. Tersane bir ölüm 


15 Joseph Needham, Ho Ping-Yü, Lu Gwei-Djen ve Wang Ling'in katkılarıyla, Chem- 
istry and Chemical Technology: Military Technology; The Gunpowder Epic. Science 
andCivilisation in China cilt 5, bölüm 7 (Cambridge: Cambridge University Press. 
1986) s. 1-7 ve 579. 

16 Francis Bacon, The Works of Francis Bacon, 10 cilt (Londra: W. Baynes and Son / 
Dublin: R. M Tims, 1824), cilt 9, s. 167. 

17 James Burke, Connections (Lodra: Macmillan, 1978), s. 70. 
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ticareti yeri değil bir onarım yeridir ve kaynayan ziftin içinde dola- 
şan, etleri kızgın zebanilerin kancalarınca kopartılan rüşvetçilerin 
yarattığı gülünç sahneyle tezat içindedir.18 

Söz konusu sahne Manfredo'nun hikâyesiyle bir başka açıdan 
daha ilişkilidir. Burada Dante kendini zebani bekçilerin kendisine 
yapabileceklerinden komik bir şekilde korkan, ödlek bir seyirci 
olarak gösterir. Vergilius'un talimatına uyarak, bir kayanın arkası- 
na saklanıp olup biten ağza alınmaz şeyleri izler. Derken Vergilius 
zebanilerle konuşup anlaştıktan sonra onu yanına çağırır. 


Rehberim de bana: “Köprünün kayaları 
arasında iki büklüm oturan sen, 
korkmadan yanıma gel şimdi” dedi.!? 


Başka durumlarda, mesela öfkelilerin ve içten içe hınçlananların 
çürük çamura batırılarak cezalandırıldığı bulanık Styks'i geçerken, 
Dante günahkârların cezalandınlışını izlemekten memnun olur. 
Fakat cezalandırılan rüşvetçilerin arasındayken, merakı farklıdır. 
Seyretmek ister ama görülmek istemez ve aldığı bu dikizleme hazzı 
tanımlanmamış ve arketipik bir şeyden gelir. 

Atom bombasının babası olarak bilinen J. Robert Oppenheimer, 
Proust'un Swann'ların Tarafı'ndaki benzer bir sapkın merak vakasın- 
dan çok etkilendiğini anlatır. Oppenheimer, Matmazel Vinteuil'ün 
lezbiyen sevgilisini ölmüş babasının fotoğrafına tükürmeye teşvik 
ettiği bölümü ezberlemiş: “Belki de, başkalarına yaşattığı ıstırap 
karşısında duyduğu, hangi adla anılırsa anılsın zalimliğin korkunç 
ve sürekli bir şekli olan kayıtsızlığı herkeste olduğu gibi kendinde 
de görebilseydi, kötülüğün o kadar ender rastlanan, olağanüs- 
tü, şaşırtıcı, rahat ettirici bir hal olduğunu düşünmezdi” diyordu 
Proust, Matmazel Vinteuil hakkında.20 Dante'nin tepkisini önceki 
sahnelerde verdiği tepkilerden ayıran, rüşvetçilerin acısına karşı 
kayıtsızlığıdır. 


18 inferno |Cehennem|, XX1:7-18. 

19 Age, 88-90, “E İducamioa me: 'Otuchesiedi/ trali scheggion del ponte guatto 
guatto,/ sicuramente omai a me toriedi.” 

20 Proust, alıntılayan Ray Monk, |. Robert Oppenheimer: A Life Inside the Center 
(NewYork: Anchor, 2012), s. 114. (Marcel Proust, Swann'ların Tarafı, çev. Roza 
Hakmen (İstanbul: YKY, 2017), s. 165-166.) 
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Oppenheimer için Romantik kahramanın modem bir çeşidi den- 
miştir; o da Byron'ın Manfredosu* gibi (ama Dante'ninkinin aksine) 
kendi günahları için pişmanlık getirememektedir ve yasak olan bi- 
linmeyeni keşfe çıkmakla bunu yapmaktan kaynaklanan suçluluk 
duyguları arasında sıkışıp kalmıştır. İnancını terk etmiş bir Yahudi 
ailenin oğlu olan Oppenheimer, New York'un Upper West Side böl- 
gesinde, hayırsever babasının takdire şayan bir modemsanat koleksi- 
yonu topladığı muazzam bir apartman dairesinde doğmuştu. Böylece, 
Renoir'ların ve Van Gogh'ların arasında büyürken bir taraftan da an- 
nesiyle babasından kendileri kadar şanslı olmayanlara yardım etmek 
için Ulusal Çocuk Emeği Komitesi ve Siyahi İnsanların Gelişmesi 
Cemiyeti gibi kuruluşları finanse etme yükümlülüğünü öğrenmişti. 
Oppenheimer erken gelişmiş, yalnız, sorgulayan bir çocuktu ve bili- 
me, özellikle de kimyaya büyük bir tutkuyla ilgi duyuyordu. Ancak 
matematik zayıf noktasıydı ve daha sonra, müthiş bir teorik fizikçi 
olarak nam saldığında bile matematiği meslektaşlarınca profesyonel 
standartlara göre mükemmelikten uzak bulunacaktı. Manfredo gibi 
onu da, dünyayı oluşturan maddelerin fiziksel işleyişleri, onları 
yöneten soyut kurallara nazaran daha çok ilgilendiriyordu.2! 

Yalnız bir genç adam olarak, Oppenheimer'in davranışları değiş- 
ken görünüyordu. Bazen melankolikleşiyor, başkalarıyla konuşma- 
ya, hatta onların varlığını fark ettiğini göstermeye bile yanaşmıyor- 
du; bazen tuhaf bir şekilde sevinçli oluyor, Fransız edebiyatından 
ve kutsal Hindu metinlerinden uzun alıntılar yapıyordu; birkaç 
kez ise arkadaşlarına deliliğin eşiğinde gibi görünmüştü. Bir ke- 
resinde, Cambridge Üniversitesi'nde geçirdiği yıl içinde, öğretme- 
ninin masasına zehirli bir elma bırakmış, bu olay babasının onu 
bir psikiyatra gösterme sözü vermesiyle örtbas edilmişti. Seneler 
sonra Oppenheimer, Los Alamos nükleer laboratuvarının yöneticisi 
olduğunda iş arkadaşları onu ürkütücü buldular. Bir yandan sıkça 
düşüncelere dalıp gidiyor, uzaklardaymış gibi sessizce dolaşıyordu; 
öte yandansa askeri makamların idaresine tereddüt etmeksizin bo- 
yun eğiyordu; hem de İstihbarat Servisi'nin, liberal görüşlerinden 
ötürü onun bir komünist casusu olduğundan şüphelenmesine ve 
21 Kai Bird ve Martin). Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of 

J. Robert Oppenheimer (New York: Knopf, 2005), s. 11. 
* Lord Byron'ın şiirinde “Manfred” diye geçmektedir. (ç. n.) 
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ona pek saygı göstermemesine rağmen. Savaştan sonra Oppenhe- 
imer Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyetler Birliği'nden nükleer 
bir çatışmaya mahal vermemek için teknolojik bilgilerini paylaş- 
maları ricasında bulununca, rakipleri bu uzlaştırıcı tavrında onu 
hain diye damgalamak için yeterince sebep buldular. 

Bir nükleer silahın, yani Dante'nin devrindeki o çok daha ilkel, 
taş gülle atan topun muazzam şekilde gelişmiş torununun nasıl 
yapılacağı sorusu, sadece teorik bir problem değil, bir mühendislik 
problemiydi de. Amerikan bilim insanları kendi bombalarını yap- 
madan Almanların bir bomba geliştirebileceğinden korktuğu için, 
Los Alamos laboratuvarı inşaatının hızla ilerlemesi gerekiyordu. 
Öyle ki, inşaat devam ederken bir taraftan fiziğe dair bazı prob- 
lemler hâlâ çözülmekteydi: “Uzaktan etki” sorununun kendisi tam 
olarak formüle edilemeden “uzaktan etki” için gereken stratejilerin 
şekillendirilmesi gerekiyordu. Tuğgeneral Leslie Groves, Los Ala- 
mos merkezi için yönetici konumuna Oppenheimer'ı seçerken onu 
en çok etkileyen, bu bilim insanının soyut teoriden atom bomba- 
sının yapılması gibi somut bir sonuca nasıl gidileceği probleminin 
pratik yönlerini iş arkadaşlarından çok daha iyi anlamasıydı. 

Vaziyet 7 Mayıs 1945'te Almanya'nın teslim olması ve böylece 
nükleer saldırı tehlikesinin son bulmasıyla birlikte değişti. Temmuz 
ayında Oppenheimer'ın meslektaşları arasında “Japonya'ya uygu- 
lanacak müeyyideler kamuoyuna ayrıntılı şekilde açıklanmadığı 
ve Japonya bu müeyyideleri bilmesine rağmen teslim olmayı red- 
detmediği halde” hükümeti bombayı kullanmamaya çağıran bir 
dilekçe dolaşmaya başladı. Oppenheimer 17 Temmuz dilekçesini 
imzalayan 70 kişi arasında yoktu.22 

Bir gün önce, 16 Temmuz'da, bomba Oppenheimer'ın Trinity 
(“Teslis”) adını verdiği yerde denenmişti. Oppenheimer koruyucu 
bir bariyer arkasında kontrollü patlamaların etkilerini gözlem- 
lerken, kayasının arkasına geçmiş, saklandığı yerden zebanilerin 
yaptıklarını seyreden Dante'ye benzemiş olmalı. Bundan yirmi yıl 
sonra konuşan Oppenheimer, ünlü mantar bulutuna yol açarak 
patlayan ilk aom bombasının, aklına Bhagavad Gita'dan bir dizeyi 


22 “Birleşik Devletler Başkanı'na Dilekçe “ 17 Haziran 1945, ABD Ulusal Arşivi, Belge 
grubu 77, Başmühendis Kayıtları, Manhattan Mühendis Bölgesi, Harrison-Bundy 
Dosyası, Dosya 76, hup//www.dannen.com/decision/45-07-17.html. 
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getirdiğini söyledi. Tanrı Vişnu ölümlü Prens'i görevini yerine ge- 
tirmesi için ikna etmeye çalışırken ona şunu diyordu: “Şimdi ben 
Ölüm oldum, dünyaları yok eden.”23 

Başarıyla sonuçlanan testten sonra, bombanın hedefi olarak 
dört Japon şehri önerildi: Hiroşima, Kokura, Niigata ve Nagasaki. 
Nihai karar saldırıdan sadece birkaç gün önce verildi: Bu şehirler 
arasında Müttefik esir kampının bulunmadığı tek yer olduğu için 
Hiroşima seçildi. 6 Ağustos 1945'te, yerel saatle sabah saat 08.1 #'te, 
pilot Paul Tibbets'ın annesinin adını taşıyan Enola Gay uçağı bom- 
bayı bıraktı. Kör eden bir ışığı iki şok dalgası izledi, diye hatırlıyor 
Tibbets. İkinci dalgadan sonra “dönüp Hiroşima'ya baktık. Şehrin 
üstünü o feci bulut kaplamıştı ... fokur fokur yükseliyor, mantar 
biçimi alıyordu, korkunç ve inanılmaz derecede yüksekti.”24 

Proust'un pasajında Oppenheimer'ı öylesine güçlü bir şekilde 
etkileyen ikilik, kendi hayatında da görülüyordu. Bir taraftan, onu 
evrenin iç işleyişine dair sorular sormaya götüren zekâ dolu bir 
merakla, bilimsel arayışa hayranlık duyuyordu; öbür taraftansa 
böyle bir merakın sonuçlarıyla yüzleşmişti — gerek bencil hırsının 
Manfredovari bir egoizme yaklaştığı kişisel hayatında, gerekse bir 
bilim insanı olarak tasavvur edilmiş en ölümcül silahın sorumlusu 
haline geldiği kamusal hayatında. Oppenheimer hiçbir zaman bu 
sonuçlardan, merakın kendisi değil de o merakın kullanılmasının 
dereceleri ve sınırları açısından bahsetmedi. 

Daha sonra, bomba atıldığı sırada Hiroşima yakınlarında olan 
Cizvit rahibi Peder Siemes, üstlerine raporunda şöyle yazdı: “Me- 
selenin can alıcı noktası, şu anki haliyle topyekün savaşın, haklı bir 
amaca hizmet ettiğinde dahi, haklı bulunabilir olup olmadığı. Ne 
tür bir iyiliğe yol açacaksa, o iyiliği çok aşan bir maddi ve ruhani 
kötülük yok mu yol açtığı sonuçlarda? Ahlak kuramcılarımız bu 
sorunun net bir cevabını bize ne zaman verecek?” Dante'nin cevabı 
ise, Adiller Göğü'ndeki kartal tarafından verilir: Tanrı'nın adaleti 
insan adaleti değildir.25 


23 Oppenheimer, alıntılayan Robert Jungk, Brighter than a Thousand Suns: A Personal 
History of the Atomic Scientists, çev. James Cleugh (Harmondsworth, Birleşik 
Krallık: Penguin, 1960). 

24 Tibbets, alıntılayan Monk, J. Robert Oppenheimer, s. 462. 

25 Peder Siemes, alıntılayan John Hersey, Hiroshima (New York: Knopi, 1946), s. 
117-18; Paradiso |Cennet|, XV111:91-93. 
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Oppenheimer'ın biyografisini yazanlardan biri, Proust parag- 
rafını alıntılayarak onu Oppenheimer'ın ömrünün sonuna doğru 
yaptığı bir açıklamayla kıyaslıyor. Savaştan sonra kurulup CIA 
tarafından finanse edilen anti-komünist bir kuruluş olan Kültürel 
Özgürlük Kongresi'nin de desteğiyle gerçekleştirilmiş bir konfe- 
ransta şöyle diyor Oppenheimer: 


Şimdiye kadar, hatta neredeyse ilanihaye uzamış ergenliğim dönemin- 
de daha da fazla olmak üzere, konu gerek bir fizik makalesi, gerek bir 
ders, bir kitabı nasıl okuduğum, bir dostla nasıl konuştuğum, nasıl 
sevdiğim olsun, nadiren bir eyleme geçmiş, nadiren bir şey yapmış 
ya da yapmakta başarısız olmuşumdur ki içimde birden çok kötü 
bir his, bir yanlışlık duygusu uyandırmasın. Gördüğümün hakika- 
tin sadece bir parçası olduğunu anlamadan başka biriyle yaşamak ... 
imkânsız bir hal almıştı benim için ... ve gidişatı değiştirip de makul bir 
adam olmaya çalışırken, yaptığım şey hakkındaki kaygılarımın haklı 
ve önemli olduğunun, fakat hikâyenin tamamını teşkil etmediğinin, 
onlara bakmanın başka, bütünleyici bir yolu da olması gerektiğinin, 
çünkü başka insanların onları benim gördüğüm gibi görmediğinin 
farkına varmam gerekiyordu. Ve onların gördüğü şeye ihtiyacım vardı 
benim, onlara ihtiyacım vardı.26 


Manfredo'nun da buna ihtiyacı vardır. Kendi görüşleri yeterli değil- 
dir. Danteye hikâyesini anlatması gerekir, hem de sırf şair dünyaya 
döndüğünde kızının, “iyi kalpli Constanza”nın onu kurtaracak 
dualarını almak için değil. Sembol ve alegori olarak, tarih oyu- 
nunda bir piyon ve ölümsüz bir şiirde dizeler olarak Manfredo, 
Dante'nin kendi anlatısının kelimelerine tercüme edilmiş olarak 
gördüğü şeyleri bilmeye ihtiyaç duyar. Bu yansıtma niteliğindeki 
eylemle Manfredo belki de kurbanlarına yönelik, onu günahların- 
dan arındıracak bir şefkat duyacak, tamamen pişman olmasının 
önemini anlayacak ve hiç şüphesiz “korkunç günahlarına rağmen 
kurtuluşunun mutlaka geleceğine inanacaktır. 


26 Oppenheimer, alıntılayan Monk, J. Robert Oppenheimer, s. 115. 
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Karanlık ormandan çıkan Dante, üç vahşi hayvanın tehdidi altında. 1487'de Cristoforo 
Landino'nun yorumlarıyla basılan Cehennem'in 1. Kantosunu resmeden gravür. (Bcinecke 
Nadir Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


13 
Neye Sahip Olabiliriz? 


Para kavramını anlayamıyorum. Çocukken Monopoly takımımdaki 
kâğıt para ile annemin çantasından çıkanlar arasında, beylik an- 
lamdaki fark dışında gerçek bir fark olduğunu hiç hissetmezdim: 
Biri arkadaşlarımla oynadığım oyunlarda kullanılırdı, diğeri de 
annemle babamın her akşam oynadığı iskambil oyunlannda. Res- 
sam Georgine Hu tuvalet kâğıdı üzerine “banknot” dediği şeyler 
çizer ve psikiyatrının seanslarını bununla öderdi. 

Para, icadından hemen sonra, mal ve hizmetlerin bir sembolü 
olarak anlamını tamamen kaybetti ve sadece kendisinin eşdeğeri 
halini aldı: Para eşittir para. Edebi ve sanatsal semboller ise, bu- 
nun tersine, sembolize ettikleri şeyler gerçek olduğu için sınırsız 
keşiflere izin verir. Yüzeyde, Kral Lear her şeyi kaybeden ihtiyar 
bir adamın hikâyesidir, ama okumamız orada durmaz: Hikâyenin 
şiirsel gerçekliği ısrarlıdır ve geçmişteki, şimdiki ve gelecekteki 
tecrübelerimiz boyunca yankılanır. Buna karşılık bir dolarlık kâğıt 
para sadece bir kâğıt paradır ve ister Amerikan Federal Rezerv Ses- 
temi tarafından basılmış, ister bir naif ressam tarafından yapılmış 
olsun, kâğıt yüzeyinden öte bir gerçekliği yoktur. Fransa kralı VI. 
Philip, kral olduğu için kendisi bir şeyin değeri ne kadar dediyse, 
o şeyin değerinin o kadar olduğunu söylemişti. 

Bir süre önce, mali konularda bilgili olan bir dostum bana ulu- 
sal ve uluslararası işlemlerde bahsi geçen olağanüstü toplamların 
aslında var olmadığı yolundaki bilinen gerçeği açıklamaya çalış- 
tı: Bunlar kavranması zor istatistiklere ve falcıların tahminlerine 
dayanan, inanca tabi şifrelerdi. Arkadaşımın sözlerini dinleyince 
insana ekonomi bilimi aşağı yukarı fantastik edebiyatın başarılı bir 
branşıymış gibi geliyordu. 

James Buchan'ın paranın anlamı hakkındaki olağanüstü kita- 
bında dediği gibi para, “donmuş arzu”dur: “Âşıklar arasında olduğu 
gibi hayalgücüne bir ödül” veren “cisimlenmiş arzu.” Eski yüzyıl- 
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larımızda, diye açıklıyor Buchan, “para, iç nitelik ve işlevlerini in- 
sanların ancak hayal edebileceği ender ve güzel öğünler tarafından 
garanti edilir gibiydi.” Sonraları bu garanti sadece “bir topluluğun 
yansıtılmış otoritesi” halini aldı, önce prenslerin, sonra tüccarların, 
sonra da bankaların. 

Sahte inançlar canavarlar doğurur. Boş sembollere duyulan 
güven, çoğunluk için dolambaçlı yasalar ve korkutucu cezalar, 
mutlu azınlık içinse çapraşık muhasebe stratejileri ve müstehcen 
zenginlik anlamına gelecek, şans düzenleri ve formalite mevzuattan 
oluşan mali bürokrasilere yol açabilir. Dünyanın mali düzeneği- 
ni karıştırmaya ve karışıklığını çözmeye ayrılan zaman ve enerji, 
bürokratik üyeleri salatalıklardan güneş ışığı çıkarmak için var 
güçleriyle çalışan, Gulliver'daki Projeler Akademisi'nin icatlarını 
gölgede bırakabilir. Bürokrasi, toplumlarımızın her birine, hatta 
Ahiret'tekilere bile bulaşır. Cehennem'in yedinci dairesinde, doğaya 
karşı suç işlemiş olanlar hiç durmadan koşturulur ama Brunetto 
Latini'nin Dante'ye açıkladığı gibi “Bu sürüdeki biri, bir an du- 
raklayacak olursa yüz yıl boyunca / korumasız yatar, yağan ateş 
altında.” Çoğu bürokratik işlemde olduğu gibi, hiçbir açıklamada 
bulunulmaz. 

Arjantin'de 2006'daki ekonomik kriz sırasında, Kanadalı Sco- 
tiabank ve İspanyol Banco de Santander gibi bankalar bir gecede 
kapanıp binlerce irısanı birikimlerinden edince, Arjantin orta sı- 
nıfının önemli bir kesimi evinden oldu ve sokakta dilenmek zo- 
runda kaldı. Besbelli ki artık kimse medeni bir toplumun adaletine 
inanmıyordu. Bu ideoloji kaybının ve bir hukuki yapıya inancın 
yitirilmesinin suçlusu, uluslararası finans devleri ile onların ça- 
buk kazanç ve kurumsal yozlaşma üzerine kurulu politikalarıydı. 
Doğrusu üst sınıfları, askeriyeyi, hatta her bir ticari işlemde az ya 
da çok fiilen para verilen işçi sendikası liderlerini yozlaştırmak zor 
değildi. Aynı zamanda, tefeciler kendi faizlerinden olmamaya da 
dikkat ediyordu. Arjantin'in bütün finansal ve entelektüel gücünü 
tüketmiş görünen askeri diktatörlüğün dehşetinin ardından bile, te- 
feciler muazzam kazançlar sağlamıştı. 1980 ile 2000 arasında (2011 
yılının Dünya Bankası Dünya Kalkınma Göstergeleri'ne göre) Latin 
Amerika devletlerinin özel alacaklıları, borç verdikleri paranın 
üzerine 192 milyar dolar faiz aldı. Aynı yıllar içinde, Uluslararası 
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Para Fonu (IMF) Latin Amerika'ya 71,3 milyar dolar borç verip 
86,7 milyar dolar geri alarak 15,4 milyar dolar kâr etti. 

Elli yılı aşkın süre önce, Arjantin başkanı olarak uzun süreli 
yönetimi sırasında Perön, Disney'nin Varyemez Amcası gibi, “Mer- 
kez Bankası'nın koridorlarında yürüyemediğini, çünkü altın külçe- 
lerle tıka basa dolu olduklarını” söyleyerek böbürlenmeyi severdi. 
Ama o 1955'te ülkeden kaçtıktan sonra üzerinde yürüyecek altın 
kalmadı, Perön ise uluslararası mali listelerde dünyanın en zengin 
adamlarından biri olarak yer aldı. Perön'dan sonra hırsızlıklar de- 
vam etti, hatta arttı. IMF tarafından birkaç sefer Arjantin'e ödünç 
verilen parayı aynı malum kabadayılar cebellezi etti: Her birinin 
adı her Arjantinli'ye aşina gelen bakanlar, generaller, işadamları, 
sanayiciler, kongre üyeleri, bankacılar, senatörler. 

IMF'nin daha fazla para borç vermeyi reddetmesi, nasıl olsa 
yeniden çalınacağı yolundaki sağlam önermesine dayanıyordu 
(hırsızlar birbirinin alışkanlıklarını pek iyi bilir). Ancak bu, yi- 
yecek hiçbir şeyleri ve altında uyuyacak bir çatıları kalmamış yüz 
binlerce ArjantinliYi teselli etmiyordu. Pek çok mahallede insanlar 
takasa başvurmaya başladı ve bir süre, paralel bir ekonomi hayatta 
kalmalarını sağladı. Ekmek yapma veya dikiş dikme gibi şiir de bir 
para birimi haline geldi: Yazarlar bir yemeğe karşılık bir şiir ya da 
giysiye karşılık bir yazı verirdi. Bu doğaçlama sistem bir süre işledi. 
Sonra tefeciler geri döndü. 


Referanslar: Bruno Ducharme, Estelle Lemattre ve Jean-Michel Fleury (haz.), 
ABCD: Une collection dArt Brut, 8 Temmuz-22 Ekim 2000 tarihleri arasında 
Muste Campredon de I'Isle-sur-la Sorgue'da düzenlenen “Güzelliğin Delileri” 
sergisi dolayısıyla hazırlanan yapıt (Arles: Actes Sud, 2000), s. 282-283; Ja- 
mes Buchan, Frozen Desire: The Meaning of Money (New York: Farrar, Sıraus 
and Giroux, 1997) s. 18, 269; Inferno |Cehenneml, XV:37-39, “gual di guesta 
gregga/ s'arresta punto, giace poi cent' anni/ sanz' arrostarsi guando “ foco il 
feggia”; Dünya Bankası göstergeleri, Le Monde Diplomatigue, Şubat 2002, s.13; 
Felix Luna, Argentina: de Peron a Lanusse, 1943-1973 (Buenos Aires: Planeta, 
2000), s. 43. 


Ve iştah, bir evrensel kurt, 
İrade ve iktidarla iki kat desteklenmiş bu denli, 
İster istemez evrensel bir av da olmalı, 
Ve sonunda kendisini yi yip bitirmeli. 
Shakespeare, Troilus ve Cressida, 1.3.119-24 


Zamanın tarihçileri Manfredo'ya Dante kadar kibar davranmadı. 
On dördüncü yüzyılın sonunda Leonardo Bruni, Manfredo'nun 
“Kralın akrabalarının rızası hilafına kraliyet adını gasp etmiş bir 
cariyenin çocuğu olduğu” gerçeğini vurguladı. Manfredo'nun çağ- 
daşı Giovanni Villani ise, onun “Babası kadar sefih” olduğunu 
“ve soytarılar, saray mensupları ve fahişelerin arkadaşlığından 
hoşlanıp daima yeşil” giydiğini yazdı. “Müsrifti (ve) ömür boyu 
TannYa da azizlerine de hiç aldırmamış, aklı fikri bedensel hazlarda 
bir Epikürcüydü.”! Ama Manfredo'nun günahı, Statius'unki gibi 
(kendisinden daha sonra yine bahsedeceğiz), tamahkârlıktan çok 
savurganlıkmış gibi görünüyor. 

Karanlık ormandan çıktıktan sonra güzel dağa tırmanmaya 
çalışırken Dante'nin yolu üzerinde duran üç hayvandan en kötü- 
sü, Vergilius'un ona söylediğine göre, dişi kurttur. Üç hayvanın 
ortak esin kaynağı, Kudüs'ün günahkârlarını cezalandırmaya davet 
edildikleri Kitab-ı Mukaddes'teki Yeremya bölümüdür: “Bu yüz- 
den ormandan bir aslan çıkıp onlara saldıracak, çölden gelen bir 
kurt onları parça parça edecek, bir pars kentlerinin önünde pusu 
kuracak, oradan çıkan herkes parçalanacak. Çünkü isyanları çok, 
döneklikleri sayısızdır” (5:6). Ama Dante'de hep olduğu üzere, 
onun bahsini ettiği yaratıklar ve tarif ettiği yerler aynı anda hem 
gerçek şeyler hem de gerçek olan şeylerin simgeleridir. Tarifleri 
asla yalnızca simgesel değildir: Cangrande'ye yazdığı mektupta 
tavsiye ettiği çeşitli okuma düzeylerine de izin verir her zaman. Bu 
mektupta Dante kendi şiir projesini açıklayarak okurlarının düz 


I Leonardo Bruni, History of the Florentine People, 1.2.30, haz. ve çev. James Hankins 
(Cambridge: Harvard University Press, 2001), s. 141; Giovanni Villani, Nuova 
Cronica, haz. Giovanni Porta (Parma: Ugo Guanda editore, 1991 ), cilt 2, s. 52. 
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bir yorumla başlamaları, ardından da alegorik, ahlaki ve anagojik 
ya da mistik yorumlarla devam etmeleri gerektiğini söyler.2 Hatta 
bu çok düzeyli okuma bile yeterli değildir. 

İlk hayvan, “hafif ve çok çevik, benekli bir postla kaplı leopar 
ya da panter”, Antik Roma geleneğine göre arzu köpekleri gibi, 
Venüs'ün dost hizmetkâr hayvanlarından biridir ve bu yüzden de 
Dante'nin hayvan hikâyelerinde şehvetin, zevk ve rahatına düşkün 
gençliğimizde üstümüze çullanan ayartıcı gücün bir alegorisidir. 
İkincisi, “başı dik ve kuduz açlığıyla” aslan, Aziz Markos'un sembo- 
lik hayvanı değil, bize yetişkinliğimizde gelen kibrin, yani kralların 
günahının bir simgesidir. Üçüncüsüyse dişi kurttur. 


Ve cılızlığı bin bir istek dolu, 
çok kişiye neler çektirdiği 
besbelli bir kurt, üstelik dişi 


görünce beni, kapıldığım korku 
öyle kesti ki elimi ayağımı, 
kalmadı artık tepeye tırmanma umudu.3 


O vakte kadar Dante'nin duyguları umut ve korku arasında gidip 
gelmiştir: Orman korkusunun hemen arkasından gelen dağın ışıl- 
tılı zirvesinin rahatlatıcı görünüşü; açık denizde boğulma görün- 
tüsünün ardından kıyıda kurtarılma duyusu; leopar korkusunu 
izleyen, sabah ışığında vahşi hayvanla karşılaşmaktan bir iyilik 
çıkabileceği önsezisi. Ancak dişi kurtla karşılaştıktan sonra Dante 
artık dağın tepesine sağ salim ulaşmayı bekleyemeyeceği hissine 
kapılır. O yüzden de, Vergilius'un ona rehberlik etmek için ortaya 
çıkmasından hemen önce, umudunu yitirmiş haldedir. 

Eğer leoparın günahları zevk ve rahatına düşkünlüğün günah- 
ları, aslanınkiler ise mantıksızlığın günahlarıysa, dişi kurdunkiler 


2 Dante Alighieri, Epistola XIII, Le opere di Dante: testo critico della Societâ dantesca 
italiana, haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 1921), s. 436-46. 

3 MfernolCehenneml,1:32-33, “leggera e presta molto/ che di pel macolato era cover- 
ta”, leoparın Venüs'ün dost hizmetkârlarından biri olması hakkında bkz. Vergilius, 
Aeneid, 1:323; Inferno |Cehenneml, 1:47, “con la test' alta, e con rabbiosa lame”; 
49-54,'Ed una lupa, che di tute brame/ sembiava carca ne la sua magrezza/ e molte 
genti f€ giâ viver grame,/ guesta mi porse tanto di gravezza/ con la paura ch'uscia 
di sua vista/ ch'io perdei la speranza de "altezza.” 
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de tamah günahlarıdır; boş şeylere duyulan özlem, Cennet'in bü- 
tün vaatlerinin üstünde dünyevi zenginliğin peşinden koşmak. 
Pavlus'un yoldaşı Timoteos'un “çünkü her türlü kötülüğün bir 
kökü de para sevgisidir. Kimileri zengin olma hevesiyle imandan 
saptılar, kendi kendilerine çok acı çektirdiler” diye yazdığı malum 
(1 Timoteos 6:10). Selamet yolu üzerindeki Danteyi de o gözü doy- 
maz açlık tehdit eder, belki maddi kazançla değil ama gene de bu 
dünyaya ait olan şeylerle ayartmaya çalışır onu —ervetle gelen ün, 
mülkiyetle gelen itibar, yurttaşlarının alkışları— ve bu gizli özlemler 
onu karanlık ormanın kenarına çeker ve üstüne öyle bir yük bin- 
dirir ki, Dante artık ruhsal bir yükseliş umudu besleyemeyeceğini 
hisseder. Dante başka günahların da suçunu taşıdığını bilir: Onu 
Beatrice'nin anısından bir başka kadına arzu duymaya döndüren, 
gençliğe özgü şehvet; Cennet Bahçesi'nde Beatrice tarafından mah- 
cup edilene kadar, ölülerle konuşmalarında bile asla tamamen yok 
olmayan ve hep geri dönen kibir. Ama dişi kurdun günahı yalnızca 
onu değil, bütün toplumunu, hatta bütün dünyayı tehdit edendir. 
Tehditten kaçınmak için, der Vergilius ona, başka bir yola sapmalı. 


çünkü seni bağırtan bu hayvan, 
kimsenin geçmesine izin vermez yolundan, 
karşısına dikilip er geç parçalar onu; 


öyle kötü, öyle pistir ki huyu, 
doymak bilmez oburluğu, 
doydukça kamı, daha da açılır iştahı.* 


Peki ama bu korkunç harislik günahı tam olarak nedir? Hiçbir gü- 
nah diğerlerini dışarıda bırakmaz: Bütün günahlar birbirine karışır 
ve birbirinden beslenir. Yanlış bir nesneye yöneltilmiş aşırı sevgi 
açgözlülüğe yol açar, açgözlülük de birkaç başka kötülüğün kö- 
kündedir: Tamahkârlık, tefecilik, aşırı savurganlık, insanın boyunu 
aşan hırs ve bütün bunlarla birlikte, istediğimizi elde etmemizi 
engelleyenlere karşı öfke ile bizden daha fazlasına sahip olanlara 
karşı haset. Bu yüzden dişi kurdun günahının birçok adı vardır. 


4 Age, 94-99, “che gucsta bestia, per la gual tu gride/ non lascia altrui passar per la 
sua via/ ma tanto İo'mpedisce che İ'uccide// e ha natura si malvagia e ria/ che mai 
non empie la bramosa voglia/ e dopo 'I pasto ha piü fame che pria.” 
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Aziz Thomas Aguinas (bir kez daha Dante'nin ahlaki ilkeleri için 
kaçınılmaz bir kaynak) bu sefer Aziz Basileios'tan alıntı yaparak 
şöyle diyor: “Sakladığın aç adamın ekmeğidir, istiflediğin çıplak 
adamın pelerini, sahip olduğun da muhtaç adamın parası, bu 
yüzden de yetişebildiğin kadarını yağmalıyorsun.” Ve Aguinas 
tamah ya da hırsın, bir yandan başka birinin malını adaletsizce 
almak ya da alıkoymaktan oluştuğu için adalete karşı olduğunu, 
diğer yandan da ölçüsüz bir servet düzeyine işaret ettiği için ken- 
dini hayırseverlikten muaf tuttuğunu ekliyor. Aguinas hırsın, işi 
zenginlikleri Tanrı'dan fazla sevmeye vardırmadığı zaman ölümcül 
değil de affedilebilir bir günah olduğunu savunsa da, “zenginlik 
arzusunun, aslını söylemek gerekirse, ruha karanlık getirdiği” 
sonucuna varıyor. Eğer kibir Tanrıya karşı en büyük günahsa, 
harislik bütün insanlığa karşı en büyük günahtır. Işığa karşı bir 
günahtır. Dante'nin kozmolojisinde harisler derecelerine göre 
yerleştirilmiştir. Cehennem'in dördüncü dairesinde tamahkârlar 
ile müsrifler vardır; altıncısında halklarından çalan tiranlar ile 
şiddete başvurarak onları soyan eşkıyalar; yedincide tefeciler ve 
bankerler; sekizincide sıradan hırsızlar ve kilise makamlarıyla 
kamu dairelerini satmış olanlar, dokuzuncuda hainlerin en bü- 
yüğü, Tann'nın Kendisi'nin nihai gücüne göz dikmiş olan Lucifer. 
Arafta sistem tersine döner (çünkü tırmanış en kötüden iyiye 
doğrudur) ve harisliğin yeni çeşitlemeleri ile sonuçları eklenir. 
Araf'ın ikinci taraçasında haset edenler, üçüncüsünde öfkeliler, 
beşincide tamahkârlar arındırılır. 

Harislik çeşitli şekillerde cezalandırılır ve temizlenir: Ce- 
hennem'in, zenginlikler tanrısı Plutus (Vergilius ona “lanetlen- 
miş bir kurt” diyor) tarafından korunan dördüncü dairesinde, 
tamahkârlar ile müsrifler büyük ve birbirine zıt yanm daireler 
halinde kocaman kaya parçalarını itip karşılıklı birbirlerine çar- 
parak “Niye tutuyorsun sen?” ve “Niye saçıyorsun sen?” diye 
bağırırlar. Dante tamahkârların büyük kısmının başının tepesinin 
tıraşlı olduğunu fark eder: Vergilius onların rahipler, papalar ve 
kardinaller olduğunu söyler. Dante hiçbirini tanıyamaz: Vergilius 
ona “sürdükleri kirli yaşam yüzlerini kararttığı için / şimdi de 


5 Thomas Aguinas, Summa Theologica, bölüm 2, soru 32, madde 5, cilt 3, s. 1322. 
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onları tanınmaz kıldığı”nı söyler. Talih'in elindeki nimetlerle alay 
ettiler, der ve şimdi “ayın altındaki gelmiş geçmiş altının tümü 
bu yorgun ruhlardan birinin olsun dinlenmesine yetmez çünkü.” 
İnsanlar, diye açıklar Vergilius, Tanrı'nın Talih'in dünyevi nimet- 
leri bir insandan diğerine tekrar tekrar dağıtmasına ve böylece 
sonsuz bir akışta birini zengin diğerini fakir kılmasına izin veren 
hikmetini anlayamazlar.6 

Tamahkârlık, İlahi Komedya'da sık sık ortaya çıkan bir temadır; 
müsriflerin günahının üstünde fazla durulmaz. Statius'un duru- 
mu ise istisna oluşturur. Araf'ta Vergilius, Statius'un tamahkârlık 
günahı yüzünden lanetlendiğine inanır ve kendisi gibi şair olan 
Statius'a bunca hikmet sahibi birinin nasıl olup da böyle bir hataya 
kurban gittiğini sorar. Statius gülümseyerek günahının bunun tam 
karşıtı olduğunu söyler. 


Böylece ellerimizin gereğinden fazla açılabildiğini 
Para harcayabildiğimizi öğrendim, tövbe dedim, 
Öbür kötülüklere dediğim gibi.7 


Savurganlık konusu sonra bırakılır ama tamahkârlığın peşi bı- 
rakılmayıp izlenir. Talih'in esrarengiz işlerinin içinde, yalnızca 
para canlısı olmakla kalmayan ama başkalarının bedbahtlığından 
da kâr sağlamaya çalışanlar vardır: Dante bunlara Cehennem'de 
tamahkârların üç daire aşağısında rastlar. Kanatlı canavar Geryon'u 
uçurumdan çağırdıktan sonra Vergilius DanteYye, kendisi Geryon'a 
onları aşağı taşıması konusunda talimat verirken, Dante'nin de 
yanan kumun kıyısında birbirine sokulmuş bir grup insanla ko- 
nuşması gerektiğini söyler. 


gözlerinden okunuyordu çektikleri; 
oralarına buralarına götürüyorlardı ellerini, 
kızgın tabandan, alevlerden korunmak için: 


6 inferno |Cehennem|, V11:8, “maledetto lupo”; 30, “Perche tieni?' e “Perche burli?””; 
53-54, “lasconoscente vitache if€ sozzi/adogne conoscenza or li fa bruni”; 64-65, 
“tutto Toro ch't sotto la luna/ e che giâ fu, di guest anime stanche/ non poterebbe 
fare posare una.” 

7 Purgatorio |Arafl, XX11:43-45, “Allor m'accorsi che troppo aprir | ali/potean le 
mani/ spendere, e pente'mi/ cosi di guel come deli altri mali.” 
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yazın pire, sinek, büvelek ısırınca, 
köpekler de böyle yapar, 
ayaklarıyla, burunlarıyla.9 


Bu, Vergilius'un DanteYi bir grup günahkârı gözlesin diye tek 
başına ilk (ve son) kez yollayışıdır ve Dante hiçbirini tanıyamaz, 
daha önce tamahkârlar dairesinde de tanıyamadığı gibi. Yanan 
kumda, gözleri yere dikilmiş halde tefecilik günahından suçlu 
bankerler oturur: Boyunlarından, üzerine aile armaları işlenmiş 
para keseleri sarkar. Padovalı olduğunu söyleyen birisi, Dante'ye 
Floransalılarla çevrili olduğunu bildirir. Kısa bir pasajdır çünkü 
bu lanetli ruhlar üzerinde uzun uzadıya durmak gereksiz görünür, 
Dante de onlara kati bir horgörüyle davranır. Bu ruhlar mantık- 
tan yoksun hayvanlar gibidirler, tamahkârlıklarının tutsağıdırlar. 
Jestleri, para keselerinde resmi olan hayvanlarınkilere —tıka basa 
yemiş kaz, açgözlü bir dişi domuz— benzer; Dante'nin gördüğü, 
son mimiği burnunu yalamak için ağzını öküz gibi büzmek olan 
Pisalı gibi. 

Tefecilik doğaya karşı işlenmiş bir günahtır, çünkü tabii ola- 
rak ürün vermeyen bir şeyde kâr bulur: Altın ve gümüş. Tefe- 
cilerin faaliyetinin -paradan para yapmak-— kökü toprakta da 
değildir, diğer insanlara yönelik ilgide de. Bu yüzden de cezaları 
hazinelerinin alındığı toprağa ebediyen bakmak ve başkalarının 
yanında kendilerini terk edilmiş hissetmektir. Dante ile aynı 
çağda yaşamış olan Siena'lı Gerard, “tefecilik kötücüldür ve kö- 
tülüğe bağlıdır, çünkü doğal bir şeyin doğasını aşmasına, yapay 
bir şeyin ise onu yaratan beceriyi aşmasına neden olur, ki bu, 
Doğa'ya tamamen aykırıdır” diye yazmıştı. Gerard'ın savına göre 
doğal şeylerin —yağ, şarap, tahıl— doğal bir değeri vardır; yapay 
şeylerin ise -madeni para ve külçe- ağırlıkla ölçülen bir değeri. 
Tefecilik, ilki karşılığında daha fazlasını isteyerek ve ikincisinin 
doğal olmayan bir şekilde kendini çoğaltmasını talep ederek, 
ikisini de tahrif eder. Tefecilik çalışmanın zıddıdır. On beşinci 


8 inferno (Cehennem), XVI1:46-51 , “Per li occhifora scoppiava lor duolo/ di gua,dilâ 
soccorrien conle mani/ guando a' vapori, e guando al caldo suolo:/ non altrimenti 
fan distate icani/ or col ceflo o col piğ, guando son morsi/ o da pulci o da mosche 
oda tafani.” 
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yüzyılda yazan İspanyol şair Jorge Manrigue, “elleriyle yaşayanlar 
/ ve zenginler” arasında bölünmüş bu dünyamızı ancak ölümün 
eşitleyeceğini teşhis etmişti.” 

Kilise, tefeciliğe müsamaha göstermedi. 1179'daki Üçüncü 
Laterano Konsili'nden 1311'deki Viyana Konsili'ne kadar bir 
dizi kararname tefecilerin aforoz edilmesini emretti, önce borç- 
lularının faizini geri vermedikleri sürece onları Hıristiyan usulü 
gömülme hakkından mahrum bıraktı ve yerel yönetimlere tefe- 
cilerin faaliyetlerine izin vermeyi yasakladı. Bu dini emirlerin 
kökleri, başka Yahudilere ödünç verilen paradan faiz almayı 
yasaklayan (ama Musevi olmayanlardan faiz almaya izin vardı) 
kadim Yahudi haham hukukuydu. Aziz Ambrosius da bu fikre ka- 
tılarak ve biraz sert biçimde, “Faiz alma hakkınız yok, öldürmeye 
hakkınız olan kişiden almak hariç” diye yazmıştı. Aziz Augusti- 
nus, her ne durumda olursa olsun faiz almanın meşrulaştırılmış 
soygunculuktan farklı olmadığını düşünüyordu. Ancak teoride 
tefecilik hem günah hem de kilise hukukuna göre suç olsa da, 
pratikte, Ortaçağ İtalya'sının büyüyen parasal ekonomisinde bu 
yasaklar pek de uygulanmazdı. Örneğin, Floransa yurttaşları ba- 
zen kararname ile hükümetlerine yüzde beş faiz oranıyla ödünç 
para vermeye mecbur bırakılırdı. Avukatlarla muhasebeciler de 
tefecilik karşıtı kanunların etrafından dolanmak için yöntemler 
bulurdu; uydurma satışlar için belge sağlamak, verilen borcu bir 
yatırım olarak sunmak ve kanunların kendisinde yasal boşluklar 
bulmak gibi.10 

Kilise'nin tefecilik karşıtı kanunları Avrupa'da bir ekonomik 
teori yaratmak yolunda erken bir sistematik girişim olarak gö- 
rülebilir. Bu girişim, ödünç para üzerindeki faizin kaldırılması- 
nın herkese açık bir tüketici kredisiyle sonuçlanacağı varsayımı 
üzerine kuruluydu. Bu fevkalade niyetlere rağmen, Dante'nin de 
açıkça ortaya koyduğu üzere, pratik istisnalar teorik kurallara 


9 Gerard of Siena, “On Why Usury is Prohibited”” çevrildiği kaynak MS 894, fol. 
68r-68v, Leipzig, Universitâtsbibliothek, alıntı Medieval Italy, haz. Katherine L. 
Jansen, Joanna Drell ve Frances Andrews (Philadelphia: University of Pennsylva- 
nia Press, 2009), s. 106; Jorge Manrigue, “Coplas ala muerte de su padre”” Obras 
Completas, haz. Augusto Cortina (Madrid: Espasa-Calpe, 1979), s. 117. 

10 John T. Gilchrist, The Church and Economic Activity in the Middle Ages (New York: 
Macmillan, 1969), s. 218. 
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fazlasıyla üstün geldi. Üç yüzyıllık tefecilik karşıtı politikanın 
ardından Kilise taktiklerini değiştirdi ve ödünç para verme üze- 
rindeki kısıtlamaları kaldırarak ılımlı faiz oranlarına izin verdi. 
Ancak tefecilik pratik bir konu olduğu gibi ahlaki bir konu olarak 
da görülmeyi sürdürdü ve Vatikan'ın artan bankacılık işlemlerine 
karşın, hep günah sayıldı." 

Tefecilik çok uzun zamandan beri sevilen bir edebiyat konusu 
olmuş ve en azından Anglo-Sakson dünyasındaki en ünlü örne- 
gini Dickens'ın Ebenezer Scrooge'unda bulmuştur. İlahi Komedya 
gibi, Bir Noel Şarkısı da üç parçaya ayrılmıştır ve Dante gibi, 
Scrooge'a da bunların her birinde bir ruh rehberlik eder. İlahi 
Komedya'da Dante günahkârların cezalandırılmalarına olduğu 
gibi arınmalarına ve kurtulmalarına da tanıklık eder. Bir Noel 
Şarkısı'nda Scrooge'a benzer bir üçlü vizyon sunulur: Günahkârın 
cezalandırılması, arınma teklifi ve kurtarılma ihtimali. Ama İlahi 
Komedya'da birçok günah varken, Dickens'ın hikâyesinde tek 
bir günah, tamah, hepsinin köküdür. Tamahkârlık Scrooge'un 
sevgiden vazgeçmesine, dostlarına ihanet etmesine, aile bağlarını 
reddetmesine, insan kardeşlerinden el çekmesine neden olur. 
Nişanlandığı genç kadının onu evlilik yemininden azat ederken 
söylediği gibi, kalbinde nişanlısının yerini “altın bir put” almış- 
tır. Scrooge buna bankerlerin mantığıyla cevap verir: “Dünyanın 
tarafsız tutumu bu! (...) Yoksulluk kadar sert davrandığı bir şey 
yoktur; zenginlik peşinden koşmak kadar şiddetle kınıyorum 
dediği bir şey de!”12 

Scrooge'dan herkes kaçınır, körlere kılavuzluk eden dost can- 
lısı köpekler bile. “Bu onun tam da sevdiği şeydi” der Dickens. 
“Hayatın kalabalık yollarında yan yan gider, insanlardan gele- 
bilecek en ufak sevecenliğe dahi uzak durma uyarısı yollardı.” 
Scrooge “sızdıran, söküp alan, tutup kapan, kazıyıp sıyıran, ya- 
pışıp bırakmayan, haset dolu ihtiyar bir günahkâr'dır ve günahı 
onu toplum dışı kalmaya mahküm eder, tıpkı yedinci dairenin 
kıyılarında kendilerine mahsus ıstıraplarıyla baş başa kalan ban- 
kerler gibi. Scrooge'un sefil hayatı, dördüncü yüzyılda Mısırlı 


11 Age.s. 221. 
12 Charles Dickens, A Christmas Carol, The Complete Works of Charles Dickens, cilt 25 
(New York: Society of English and French Literature, tarih yok), s. 34. 
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Makaryus'un “Tanrı sarhoşu” dediği münzeviler ve gizemcilerin 
tefekkür hayatının parodisi, işi de (para saymak) gerçek emeğin 
parodisidir.!3 

Dickens, çalışma hayatının büyük bir vakanüvisi, bankerler- 
le bürokratların kısır çabalarının da öfkeli bir eleştirmeniydi. 
Bu finansörlerin biri, Küçük Dorritteki Mr. Merdle, “muazzam 
kaynakları, muazzam sermayesi, hükümette nüfuzu olan bir 
adam”dır. Onunkiler, “ortalıktaki en iyi yatırım planlarıydı. 
Emniyetliydiler. Kesindiler.” Ancak yüzlerce insanı planlarıyla 
mahvettikten sonradır ki Mr. Merdle'ın “elbette dört dörtlük bir 
serseri (...) ama cin gibi zeki!” olduğu anlaşılır. “İnsan adama 
hayran olmaktan kendini alamıyor. Üçkâğıtçılıkta öyle usta ol- 
malıydı ki... İnsanları çok iyi tanıyordu; onlarla mükemmelen 
başa çıkardı; onlarla ne çok şey yapardı!”16 Gerçek hayattaki 
Mr. Merdle'lardan bir tanesi, 2010 ekonomik krizinden mu- 
azzam kârlar elde eden kişilerden biri olan Bernard Madoff da 
üçkâğıtçılığıyla pek çok kişiyi kandırmayı becermişti. Fakat vur- 
dumduymaz Madoff'un aksine, Mr. Merdle planları çöktükten 
sonra utanç içinde boğazını keser. Bu dünyanın Mr. Merdle'ları, 
kendileri için elde edilecek iyiliğin bir sembolü olarak paraya 
inanmaya devam ediyor. 

Para karmaşık bir semboldür. New York Times'taki köşe yazı- 
larının birinde Nobel ödüllü ekonomist Paul Krugman, paranın 
labirentten farksız temsillerinden üç örnek sunmuştu."5 Birincisi 
Papua Yeni Gine'deki açık bir maden ocağı, Porgera altın madeni. 
İnsan hakkı ihlalleri ve çevresel hasar konusunda kötü bir şöhreti 
olmasına rağmen hâlâ işletiliyor, çünkü altın fiyatlar 2004'ten beri üç 
katına çıkmış durumda. İkincisi sanal bir maden, İzlanda'nın Reyk- 
janesbaer bölgesindeki bitcoin madeni. Bu sanal madenin kullandığı 
dijital para birimi olan “bitcoin”i insanlar, gelecekte başkalarının da 
almaya istekli olacağını düşündükleri için satın alıyorlar. “Ve tıpkı 
altın gibi, 'madenciliği yapılabiliyor” diyor Krugman. “Yeni bitcoin'ler 


13 Age,s. 5, 4, Makaryus, Spiritual Homilies, alıntılayan Jacgues Lacarritre, Les Hommes 
fous de Dicu (Paris: Fayard, 1975), s. 1. 

14 Charles Dickens, Little Dorrit, The Complete Works of Charles Dickens, cik 25,s. 171, 
352. 

15 Paul Krugman, “Bits and Barbarism,” The New York Times, 22 Aralık 2013 
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yaratabilirsiniz, ama ancak hem büyük miktarda bilişim gücü hem 
de bilgisayarları çalıştıracak çok miktarda elektrik gerektiren, çok 
karmaşık matematik problemlerini çözerek.” Bitcoin madeni vaka- 
sında gerçek kaynaklar, belirgin bir faydası olmayan sanal nesneler 
yaratmak için kullanılıyor. 

Üçüncü temsil ise varsayımsal. Krugman, ekonomist John 
Maynard Keynes'in 1936'da, tam istihdama yeniden kavuşmak 
için hükümet harcamasının artmasının gerekliliğini savunduğunu 
açıklıyor. Ama şimdi olduğu gibi o zaman da bu öneriye karşı 
güçlü bir siyasi muhalefet vardı. Böylece Keynes, bıyık altından 
gülerek, bir alternatif önerdi: Hükümet kullanılmayan kömür 
madenlerine şişeler dolusu para gömsün ve özel sektör bunları 
kazmak için kendi parasını kullansın, diyordu. Bu “tamamen 
faydasız harcama” ulusal ekonomiye “çok gerek duyulan can- 
lanmayı” sağlayacaktı. Keynes daha da ileri gitti. Gerçek altın 
madenciliğinin de bu alternatife çok benzediğine işaret etti. Altın 
madencileri matbaa makinesi ile esasen hiç maliyetsiz olarak sı- 
nırsız miktarda nakit para yaratılabileceği halde, topraktan nakit 
para çıkarmak için her çareyi denerler. Üstelik altın çıkarılır çıka- 
rılmaz, büyük kısmı yeniden New York'taki Merkez Bankası'nın 
altın mahzenleri gibi yerlere gömülür. Para, sanal önemi hariç 
her tür önemden yoksun bir semboldür: Dante'nin bankerlerinin, 
sahiplerini yansıtan ve onlarda yansımasını bulan para keseleri 
gibi, kendi kendine işaret eden bir hal almıştır. Para tefecilik 
yaratır, tefecilik de para. 

Ama para saplantımız nerede başladı? Para ne zaman icat edil- 
di? İlk yazılarımızda madeni paradan bahis yok, sadece alışveriş 
işlemleri ve mal ile çiftlik hayvanı listeleri var. Aristoteles bu ko- 
nuya ilişkin olarak, paranın doğal takas sırasında ortaya çıktığını 
ileri sürmüştü: Farklı mallara duyulan ihtiyaç bu malların değiş 
tokuş edilmesine yol açmış ve bunların çoğu kolayca nakledile- 
mediği için para, kullanışlı bir değiş tokuş vasıtası olarak icat 
edilmişti. “Miktarlar ilk başta boy ve ağırlıkla tayin olunuyordu,” 
diye yazıyordu Aristoteles, “ama sonunda metal parçacıkları dam- 
galandı. Bu da tartma ve ölçme gerekliliğini ortadan kaldırdı.” 
Bir kez bir para birimi belirlendikten sonra, diye devam eder 
Aristoteles, malların değiş tokuşu ticaret halini aldı ve parasal 
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kârla birlikte ticari etkinlikler, alınan ve satılan ürünlerden çok 
madeni parayla ilgilenir hale geldi. Aristoteles, “Gerçekten de,” 
diye sonuca varıyor, “zenginliğe hep bir yığın paradan ibaretmiş 
gözüyle bakılır, çünkü para yapmanın ve ticaretin hedefi böyle 
bir yığın yapmaktır.” Para yapmak Aristoteles'e göre idari amaç- 
larla gerekli olabilse de, eğer tefeciliğe yol açarsa zararlı bir şey 
haline gelir çünkü “servet sahibi olmanın bütün yöntemleri ara- 
sında doğaya en aykırı olan budur.” Aristoteles'e göre saçmalık, 
vasıtayla sonucun ya da aletlerle işin birbirine karıştırılmasından 
çıkmaktadır.!6 

Dante, Convivio'da bu saçmalığı farklı bir ışık altında tahlil 
eder.!7 Mutluluğa giden ve biri düşünsel, diğeri ise faal olan iki fark- 
lı yol arasındaki farkı tartışırken, Dante, Luka İncili'ndeki Meryem 
ve Marta örneğinden söz eder (10. bölüm). Faalmiş gibi davranan 
ama hiçbir gerçek iş yapmadan para yapanların aksine, Meryem'in 
emeği, kendini ev işleriyle meşgul eden kardeşi Marta'nınkilerle 
mukayese edildiğinde bile fevkaladedir. Dante el işlerini entelektüel 
olanlardan üstün saymayı reddeder ve her ikisini de hem bal hem 
balmumu üreten arıların emeklerine benzetir. 

Luka'ya göre, Beytanya'daki Hamursuz Bayramı'ndan altı gün 
önce, Marta ve Meryem kardeşler, erkek kardeşleri Lazar'ı diril- 
ten İsa onuruna bir yemek verdiler. Marta mutfakta çalışırken, 
Meryem de İsa'nın ayakları dibinde oturup onun konuşmasını 
dinliyordu. İşlerinin çokluğundan ötürü telaş içinde olan Marta, 
kız kardeşinden gelip kendisine yardım etmesini istedi. “Marta, 
Marta” dedi İsa. “Sen çok şey için kaygılanıp telaşlanıyorsun. Oysa 
gerekli olan tek bir şey vardır. Meryem iyi olanı seçti...” Dante, 
İsa'nın sözlerini, her ahlaki erdemin, kim olduğumuza göre doğru 
olanı —artık o neyse— seçmekten kaynaklandığı şeklinde yorum- 
luyor. Meryem için “iyi olan”, Kurtarıcısı'nın ayakları dibinde 
oturmaktır, ama Dante, Marta'nın kaygılanıp telaşlanmasını da 
kale almamazlık etmez. 

Beytanya'daki evdeki sahnenin uzun gölgesi nice yüzyılımızın 
üzerine vuruyor. Gerek Hıristiyanlar gerekse Hıristiyan olmayanlar, 


16 Aristotle, The Politics, 18 ve 1:11, çev. T. A. Sinclair (Harrmondsworth, Birleşik 
Krallık: Penguin, 1962), s. 42-43, 46. 
17 Dante Alighieri, Convivio, IV:XVII, 10, Opere di Dante, s. 285. 
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gündelik vasıfsız hizmetleri yapanlar ile işlerinin daha yüksek, 
ruhsal bir düzlemde olduğu farz edildiğinden kendilerine hizmet 
edilenler arasında ayrım yapıyor. Başlangıçta bu ikilik ruhsal —dü- 
şünsel ve faal hayat arasında- bir ikilik olarak anlaşılmıştı ama bu 
durum hızla başka bir şey olarak, ilahi (ya da dünyevi) bir gücün 
ayakları dibine (ya da koltuğunda) oturanlarla dünyanın mutfakla- 
rında ya da berbat çalışma şartlarına sahip işyerlerinde çalışmakla 
meşgul olanlar arasında bir ayrım olarak anlaşılmaya (ya da yanlış 
anlaşılmaya) başladı. 

Lazar'ın kardeşi Meryem, pek çok kisvesinde yüceltilir: Prens 
ve hükümran, hikmet sahibi adam ve mistik, rahip ve kahraman, 
kaderin “daha iyi olan”ı tahsis ettiği herkes. Ama Marta da hiçbir 
zaman yok değildir. Muhteşem istirahatgâhlarındaki Mısır fira- 
vunlarına refakat ederek, bir bambu parşömenin harika uzunluğu 
boyunca seyahat eden Çinli imparatorların çevresini kuşatarak, 
Pompeii'nin hali vakti yerinde insanlarının avlularındaki moza- 
iklere gömülü halde, bir Meryemana Yortusu'nun fonunda göze 
çarpmayan hayatını sürdürerek, Belşazzar'ın şöleninde şarap doldu- 
rurken, Romanesk kilise sütunlarının başlıklarında yan gizlenmiş, 
oymalı bir Dogon kapısında oturmuş bir tanrıyı çerçevelemiş halde, 
Marta yiyecek, içecek ve bir nebze rahatlık sağlama şeklindeki 
gündelik görevini inatla sürdürüyor. Dante “elleriyle çalışanlar”ı 
asla unutmaz: İlahi Komedya'da, Hollanda'da istihkâmlar inşaeden 
duvarcılarla, Venedik Tersanesi'ndeki hasarlı gemileri kalafatlayan 
zift kaynatıcılarla, yarmaklarına kancalarıyla eti büyük kazanlara 
batırmalarını emreden aşçılarla, ilk mahsulleri don altında kalırken 
umutsuzluğa kapılan çiftçilerle, Dante'nin kendisinin de mutlaka 
yapmış olacağı gibi ordugâhın yerini değiştiren süvari askerleriyle 
karşılaşırız. 

İşçilerin faaliyetlerinin ilk temsilleri Avrupa'da Ortaçağ'ın son- 
larında ortaya çıktı. Artık bir demirci ya da balıkçının portresinin 
yapılmasını mazur göstermek için “Vulkan'ın Demirci Ocağı” ya 
da “Mucizevi Av” değil de konunun kendisi açıkça resmediliyor- 
du, ki bu değişim de feodalizm sonrası toplumun doğrudan kendi 
hakkındaki resimlere ilgi duymasıyla çakışıyor. Meşhur on be- 
şinci yüzyıl el yazması Les Tres Riches Heures du Duc de Berry'de 
her ayın illüstrasyonu, her biri kendine özgü faaliyetiyle uğraşan 
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çiftçiler, marangozlar, çobanlar ve orakçıları değişen mevsimlerin 
işaretlerinden ziyade toplumun bu üyelerinin bağımsız portreleri 
olarak gösterir. Bunlar bir iş hayatının belli anlarını seçip ayırma 
yolundaki ilk belirgin çabalar arasındadır. 

Caravaggio belki de hikâyelerden ödünç alma geleneğini baş 
aşağı eden ilk ressamlardan biridir. Her ne kadar yüzeysel bakıl- 
dığında proleter modelleri, yarattığı Kitab-ı Mukaddes'ten alınma 
dramatik sahnelerin aktörleri işlevi görüyorsa da, aslında Kitab-ı 
Mukaddes'ten alınma sahneler sıradan çalışan insan temsillerinin 
bahanesidir. Bu yöntem o kadar aşikâr ve görünürdeki niyet öyle 
şoke ediciydi ki (rivayete göre), Karmelitler ona sipariş ettik- 
leri Bakire'nin Ölümü'nü, ressam model olarak kendini Tevere 
Nehri'ne atıp boğulmuş genç ve hamile bir fahişenin cesedini 
kullandığı için geri çevirdiler. Resmin adına rağmen, bakanın 
gördüğü, Tanrı'nın son uykusundaki annesi değil, toplumun 
önce istismar edip sonra terk ettiği bir kadının hamile bedeniydi. 
(John Everett Millais'in İsa Annesiyle Babasının Evinde tablosu- 
nun 1850 yılında sergilenmesi de benzer bir skandala neden 
olmuş, Kutsal Aile'yi kendini tefekküre vermiş Meryemler'den 
oluşan bir ruhsal topluluk yerine Marta benzeri, marangozlar- 
dan oluşan, etten kemikten bir aile olarak tasvir etme cüretini 
gösteren bir resim olduğu için, aralarında Charles Dickens'ın 
da bulunduğu kişilerin sert eleştirisine uğramıştı. )18 Ancak iş, 
çağrıştırdığı bütün o gündelik kahramanca ve sefilce anlamlarla, 
Empresyonistler'in çalışmalarına kadar kendi başına tasvire değer 
bir konu olarak değer kazanmamıştır. Vuillard'un terzi kadınları, 
Monet'nin garsonları, Toulouse-Lautrec'in çamaşırcı kadınla- 
rı ve daha sonra İtalyan Divizyonizm ekolündeki belirgin işçi 
mücadelesi resimleri, yeni bir konuyu olmasa da, nihayet kendi 
sahnesine çıkmasına izin verilmiş bir konuyu takdim eder. Bu 
imgelerde insan emeği yalnızca eylem halinde değil, sonuçlarıyla 
(sömürü ve tükenmişlik), nedenleriyle (hırs ya da açlık) ve buna 
eşlik eden trajedilerle (kazalar ve silahlı bastırma) de gösterilip 
yorumlanıyor. Sık sık duygusallaştırılan ya da romantikleştirilen 


18 Helen Langdon, Caravaggio: A Life (Londra: Chatto and Windus, 1998), s. 250-251; 
Peter Ackroyd, Dickens (Londra: Sinclair-Stevenson, 1990), s. 487. 


Neye Sahip Olabiliriz? 279 


bu imgelerin çoğu 1917 Ekim Devrimi'nin ardından Sovyet ve 
daha sonra Çin afiş sanatında dekoratif, hatta tamamen grafik 
bir değer edindi. Çok daha büyük bir ölçekte, komünist este- 
tiğin içinde dövüşken özelliklerinin çoğunu kaybettiler ve bir 
anlamda, ilk Ortaçağ tasvirlerinde işçilere verilen kişiliksiz role 
geri döndüler. Siyasi ve ticari iş imgeleri Marta'nın görevinin 
parodisi halini alırken, tefecilik de Meryem'inkinin parodisi oldu. 

Ancak Monet'nin döneminde ortaya çıkan bir teknoloji olan 
fotoğrafçılık, Marta'nın emeğine, fotoğrafa bakanın anlayışı vası- 
tasıyla itibar kazandırır. Fotoğrafçılık, izleyiciyi (reklam alanının 
dışında olduğu zaman) tanık durumuna sokarak, işçilerin faali- 
yetlerini hem bir belge hem de estetik bir nesne olarak çerçeve- 
liyor ve bir taraftan anlatımsal bir siyasi bağlam talep ederken, 
aynızamanda farklı kompozisyon ve ışıklandırma kurallarını da 
izleyen imgeler ortaya çıkarıyordu. Breughel'in Babil Kulesi'ne 
(üç versiyonu vardır) tırmanan minicik on altıncı yüzyıl duvar- 
cıları, bakanın gözünde ıstırap çeken kölelerden çok, Kitab-ı 
Mukaddes kaynaklı anlatıda kollektif bir unsurdur. Breughel'den 
dört yüz yıl sonra Brezilyalı fotoğrafçı Sebastiâo Salgado devasa 
bir Amazon altın madeninde karınca gibi duvarlardan inip çıkan 
altın kazıcıları gösteren bir dizi Breughel'vari imgeyi sergilemişti 
ve bunlarda işçinin kurban olarak, bizim çağımızda dünyada 
cehenneme mahküm edilmiş insan kardeşimiz olarak yorumlan- 
ması dışında bir yoruma pek izin yoktu. İlk sergilerinden birinde 
Salgado, Dante'nin Akheron kıyılarında toplanan mahküm ruhlar 
tasvirinden alıntı yapmıştı: 


Güz gelip de, 
yapraklar peş peşe dökülünce, 
dalların yapraklarını yerde görmeleri gibi, 


Âdem'in kötü çocukları çağrıya uydular, 
kuşlar gibi, birer birer 
kayığa atladılar. ? 


19 Sebastiâo Salgado, Trabalhadores: Uma argucologia da era industrial (Sao Paulo: 
Companhia das Letras, 1997), s. 318-19; infemo |Cehennem|, 111:112-17, “Come 
d'autunno si levan le foglie/ luna appresso de Valtra, fin che *I ramo/ vede a terra 
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Salgado'nunkiler gibi belgesel imgeler her zaman onlara metaforik 
ya da alegorik olarak bir biçim ve bir sav veren yerleşmiş hikâyeleri 
tekrar eder. Salgado'nun işçi ordusu Cehennem'de cezalandırılan 
ruhlarla mukayese edilebilir ama aynı zamanda Babil'i inşa eden- 
lerdir, piramitlerdeki kölelerdir, bu ter ve ıstırap dünyasında bütün 
insan uğraşının alegorik imgesidirler. Bu durum fotoğrafa bakanın 
düz okumasına ve Salgado'nun imgelerinin olgusal değerine halel 
getirmez. Fakat Dante'nin de ileri sürebileceği üzere, onun fotoğ- 
rafik tasvirlerinin fazladan bir hikâye düzeyi edinmesine izin verir: 
Geriye, tarihimize uzanmaya ve Marta'nın yüzeye çıkmada güçlük 
çekmiş olan imgelerini kurtarmaya. 

Oscar Wilde oğullarının, 1885'te Cyril'in ve 1886'da Vyvyan'ın 
doğumunun ardından onlar için daha sonra iki kitap halinde ba- 
sılacak bir dizi hikâye yazdı. Bunların ikincisi olan Nar Evi, “Genç 
Kral” adlı hikâye ile başlar. Genç bir çoban çocuğun tahtın vârisi 
olduğu keşfedilir ve çocuk kraliyet sarayına getirilir. Taç giyme- 
sinden önceki gece, “Acı'nın beyaz elleri tarafından” yapılmış ve 
dokunmuş tacını, kraliyet asasını ve pelerinini içeren üç rüya görür 
ve onları giymeyi reddeder. İnsanlar fikrini değiştirmesi için ona 
ıstırabın her zaman yazgıları olduğunu söyler ve “bir efendi için 
çalışmak acıdır, ama çalışacak efendisi olmamak daha da acıdır” 
derler. “Zenginlerle fakirler kardeş değil mi?” diye sorar genç Kral. 
“Elbette” diye cevap verirler, “zengin kardeşin adı da Kabil.”20 Genç 
Kral'ın üçüncü rüyası Ölüm ile Tamah'ı, tropik bir ormanda çalışan 
bir işçi ordusunu gözlerken gösterir. Tamah, kemikli elinde sıkı 
sıkı tuttuğu birkaç tohumdan ayrılmaya yanaşmadığı için, Ölüm, 
Tamah'ın bütün adamlarını katleder. Wilde, Salgado'nun yüz yıl 
sonra fotoğrafını çekeceği sahneyi böyle tasvir etmiştir: “Orada 
kurumuş bir nehrin yatağında çalışıp didinen muazzam sayıda 
insan gördü. Yalçın kayalıktan yukarı karıncalar gibi üşüşmüşler- 
di. Toprakta derin çukurlar açıyorlar ve bu çukurlara iniyorlardı. 
Bazıları kayaları büyük baltalarla yarıyordu; diğerleri kumları kep- 


tutte le sue spoglie// similmente il mal seme dAdamo)/ gittansi di guel lito ad una 
ad una/ per cenni come augel per suo riciamo.” Benzetme Homeros'ta karşımıza 
çıkıyor; Dante muhtemelen Vergilius'tan almış. 

20 Oscar Wilde, “The Young King,” A Garden of Pomegranates (1891), The Works of 
Oscar Wilde, haz. G. F. Maine (London: Collins, 1948), s. 232. 
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çeliyordu... Oraya buraya koşuştururken birbirlerine sesleniyorlardı 
ve kimse tembellik etmiyordu.”2! Sonra, Salgado'nun fotoğrafının 
çerçevesi dışında, Cehennem'in beşinci dairesinde, Tamah yum- 
ruğunu kapatır. 


21 Age,s. 229. 


Dante ve Vergilius, Din Sömürücüleri'nin kafaları zorla kayalardaki deliklere sokula- 
rak cezaya çarptırılışını dikkatle izliyor. 1487'de Cristoforo Landino'nun yorumlarıyla 
basılan Cehennem'in XIX. Kantosunu resmeden gravür. (Beinecke Nadir Kitap ve El 
Yazmaları Kütüphanesi, Yale Universitesi) 


14 
Şeyleri Nasıl Düzene Koyabiliriz? 


Çocukken bile dünyayı, dönen küremdeki renkli yamalara göre 
parçalara bölünmüş olarak görmeye alışmıştım. Elime aldığım toz- 
toprağa “earth” (toprak) demeyi öğrendiğim gibi, öğretmenlerimin 
bana sonu gelmez bir şekilde güneşin çevresinde döndüğünü söy- 
ledikleri, muazzam, görülmeyecek kadar büyük toprak kümesini 
ifade etmek için de “Earth” (Yeryüzü) demeye alıştım. Her hare- 
ket ettiğimde toprak kümeleri, hayatın içinden geçişimi bir saatin 
tiktaklarıyla işaretler. Sanki zaman (benim zamanım) avuç avuç 
ölçülebilirmiş, her avuç dolusu da bana bir şeyin olduğu yerin —bir 
şeyin, kelimenin tam anlamıyla meydana geldiği yerin- bir parçası 
olarak eşsiz ve ayırt edilebilirmiş gibi. Üzerine bastığımız toprak, 
zamanı işaretleyen bir yer olarak, sembolik kelime dağarcıkları- 
mızdadoğum, hayat ve ölümün değerlerini edinir. 

Atlaslar, haritalar, ansiklopediler ve sözlükler, toprak ve gökyü- 
zü hakkında bildiğimiz her şeyi düzene sokmaya ve etiketlemeye 
çalışır. İlk kitaplarımız Sümer listeleri ve kataloglarıdır, sanki şeyle- 
re isim takıp çeşitli kategoriler altında toplamak onları anlamamızı 
sağlarmış gibi. Çocukken kitaplarımı düzenleme işi beni konuya, 
boyuta, dile, yazara, renge ilişkin tuhaf ilişkiler kurmaya götürürdü. 
Bu ilişkilerin hepsi de raflarımda gayet geçerli görünürdü ve her 
düzen, ona dahil olan kitapları daha önce fark etmediğim bir şeye 
dönüştürürdü. Define Adası'nın hem korsanlar hakkındaki kitap- 
larım arasında, hem kahverengi kapaklı kitaplarım arasında, hem 
orta boy kitaplarım arasında, hem de İngilizce yazılmış kitaplarım 
arasında bir yeri vardı. Define Adası kitabım hakkında bütün bu eti- 
ketleri kabul etmiştim etmesine, peki ama ne anlama geliyorlardı? 

Kimi mitolojiler toprağı bizim yapıldığımız madde olarak görür. 
Tanrı'nın sihirbaz eliyle, onun görüntüsünü model alarak yapıl- 
mışızdır ve bize belirgin birer yer ve rol tahsis edilmiştir; toprak 
aynı zamanda yemeğimizin kaynağı ve içkimizin kabıdır; sonun- 
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da da toprak, geri döndüğümüz ev ve dönüştüğümüz tozdur. Bu 
kategorilerin hepsi onu tanımlar. Bize lisede tuhaf bir öğretmenin 
okuttuğu bir Zen meseli, ustasına hayatın ne olduğunu soran çö- 
mezi anlatır. Usta bir avuç toprak alır ve parmaklarının arasından 
yere dökülmesini bekler. Sonra çömez ustaya ölümün ne olduğunu 
sorar. Usta aynı hareketi tekrarlar. Çömez, Buda'nın ne olduğunu 
sorar. Usta gene aynı hareketi tekrarlar. Çömez başını eğer ve us- 
tasına cevapları için teşekkür eder. “Ama bunlar cevap değildi ki” 
der ustası. “Soruydular.” 


Toprak tartışmaz, 

Acınası değildir, planları olmaz, 

Bağırmaz, acele etmez, ikna ve tehdit etmez, vaat etmez, 

Ayrım yapmaz, yoktur bilinen hatası, 

Hiçbir şeyi kapatmaz, reddetmez, dışta bırakmaz kimseyi, 

Bütün güçlerden, nesnelerden, hallerden haber verir, kimseyi dışarda bırakmaz. 
Walt Whitman, Çimen Yaprakları 


Şiddet kullananların cezalandırıldığı yedinci daireden yükselen ber- 
bat, pis kokulara alışmak için mola veren Vergilius ve Dante, üzerinde 
sapkın görüşleri yüzünden cezalandırılan Papa Anastasio'nun mezarı 
olduğu yazan büyük bir taşın arkasına sığınırlar. Vergilius bu bekleme 
süresinden, Dante'ye Aşağı Cehennem'deki dairelerin düzeni hakkın- 
da bilgi vermek, onları hâlâ bekleyen korkunç bölgelere hazırlamak 
için yararlanır. İlahi yasaların düzenini bozmaya ve akıl karıştırmaya 
çalışan sapkınlarla karşılaşmanın hemen ardından gelen, düzenli 
Alt Dünya'ya dair bu özenli tasvir, Komedya'da olduğu gibi evrende 
de her şeyin itinayla tahsis edilmiş özel bir yere sahip olduğu konu- 
sunda güçlü bir hatırlatma olarak okunabilir. Bu katı denebilecek 
muntazamlıktaki fonun önünde şiirin bütün insani dramları, bazen 
mekâna ayrıntılı bir göndermeyle, bazen de çevresel ayrıntıların sözü 
bile edilmeden oynanır. Ama öbür dünyanın üç diyarında meydana 
gelen her şeyin bir nedeni ve mantıklı gerekçesi olduğu için (bu, 
insani bir mantık ya da insanca anlaşılabilir bir neden olmasa da) 
her ceza, arınma ve ödül kesinlikle ve değiştirilmez biçimde önce- 
den belirlenmiş bir sistemde belli bir yerle sınırlanmıştır ve böylece 
Tanrı'nın zihninin mükemmel düzenini yansıtır. Cehennem Kapısı'na 
yazılı ve daha önce alıntılanmış kelimeler Öteki Dünya'nın bütünü 
için geçerlidir: “kutsal güç yarattı beni / yüce bilgelik ve ilk sevgi.” 
Cehennem de evrenin geri kalanı gibi Tanrı tarafından yaratıldığı 
için, mükemmelden daha aşağı olamaz. 


1 Inferno |Cehenneml, 111:5-6, “fecemi la divina podestate,/ la somma sapienza e | 
primo amore.” 
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Vergilius'un coğrafya dersi, kâbusvari seyahati bir taş-toprak 
peyzajı içine öyle bir isabetle oturtur ki, daha sonra göreceğimiz 
gibi Galileo buranın ölçülerini hesaplayabileceğini düşünecektir. 
Vergilius açıklamasını iki bölümde sunar: Önce Cehennem'in son- 
raki bölümlerini tasvir eder, sonra dazaten ziyaret etmiş oldukları 
bölgeler hakkında Dante'nin sorularına cevap verir. 

Sapkınların dairesinden sonra, aklın gönüllü rol oynadığı kötülük- 
ten suçlu günahkârları barındıran daireler vardır. Buralardaki lanetli 
ruhlar, düşünmeden adaletsizliğe sebep olmaktan suçlu olanlar ve 
bunu kendi seçimleri sonucu yapmakla suçlu olanlar şeklinde ikiye 
ayrılır ki, ikincisi çok daha büyük bir hatadır. Yedinci dairede yer 
alan ilk kesim kendi içinde üçe bölünür: Başkalarına karşı, kendile- 
rine karşı ve TannYa karşı saldırıda bulunanlar. Bir sonraki dairede 
cezalandırılan ve akıl yoluyla adaletsizliğe sebep olanlar arasında ise, 
türlü türlü kisveleriyle hileden suçlu olanlar vardır. Dokuzuncu ve 
son dairede hainler bulunur; en ortada ise baş hainin kendisi, Lucifer. 
Dante'nin sorularına karşılık Vergilius ona ikinci ila beşinci daire 
arasındaki günahkârların —şehvet düşkünleri, oburlar, tamahkârlarla 
müsrifler, öfkeliler- kendine hâkim olamama günahından suçlu ol- 
duklarını söyler; bu günah (Aristoteles'in Nikomakhosa Etik'inde 
olduğu gibi) kötülük günahı kadar ağır değildir ve bu nedenle de 
Dite Şehri'nin alevli surlarının dışında bulunur.2 

Araf Dağı'ndan yukarı tam yarı yolda Vergilius, Dante'nin (ve 
okurun) yaranna aynı kategorik açıklamayı yapmaya koyulur. Bura- 
daki düzenlemenin kaynağı Aristoteles değil, günahlar ile erdemlerin 
doğasına ilişkin Hıristiyan dogmasıdır. Güneşin doğmasını beklerken 
(çünkü Araf'ın yasaları gece vakti seyahat etmeyi yasaklar), kendi- 
lerini tembellik günahından arındıran ruhları ziyaret etmeden önce, 
Vergilius, Danteye Araf'ın coğrafyasını açıklar. Burada, der Vergilius, 
hâkim olan güç sevgidir, hem doğal sevgi hem mantıksal sevgi, sadece 
Yaradan'ı değil yarattıklarını da duygulandıran bir sevgi. 


Doğal sevgi hep hatadan arınmıştır, 
ama öteki hata edebilir, değersiz bir nesne seçerek, 
gereğinden fazla ya da gereğinden az severek.3 


2 Artistoteles, Nichomedean Ethics, 7.1-6. 
3 Purgatorio |Arafl, XV11:94-96, “Lo naturale & sempre sanza errore,/ ma laltro 
puote errar per mal obiett0/ o per troppo o per pocodi vigore.” 
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Sevgi kategorileri, Dağ'da arındırılmakta olan çeşitli günahlarla 
temsil edilir. Sevgilerini yanlış hedefe yöneltenler kibirliler, kıskanç- 
lar ve öfkelilerdir; sevgileri zindelikten yoksun olanlar tembeller; 
sevgileri onları dünyevi şeylere fazlaca kuvvetle meylettirenler 
tamahkârlar, oburlar ve şehvet düşkünleri. Her gruba kesin bir yer 
ayrılmıştır. Araf'ın bürokrasisi çok katıdır. 

Cennet diğer iki âlemden biraz daha farklıdır, çünkü Gökyüzü 
Krallığı daha önce gördüğümüz gibi birkaç göğe bölünmüş olsa da, 
her kutsanmış ruh, nerede olursa olsun, tam anlamıyla mutludur. 
Dante'nin ruhların cennet kademelerinde daha yüksek bir mevki 
isteyip istemediklerini sormasından sonra Piccarda'nın dediği gibi: 


Kardeş, sevginin erdemi dindirmekte 
isteklerimizi, ne varsa elimizde 
onunla yetinir, başka susuzluk çekmeyiz. 


Piccarda dokunaklı şekilde şu sonuca varır: “Erincimiz onun istenci 
içinde.” Tanrı'nın takdirine göre evren mükemmel ve kesin bir 
düzen içinde var olur ve bu düzene göre Dünya'da (ve aşağısında) 
olduğu gibi Cennet'te de her şeyin kendine mahsus bir yeri vardır.4 
Biz tertipli yaratıklarız. Kaosa itimat etmeyiz. Tecrübe bize, tanıdık 
bir sistem içinde ve anlaşılır bir nedenle değil de kör ve kaygısız 
bir eli açıklıkla gelse de biz, aksine bütün kanıtlara rağmen hu- 
kuk ve düzene inanırız ve tanrılarımızı titiz arşivciler ve dogmacı 
kütüphaneciler şeklinde resmederiz. Evrenin metodu olduğuna 
inandığımız şeye uyarak her şeyi dosyalara ve kompartımanlara 
kaldırırız: Hummalı şekilde düzenler, tasnif eder, etiketleriz. Dünya 
dediğimiz şeyin anlamlı bir başlangıcı ve anlaşılabilir bir sonu, 
ayırt edilebilir bir amacı ya da çılgınlığının bir metodu olmadığını 
biliriz. Ama ısrar ederiz: Mutlaka bir anlam ifade etmeli, mutlaka 
bir şeye işaret etmelidir. Bunun için de mekânı bölgelere, zama- 
nı günlere böler ve mekân atlaslarımızın sınırlar içinde kalmayı 
reddedince ve zaman tarih kitaplarımızın tarihlerini aşınca, tekrar 
tekrar hayrete kapılınz. Objeler toplar ve duvarların içindekilere 
tutarlılık ve anlam vereceği umuduyla onlar için evler inşa ederiz. 


4 Paradiso |Cennet|, 111:70-72, “Frate, la nostra volonlâ guieta/ virtü di caritâ, che 
fa volerne/ sol guel ch'avemo, e daltro non ci asseta”; 85, “E 'n la sua volontade & 
nostra pace.” 
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Dante'nin Cehennem'inin haritası, Anna Chiavacci Leonardi'nin İlahi Komedya basımı 
(Milano: Mondadori, 2007), cilt 1, s. xix-xixi. (İzin alınarak kullanılmıştır.) Yukardan 
aşağıya, soldan sağa: (birinci bölüm) Cehennem'in Kapısı; Akheron Düzlükleri: Tarafsızlar; 
Akheron Irmağı; NEFSİNE YENİLENLER/DAİRE |l-V: Daire 1: Limbus; Daire 11: Şehvet 
Düşkünleri; Daire 111: Oburlar; Daire IV: Savurganlar ve Cimriler; Daire V: Öfkeliler ve 
İçten İçe Hınçlananlar; Dite Şehri Surları; Daire VI: Sapkınlar; (ikinci bölüm) SALDIRL 
DAİRE Vi: Taraça I: Başkalarına, Insanlara Saldır: Tiranlar ve Katiller, Şeylere Saldırı: 
Haydutlar ve Yağmacılar; Taraça II: Kendine, İnsanlara Saldırı: Intihar Edenler, Şeylere 
Saldırı: Savurganlar; Taraça 111: TannYa, Insanlara Saldırı: Tanrı'ya Sövenler, Şeylere Saldırı: 
Sodomitler ve Tefeciler; (üçüncü ve dördüncü bölümler) HİLE (üçüncü bölüm) GÜVENİL- 
MEZLERE (HİLEKÂRLARA) KARŞI / MALEBOLGE: DAİRE VIli: 1. Dalkavuklar; 2. 
Ayartıcılar; 3. Din Sömürücüleri; 4. Kâhinler; 5. Dalavereciler; 6. Ikiyüzlüler; 7. Hırsızlar; 
8. Yanlış Öğüt Verenler; 9. Bölücüler; 10. Kalpazanlar; (dördüncü bölüm) GÜVENİ SUİİS- 
TİMAL EDENLERE (HAİNLERE) KARŞI / BUZ GÖLÜ: DAİRE IX: Kaina: Akrabalarına 
İhanet Edenler; Antenora: Vatanına ihanet Edenler; Tolomea: Konuklarına İhanet Edenler; 
Giudecca: Kendilerine İyilik Yapanlara Ihanet Edenler; Lucifer. Sağdaki şema: Cennet; 
Yeryüzü Cenneti; Araf; YERYÜZÜ: Su Yarıküresi, Kara Yarıküresi, Cehennem, Kudüs. 
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Dante'nin Araf'ının haritası, Anna Maria Chiavacci Leonardi'nin İlahi Komedya basımı 
(Milano: Mondadori, 2007), cilt 2, s. xIviii-xlix. (İzin alınarak kullanılmıştır.) Yukanı- 
dan aşağıya, soldan sağa: Yeryüzü Cenneti; (birinci bölüm) DÜNYEVİ MALLARA AŞIRI 
SEVGİ: Taraça VII: Şehvet; Taraça VI: Oburluk; Taraça V: Tamahkâarlık; (ikinci bölüm) 
KUSURLU SEVGİ: Taraça IV: Tembellik; (üçüncü bölüm) YOLUNDAN SAPMIŞ SEVGİ: 
Taraça Ill: Öfke; Taraça ll: Haset; Taraça I: Kibir; Arafın Kapısı; (dördüncü bölüm) 
ARAF GİRİŞİ (SON ANDA PİŞMANLIK GETİRMİŞ RUHLAR): İhmalkâr Hükümdarlar; 
Saldın Sonucu Ölenler; Uyuşuklar; Aforoz Edilmişler; Ok yanus. Sağdaki şema: Cennet; 
Yeryüzü Cenneti; Araf; YERYÜZÜ: Su Yarıküresi, Kara Yanküresi, Cehennem, Kudüs. 
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Dante'nin Cennet'inin haritası, Anna Chiavacci Leonardi'nin İlahi Komedya basımı 
(Milano: Mondadori, 2007), cilt 3, s. Iviii-lix. (İzin alınarak kullanılmıştır.) Yukarı- 
dan aşağıya, soldan sağa: Tann; İsa'ya İnananlar, Meryem/Kutsanmışların Gülü; İsa'ya 
İnananlar, (üst halkalar) GÖK/ARŞIÂLA: IX (Gök) Kristal Gök ya da İlk Devindirici 
(Arşıdla) Göksel Kilise Vizyonu; Vll (Gök) Satürn Göğü (Arşıdlâ) Mütefekkir Ruhlar; 
Vİ (Gök) Jüpiter Göğü (Arşıdld) Adil Ruhlar; V (Gök) Mars Göğü (Arşıdld) İnanç Uğ- 
runa Savaşmış Ruhlar; IV (Gök) Güneş Göğü (Arşıdld) Bilge Ruhlar; 111 (Gök) Venüs 
Göğü (Arşıdla) Âşıkların Ruhları; Il (Gök) Merkür Göğü (Arşıdld) Cennet İçin Çalışmış 
Ruhlar; 1 (Gök) Ay Göğü (Arşıdld) Yeminlerini Bozmuş Ruhlar; (merkezdeki şema) ATEŞ 
DAİRESİ; Yeryüzü Cenneti; Araf, HAVA/HAVA; YERYÜZÜ: Su Yanküresi, Lucifer, Kara 
Yarıküresi, Cehennem, Kudüs; (alt halkalar) Melekler; Başmelekler; Reislikler; Salahi- 
yetler; Kudretler; Hâkimiyetler; Tahtlar; Kerubiler; Seraflar. 
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Yanan çalıdan gelen ses gibi, “Ben, Ben'im,” diyen hiçbir obje ya da 
koleksiyonun doğasında var olan iki anlamlılığını kabul etmeyiz. 
“Pekâlâ,” diye ekleriz, “ama sen aynı zamanda bir dikenli çalı- 
sın, bir Prunus spinosa'sın”, ve ona herbaryumdaki yerini veririz. 
Düşünürüz ki, konum, olayları ve kahramanlarını anlamamıza 
yardımcı olacaktır ve onların maceralarıyla talihsizliklerine eş- 
lik eden bütün öteberi, onlara verdiğimiz yerle tanımlanacaktır. 
Haritalara güveniriz. 

Vladimir Nabokov, Harvard'da roman üzerine derslerini ver- 
meden önce, tıpkı kırklı ve ellili yıllarda cep kitabı olarak ya- 
yımlanan onca polisiyeye eşlik eden “suç mahalli” planlarında 
olduğu gibi, öğrettiği romanların geçtiği yerlerin konumlarına 
ilişkin haritalar hazırlardı: Kasvetli Ev'deki yerler için bir Büyük 
Britanya haritası, Mansfield Park'ta Sotherton Court'un yerleşimi, 
Dönüşüm'de Samsa ailesinin dairesi, Ulysses'te Leopold Bloom'un 
Dublin'den geçen yolu gibi.59 Nabokov hikâyenin geçtiği yer ile 
anlatı arasındaki ayrılmaz ilişkiyi (Komedya'da hayati önem taşı- 
yan bir ilişki) anlamıştı. 

Her bir müze, arşiv ve kütüphane bir harita türüdür, tanımlayıcı 
kategorilerden oluşan bir yer, önceden tayin edilmiş sekanslar- 
dan oluşan tertipli bir diyardır. Hatta heterojen görünen ve belli 
bir amaçla toplanmamış gibi duran bir objeler koleksiyonunu ba- 
rındıran bir kurum bile, hiçbir parçasına ait olmayan bir etiketle 
tanımlanır: Mesela koleksiyoncunun adı ya da objelerin toplanma 
koşulları ya da objelerin kaydedildiği genel kategori. 

İlk üniversite müzesi —böyle belirgin bir objeler grubunu in- 
celemek niyetiyle inşa edilen ilk müze— Oxford'da, 1683 yılında 
kurulan Ashmolean Müzesi'ydi. Merkezinde, her ikisinin de adı 
John Tradescant olan baba-oğul iki on yedinci yüzyıl botanikçisi 
ve bahçıvanının topladığı, Londra'dan Oxford'a mavnayla taşınan, 
tuhaf ve harikulade şeylerden mürekkep bir koleksiyon vardı. 
Müzenin ilk kataloğunda bu hazinelerin bazılarının listesi çıka- 
rılmıştır: 


5 Vladimir Nabokov, Lecturesin Literature, haz. Fredson Bowers (New York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1980), s. 62,31, 257, 303. 
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» Bir Babil yeleği. 

»e Türkler'den çeşitli yumurta cinsleri; bir tanesinin ejderha yumur- 
tası olduğu vehmedilmiştir. 

* Kudüs Patriklerinin Paskalya yumurtaları. 

* Anka kuyruğundan iki tüy. 

»* Rok kuşunun pençesi: Yazarların bildirdiğine göre bu pençe, bir 
fili sımsıkı yakalayabilirmiş. 

» Dodo, Mauritius adasından; çok büyük olduğu için uçamıyor. 

» Yabani tavşan başı, sekiz santim uzunluğunda sert boynuzları 
vardır. 

* Balon balığı, hem de dikenli. 

*e Erik çekirdeklerinden kesilmiş çeşitli şeyler. 

se Rahibelerin ellerini ısıtmak için bir pirinç top.? 


Bir Anka kuşu tüyüyle bir rahibenin ısıtıcı topunun, bir balon 
balığıyla bir yabani tavşanın boynuzlu kafasının ortak noktası 
pek azdır: Onları bir arada tutan şey, bu objelerin üç yüzyıl önce 
iki Tradescant'ın zihinlerinde ve kalplerinde yarattığı büyülen- 
me hissidir. Bu objeler gerçek de olsalar olağanüstü de, Trades- 
cant'ların açgözlülüğünü ya da merakını, dünyaya bakışlarını 
ya da ruhlarının karanlık haritalarının bir yansımasını temsil 
etseler de etmeseler de, on yedinci yüzyıl sonlarında Ashmolean'ı 
ziyaret etmiş olanlar Tradescant'ların —tabiri caizse- hükümran 
tutkusuyla düzenlenmiş bir mekâna girerlerdi. Kişisel hayalgücü 
dünyaya tutarlılık ve bir düzen görünümü verebilir. 

Ama bildiğimiz gibi hiçbir düzen, ne kadar tutarlı olursa olsun, 
asla tarafsız değildir. Objeler ya da fikirler ya da ruhlara empoze 
edilen herhangi bir kategorik sistem şüphe uyandırmalıdır, çün- 
kü ister istemez, tam da o fikirleri, insanları, objeleri anlamla 
kirletir. Ashmolean'ın Babil yeleği ve Paskalya yumurtaları, on 
yedinci yüzyıla özgü bir özel mülk kavramını formüle eder: Ce- 
hennem'deki günahkârlarla Cennet'teki kutsanmışlar kendilerine 
özgü dramlarını sahneye koyar, ortaklaşa hem bir on üçüncü yüz- 
yıl Hıristiyan kozmogonisini hem de Dante'nin dünyaya samimi 
bakışını temsil ederler. Bu anlamda Komedya hayali bir evrensel 


6 Ashmolean Müzesi kataloğu, alıntılayan Jan Morris, The Oxford Book of Oxford 
(Oxford: Oxlord University Press, 1978), s. 110.11. 
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müze, bilinçdışı korkular ve arzuların icra edileceği bir sahne, bir 
şairin tutkusu ve vizyonundan doğmuş her şeyin bizi aydınlatmak 
için düzenlendiği ve sergilendiği bir kütüphanedir. 

Ortaçağ'da bu tür eklektik koleksiyonlar Kilise ve asiller ta- 
rafından toplanmış olsa da, Avrupa'da insanın kişisel tutkuları- 
nı halka teşhir etmesinin izi on beşinci yüzyıl sonlarına kadar 
sürülebilir. Devlet başkanlarının Viyana, Vatikan, İspanya'da 
El Escorial, Floransa ve Versailles'da dünyanın en büyük sanat 
koleksiyonlarını toplamaya başladığı bir dönemde, özel kişiler 
tarafından da daha küçük, daha kişisel koleksiyonlar oluştu- 
ruluyordu. Mantova Markisi'nin karısı Isabella d'Este'ninki de 
böyle bir koleksiyondu. Isabella d'Este, ibadet nedeniyle ya da ev 
döşemek için değil, objelerin kendileri için sanat eserleri birik- 
tirmeye başladı. O zamana kadar zenginler sanat eserlerini evin 
bir köşesine güzellik ya da prestij katsın diye toplardı. Isabella bu 
süreci tersine çevirerek, topladığı objelere çerçeve oluştursun diye 
bir oda ayırdı. Camerino'su ya da “küçük oda”sında (burası sanat 
tarihinde en eski özel müzelerden biri olarak meşhur olacaktı) 
Isabella en iyi çağdaş ressamların yaptığı “hikâyesi olan resimler”i 
sergiledi. İyi bir gözü vardı: Temsilcilerine, camerino'su için sa- 
nat eserleri alsınlar diye Mantegna, Giovanni Bellini, Leonardo, 
Perugino, Giorgione, Rafaello ve Michelangelo'ya gitme talimatı 
verdi. Bu sanatçıların bazıları razı geldi.? 

Yüzyıl sonra, koleksiyon tutkusu sadece Isabella gibi aristok- 
ratların değil, zengin burjuvazinin de evlerini fethetti ve özel bir 
koleksiyona sahip olmak, ister mali ister âlimane açıdan olsun, 
toplumsal statünün bir göstergesi oldu. Francis Bacon'ın “ev- 
rensel doğanın kişisel hale getirilmiş bir modeli” dediği şey, pek 
çok avukatla doktorun salonlarında görülebilirdi. Kilitlenebilen 
çekmeceleri olan ve Fransızca adıyla cabinet denen bir mobilya ya 
da camerino gibi küçük, ahşap levhalı bir oda, zengin evlerinde 
sık rastlanan bir şey olmuştu. İngiltere'de cabinet'ye, mekânın 
özel halini gösterecek biçimde, Latince clausum anlamındaki 
“kapalı”dan closet (gömme dolap) denirdi. Avrupa'nın geri kala- 


7 GeorgeR. Marek, The Bedandthe Throne: The Life of Isabella d'Este (New York: 
Harper and Row, 1976), 5. 164. 
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nında heterojen objelerin özel koleksiyonları cabinet de curiosit€s 
ya da Wunderkammer olarak bilindi. Sonraki yüzyıllar boyunca 
toplanmış olanların en meşhurlarından bazıları 11. Rudolph'un 
Prag'da, II. Ferdinand'ın Innsbruck'taki Ambras Şatosu'nda, Ole 
Worm'un Kopenhag'da, Büyük Petro'nun Saint Petersburg'da, 
Gustaf Adolphus'un Stockholm'de ve mimar Sir Hans Sloane'in 
Londra'daki koleksiyonlarıydı. Böyle isimlerin teşvikiyle merak” 
hanedeki yerini resmen almıştı.8 

Bazen, nakit olmayınca, tuhaf şeyler toplayanlar zekice hilelere 
başvururdu. 1620'de âlim Cassiano dal Pozzo, Roma'daki evinde 
orijinal sanat eserlerini, ünlü binaların elle yapılmış modellerini, 
daha zengin asillerin peşine düştüğü doğal tarih örneklerini değil, 
profesyonel teknik ressamlara sipariş edilmiş her tür garip obje, 
yaratık ve antika çizimlerini topladı. Buna kendisinin Kâğıt Mü- 
zesi adını verdi. Isabella'nın camerino'sunda ve Tradescant'ların 
koleksiyonunda olduğu gibi burada da hâkim tasarım, empoze 
edilen düzen kişiseldi, bir kişinin şahsi tarihi ile yaratılmış bir 
Gestalt. Fakat bir artı özellikle: Objelerin kendilerinin artık ger- 
çek şeyler olması gerekmiyordu. Yerlerini hayal edilmiş temsilleri 
alabilirdi şimdi. Ve bu röprodüksiyonlar orijinallerinden çok 
daha ucuz olduğu ve kolaylıkla elde edildiği için, Kâğıt Müze, 
koleksiyonculuğu sadece çok zenginlere has bir şey olmaktan 
çıkarıyordu. Bir tecrübenin temsilinin tecrübeye eşdeğer oldu- 
ğu edebiyattan ikâme gerçeklik fikrini ödünç alan Kâğıt Müze, 
koleksiyoncuya kendi çatısı altında evrenin bir gölge modeline 
sahip olma imkânı veriyordu. On beşinci yüzyılda, “biçarelikleri 
içinde şeylerin gölgelerini kendilerine tercih edenler”den söz 
eden Yeni Platoncu âlim Marcelo Ficino'nun eleştirisini tekrar 
eden bazılarıysa bu durumu onaylamıyordu.9 


8 Francis Bacon, Gesta Grayorum (1688) (Oxford: Oxford University Press: Oxford, 
1914), s. 35; Roger Chartier (haz.), A History of Private Life, cil 3: Passions of the 
Renaissance, çev. Arthur Golhammer (Cambridge: Harvard University Press, 1989), 
s. 288; Patrick Mauriğs, Cabinets of Curiosities (Londra: Thames and Hudson, 2011), 
s.32. 

9 Lorenza Mochi ve Francesco Solinas (haz.), Cassiano dal Pozzo: | segreti di un Col- 

lezionista (Roma: Galleria Borghese, 2000), s. 27; Marsilio Ficino, Book of Life, çev. 

Charles Boer (Irving, Texas: Spring, 1980), s. 7. 

Orijinali curiosity: Aynı zamanda “tuhaf ve ilginç obje” anlamında. (ç. n.) 


Şeyleri Nasıl Düzene Koyabiliriz? 295 


Gölgeleri toplama fikri çok eskidir. Ptolemaios hanedanından 
krallar, bilinen dünyanın tamamını Mesir sınırları içinde topla- 
manın imkânsızlığının bilincinde, dünyaya ilişkin olarak ellerine 
geçirebildikleri ne bilgi varsa her temsilini alıp İskenderiye'de bir 
binanın duvarları arasında toplamayı düşündüler ve bu uğurda 
evrensel kütüphanelerine bulunabilecek, edinilebilecek, kopyala- 
nabilecek veya çalınabilecek her parşömen tomarı ya da tabletin 
getirilmesi için emirler gönderdiler. İskenderiye limanına yanaşan 
her gemi taşıdığı her kitabı kopya edilmek üzere verecek, son- 
ra da orijinal (ya da bazen kopyası) sahiplerine iade edilecekti. 
Şöhretinin doruğundayken İskenderiye Kütüphanesi'nde yarım 
milyondan fazla parşömen olduğu tahmin ediliyor.!9 

Bilgiyi sergilemek için düzenli bir mekân kurmak hep tehlikeli 
bir şey olmuştur, çünkü yapı iskeleleri ve karkaslarda olduğu 
gibi, düzenleme, niyeti istediği kadar nötr olsun, daima içeriği 
etkiler. Dini alegori, fantastik macera ya da otobiyografik bir kut- 
sal yolculuk gibi okunabilecek, her şeyi kapsayan bir şiir, tıpkı 
hakkedilmiş, elle yazılmış, basılmış ya da elektronik metinlerden 
oluşan evrensel bir kütüphane gibi, çatısının altında toplanmış 
bütün unsurları yapısının diline tercüme eder. Hiçbir yapı, an- 
lamdan muaf değildir. 

İskenderiyeli Ptolemaios'un manevi açıdan bir vârisi, 23 Ağus- 
tos 1868'de Brüksel'de bir maliyeciler ve şehir planlamacıları ai- 
lesinin oğlu olarak dünyaya gelen, Paul Otlet adlı olağanüstü bir 
adamdı. Otlet çocukken her şeyi düzene sokmaya müthiş bir ilgi 
gösterdi: Oyuncaklarını, kitaplarını, hayvanlarını. En sevdiği ve 
küçük erkek kardeşinin de katıldığı oyun muhasebe tutmak, borç- 
larla alacakları deftere tertipli sütunlar halinde sıralayıp tarifelerle 
katalogları dosyalamaktı. Bahçedeki bitkiler için parseller çizmeyi 
ve çiftlik hayvanları için sıra sıra ağıl bölmeleri inşa etmeyi de 
severdi. Daha sonra, ailesi bir süre Fransa sahili açıklarındaki 
küçük bir Akdeniz adasına taşınınca, Otlet bulduğu ıvır zıvırla 
koleksiyon yapmaya başladı —denizkabukları, mineraller, fosiller, 
Antik Roma madeni paraları, hayvan kafatasları— ve bunlarla 


10 Luciano Canfora, La biblioteca scomparsa (Palermo: Sellerio, 1987), s. 56; Mustafa 
El-Abbadi, La antigua biblioteca de Alejandria: Vida y destino, Arapçadan çeviren 
Jose Luis Garcia-Villalba Sotos (Madrid: UNESCO, 1994), s. 34. 
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kendi cabinet de curiosit&s'ini yaptı. On beş yaşındayken birkaç 
okul arkadaşıyla birlikte Özel Koleksiyoncular Derneği'ni kurdu 
ve derneğin üyeleri için, büyük bir ciddiyetle La Science (Bilim) 
adı verilmiş bir derginin editörlüğünü yaptı. Hemen hemen aynı 
sıralarda Otlet babasının kütüphanesinde Encyclopedie Larousse'u 
keşfetti; daha sonra, “her şeyi açıklayan ve bütün cevapları veren 
bir kitap” diyecekti.!! Ancak çok ciltli Larousse hırslı genç adam 
için çok mütevazı bir kapsama sahipti ve Otlet, ancak onlarca yıl 
sonra gün ışığı görecek bir projeye başladı: Sadece cevapları ve 
açıklamaları değil, insan sorgulamasının tamamını da içerecek 
evrensel bir ansiklopedi. 

1892'de genç Otlet, 1913'te uluslararası bir barış hareketi lehi- 
ne çabaları için Nobel Barış Ödülü alacak olan Henri Lafontaine'le 
karşılaştı. İki adam, Flaubert'in dur durak bilmez bilgi arayıcıları 
Bouvard ve Pecuchet gibi, birbirinden ayrılmaz hale geldi. Otlet 
ve Lafontaine bilginin her alanında muazzam bir bibliyografik 
kaynaklar koleksiyonu toplamak için birlikte kütüphaneler ve 
arşivleri didik didik ediyorlardı. Amerikalı Melvin Dewey tara- 
fından 1876'da icat edilen kütüphane tasnifi ondalık sisteminden 
etkilenen Otlet ve Lafontaine, Dewey'nin sistemini bibliyografik 
olarak dünya çapında kullanmaya karar verdiler ve izin almak 
için ona yazdılar. Bunun sonucunda 1895”te merkezi Brüksel'de 
olan ama pek çok ülkede muhabirleri bulunan Office interna- 
tional de Bibliographie (Uluslararası Kaynakça Ofisi) kuruldu. 
Kurumun varlığının ilk birkaç yılında, genç kadın çalışanlardan 
oluşan bir ordu, kütüphanelerle arşivlerin kataloglarını taradı 
ve verileri günde ortalama iki bin kartlık bir hızla 7.55 cm x12.5 
cm'lik kartotek fişlerine kaydetti. 1912'de Office international de 
Bibliographie'nin kart sayısı on milyonu aşmıştı, ayrıca fotoğrafik 
imgelerin yanı sıra saydamlar, film fotoğrafları ve film makaraları 
içeren yüz bin görsel belge de vardı. 

Otlet yeni icat edilmiş (ama henüz kamuya açıklanmamış) te- 
levizyonla birlikte sinemanın gelecekte bilginin iletileceği yöntem 
olacağına inanıyordu. Bu fikri desteklemek için kitapları fotoğrafik 


11 Otlet, alıntılayan Françoise Levie, L'Homme gui voulait classer le monde: Paul Otlet 
et le Mundancum (Brüksel: Les Impressions Nouvelles, 2006), s. 34. 
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olarak kopyalayan ve sayfaları bir ekrana yansıtan devrim niteliğin- 
de (mikrofilm benzeri) bir makine geliştirdi. İcadına bibliyofot ya 
da “yansıtılmış kitap” adını verdi ve sesli kitaplar, uzaktan iletilen 
kitaplar ve -hologramın icadından elli yıl önce— üç boyutlu görü- 
lebilen kitaplar hayal etti. Üstelik bugünün internetinde olduğu 
gibi kişilerin kendi evlerinde kullanımlarına sunulacaktı bunlar. 
Otlet bu aletlere “kitabın ikâmeleri” adını verdi. 2 

Muazzam dokümantasyon labirenti içinde Dewey'nin ondalık 
sisteminin ne ölçüde kullanılabileceğini gözünde canlandırmak 
için Otlet, Dewey'nin sistemini ışınları merkezden kaçarken yayı- 
lıp çoğalarak insan bilgisinin her branşını kucaklayan bir güneşe 
benzeten bir çizelge çizdi. Şema esrarengiz bir şekilde Dante'nin 
nihai vizyonunda gördüğü, birleşmiş ışıklarını evrenin her yanına 
yollayan, her şeyi içeren ve her şey olan, tek dairede birleşmiş o 
üç ışıl ışıl daireye benziyor. 


Ey sonsuz ışık, yalnızca kendinde varsın, 
kendini yalnız sen tanırsın, tanıdığın, 
tanındığın için kendine güler, sevdalanırsın! 13 


Otlet her zaman hevesli bir koleksiyoncuydu ve hayal ettiği ev- 
rensel arşiv hiçbir şeyi gözden kaçırmazdı. Kahire Genizası'nda 
belki de bilinmeden Tanrı'nın adını taşıyordur diye her kâğıt 
parçasını muhafaza eden Yahudiler gibi, Otlet de her şeyi sak- 
lardı. “ Küçük bir örnek: 1890'da balayına çıkmadan önce genç 
Otlet ve karısı Paris'te Grands Magasins du Louvre'da tartılmaya 
gittiler. Otlet'in 70 kilo, karısının da 55 olduğunu gösteren bi- 
letler, Otlet tarafından itinayla selofan zarflarda saklanmıştı ve 
bugün hâlâ onun çeşitli kartlarıyla kâğıtlarını içeren bir mukavva 
kutuda görülebilir. Bir arkadaşı Otlet'e, “Tali olanda esas olanı 
görüyorsun” demişti — Otlet'in her şeyi yiyip bitiren merakına 
getirilmiş kullanışlı bir açıklama. '5 Toplama, katalog yapma ve 


12 Age,s.107, 271. 

13 Paradiso |Cennet|, XXX111:124-126, “O luce etterna che solain te sidi/ sola t'intendi, 
e date intelleta/e intendente te ami e arridi!” 

14 Bkz. Adina Hoffman ve Peter Cole, Sacred Trash: The Losi and Found World 0f the 
Cairo Geniza (New York: Schocken, 2011). 

15 Alıntılayan Levie, L'Homme gui voulait classer le monde: Paul Otlet etle Mundaneum, 
s. 72. 


298 Merak 


tasnif etmeye yol açtı. Otlet ile torunu Jean bir gün kumsalda 
yürüyüş yaparlarken, kumlara vuran birkaç denizanasına rast- 
ladılar. Otlet durdu, denizanalarını bir piramit şeklinde topladı, 
yeleğinden boş bir kart çıkarıp yaratığın tasnifini, Office inter- 
national de Bibliographie'ye göre yazdı: “5933.” 5 sayısı genel 
bilimlere işaret ediyordu, arkasından 9 gelince kapsamı daralıp 
zooloji oluyordu, bir 3 eklenince sölenterlerle, bir 3 daha eklenin- 
ce de denizanalarıyla sınırlanıyordu. Otlet sonra kartı jelatinimsi 
derlemenin üstüne tutturup yürüyüşüne devam etti.!6 Otlet'in 
örgütleme tutkusu onun Norveçli mimar Hendrik Andersen'in 
Barış ve Uyum Dünya Merkezi olarak hizmet verecek ideal bir 
şehre yönelik ütopik projesini desteklemesine neden oldu. Proje 
için birçok yer önerildi: Flandra'da Tervuren, Roma yakınlarında 
Fiumicino, İstanbul, Paris, Berlin ve New Jersey'de bir yer. Bu 
iddialı rüya, entelektüeller arasında olduğu gibi siyasetçiler ara- 
sında da çok büyük kuşkulara yol açtı. Andersen'in iyi dostu olan 
ve Norveçli'nin heykellerine hayran Henry James, böyle büyük 
ve hantal bir plan fikrinden tiksiniyordu. Andersen'e yazdığı bir 
mektupta dostuna megaloman dedi. “Nasıl olur da senin tara- 
fını tutarım?” diye yazdı. “Nasıl olur da seni desteklemek için 
alfabenin tek bir harfini bile kullanırım, sen bana şu koca ihtiyar 
dünyada herhangi bir gerçeklikle herhangi bir ilgisi olmayan böyle 
fantastik bir şey söylersen???” Aslında James bunu demeyecek 
kadar feraset sahibiydi, ne de olsa bir romancı olarak megaloman 
karakteri ne kadar derinden anladığını göstermişti. 1897'de James, 
The Spoils of Poynton adlı kitabında, Mrs. Gereth'in yıllar boyunca 
muhteşem evi Poynton'da biriktirdiği öteberiye yönelik saplan- 
tısını teşrih masasına yatırmıştı. “Böyle bir yer yaratmış olmak,” 
diye yazmıştı James, “yeterince vakar sahibi olmak demekti; onu 
savunma sorunu ortaya çıkarsa, doğru tavır en vahşi tavır olur- 
du.” Otlet'in Bibliyografik Enstitü'de topladığı veri dağları gibi, 
Andersen'in İdeal Şehri de, Poynton Mrs. Gereth için neyse oydu: 
Şeylerin, herhangi bir kınamayı kabul etmeyecek kadar değerli 
bir bütünlüğü. “Elde etmek için neredeyse aç kaldığımız şeyler 
var evde!” der Mrs Gereth. “Onlar bizim dinimizdi, bizim hayatı- 


16 Age, s. 69-70. 
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mızdı, bizdiler!” James'in açıkça ortaya koyduğu gibi, bu “şeyler” 
elbette dünyanın toplamıydı; ve Mrs Gereth için dünyanın toplamı 
nadir Fransız mobilyaları ve Doğu porseleni demekti. En fazla, 
insanların sahip olmamasını hayal edebilirdi, ama istememelerini 
ve özlememelerini hayal edemezdi.”17 Andersen de Otler'le aynı 
fikirdeydi. James'in eleştirisi önemsenmedi. 

Otlet artık Mundaneum adını verdiği ve onun görüşüyle bir 
müze, bir kütüphane ve büyük bir konferans salonu ile bilimsel 
araştırmaya adanmış ayrı bir binadan oluşacak olan projeyi sap- 
lantı haline getirmişti. Mundaneum'un şu düsturla Cenevre'de 
inşa edilmesini önerdi: “Her şeyin, herkes tarafından ve herkes 
için tasnifi.” Devrin en meşhur mimarı, Le Corbusier adıyla daha 
iyitanınan Charles-Edouard Jeanneret-Gris projeyi destekledi ve 
Otlet'in şehri için gözüpek bir plan çizdi: İskoç asıllı Amerikalı 
milyoner Andrew Carnegie projenin finansmanı için yardım teklif 
etti. Ama 1929 Ekim'inde Wall Street'in iflas bayrağını çekmesi, 
Amerikan mali desteği umutlarına son verdi ve Otlet'in ütopik 
projesi neredeyse unutuldu gitti.!8 

Ama “tek bir evrensel dokümantasyon blokunun parçaları ola- 
rak, insan bilgisinin ansiklopedik bir araştırması olarak, muazzam 
bir entelektüel kitap, belge, katalog ve bilimsel obje deposu olarak 
tasarlanmış” çeşitli koleksiyonlar biçimindeki temel Mundaneum 
kavramı, kataloglanmış dizilerinin içinde değişmez halde, 1940'a 
kadar Brüksel'deki Palais du Cinguantenaire'e saklanmış halde 
varlığını değişmeden sürdürdü." O yılın 10 Mayıs'ında Nazi ordu- 
su Belçikayı istila etti ve Otlet ile karısı kıymetli koleksiyonlarını 
bırakıp Fransaya sığınmak zorunda kaldı. Tasnif edilmiş evrenini 
çaresizce kurtarmaya çalışan Otlet, Mareşal Petain'e, Roosevelt'e, 
hatta Hitler'e rica mektupları yazdı. Ama çabaları boşunaydı. 
Koleksiyonunun yerleştirildiği Adalet Sarayı dağıtıldı, severek 
tasarladığı mobilyalar Adalet Sarayı'na nakledildi ve kitaplarla 


17 Henry James, 4 Nisan 1912 tarihli mektup, Letters, cilt 4, haz. Leon Edel (Cambridge: 
Harvard University Press, 1984), s. 612; Henry James, The Spoils of Poynton (Londra: 
Bodley Head, 1967), s. 38, 44. 

18 Levie, L'Homme gui voulait classer le monde: Paul Otlet et le Mundaneum, s. 225. 

19 Alıntılayan W. Boyd Rayward, “Visions of Xanadu: Paul Otlet (1868-1944) and 
Hypertext,” Jasis 45 (1994): 242. 
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belgeler de kutulara kondu. Otlet, 4 Eylül 1944'te Brüksel'in 
kurtuluşundan sonra eve döndüğünde, kartoteklerin ve görsel 
dosyaların yerini Üçüncü Reich'tan bir “yeni resim” sergisinin 
aldığını, Nazilerin Enstitü'de kataloglanan altmış ton süreli yayını 
yok ettiğini ve kütüphanenin özenle bir araya getirilmiş 200.000 
cildinin sırra kadem bastığını keşfetti. Paul Otlet kalbi kırılmış 
halde 1944'te öldü. 

Otlevin ölümünden sonra, muazzam projesinden kalanlar, 
Brüksel'in sağlığa zararlı Anatomi Enstitüsü'nde depolandı. Bir- 
kaç kere daha yer değiştirmesinin ardından parçalara ayrılmış 
koleksiyon 1992 yılında nihayet Belçika'nın Mons şehrindeki 
yenilenmiş bir 1930'lar bonmarşesinde kendine güvenli bir yer 
buldu ve burada, büyük bir titizlikle yeniden düzenlendikten 
sonra, yeni Mundaneum 1996'da kapılarını açtı.29 

Otlev'in saplantısının bir açıklaması belki de 1916 tarihli bir 
günlük notunda bulunabilir. Otlet orada, ergenliğinde geçirdiği 
bir hastalığın ardından (ona göre kızıl, difteri, menenjit ve tifo ka- 
rışımı), sözel hafızasını kaybettiğini ve şiirler yada düzyazı pasaj- 
ları ezberleyemez olduğunu söylüyordu. Buna çare bulmak için, 
diye açıklıyordu, “Hafızamı mantıkla düzeltmeyi öğrendim.”2! 
Verileri ve rakamları kendi kendine ezberleyemeyen Otlet belki de 
Office international de Bibliographie5Sini yada Mundaneum'unu; 
kartotek fişleri, imgeler, kitaplar ve diğer belgeler sayesinde ku- 
rulabilecek bir tür ikâme hafıza olarak hayal ediyordu. Otlet'in 
dünyayı sevdiği de, dünyayla ilgili her şeyi bilmeyi arzuladığı 
da kesin, ama Vergilius'un tanımladığı günahkârlar gibi, sevgi- 
sini hatalı bir hedefe yönelterek ya da fazla coşkuyla yönelterek 
yanılgıya düştü. İnandığı Tanrı'nın, kendisi gibi bir katalogcuyu 
bağışlamaya gönüllü olması dileğiyle... 

1975'te Jorge Luis Borges, belki de Otlet karakterinden esin- 
lenerek, bir adamın, içinde dünyadaki hiçbir şeyin eksik olma- 
yacağı bir ansiklopedi toparlamaya kalktığı, “Kongre” adlı uzun 
bir hikâye yazdı.22 Dünyanın bu sanal versiyonunun sonunda 
imkânsız olduğu anlaşılır ya da anlatıcı yararsız olduğuna karar 


20 Levie, L'Homme gui voulait classer le monde, s. 293-308. 
21 Age,s. 47-48. 
22 Jorge Luis Borges, “El congreso,” El libro de arena (Buenos Aires: Emece, 1975). 
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verir, çünkü dünya, bizim için hem üzüntü hem sevinç kaynağı 
olarak, zaten vardır. Son sayfalarda iddialı ansiklopedici onunla 
birlikte araştırma yapanları Buenos Aires'te at arabası gezintisine 
çıkartır, ama şimdi evleri, ağaçları, insanlarıyla gördükleri şehir 
yabancı ve münferit değildir: Araştırıcıların cesaretle giriştikleri 
ve şimde birdenbire, büyük bir hayretle aslında hep orada oldu- 
ğunu fark ettikleri kendi yaratılarıdır. 
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Landino'nun yorumlarıyla basılan Cehennem'in V. Kanto'sunu resmeden gravür. (Beinecke 


Minos bütün günahkârları Cehennem'deki yerlerine sevk ediyor. 1487'de Cristoforo 
Nadir Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


15 
Daha Sonra Ne Geliyor? 


Doksanlı yıllarda bir ara Berlin'e gittiğimde yazar Stan Persky beni 
Yaşlı Cranach'ın Gemâldegalerie'deki Gençlik Pınarı resmini gör- 
meye götürmüştü. Erkekler ve kadınların dikdörtgen şeklinde bir 
yüzme havuzunda mutlulukla hoplayıp sıçramasını geniş açıdan 
bakarak resmeden orta ölçekte bir tuvaldir bu. Sol taraftan yaşlılar 
at arabaları ve el arabalarıyla gelir, öbür yandan gençler çıplak 
çıkarlar, onları o tarafta bir dizi kırmızı çadır beklemektedir, Le- 
wis Carroll'ın Snark'ının çok düşkün olduğu o seyyar soyunma 
kabinleri gibi. 

Cranach tablosu Stan ile beni, böyle birşeymümkün olsa öm- 
rümüzü uzatmak ister miydik diye bir tartışmaya sürükledi. Ben, 
öngörülebilen sonun beni korkutmadığını ya da üzmediğini söyle- 
dim: Tersine, kafamda bir sonuçla yaşama fikrinden hoşlanıyordum 
ve ölümsüz bir hayatı, ne kadar hoş olursa olsun, nihayetinde 
okuyanı bıktıracak, sonu olmayan bir kitaba benzettim. Ne var ki 
Stan, yaşamaya belki de ebediyen devam etmenin (hasta ve sakat 
olmayacaksak eğer) mükemmel bir şey olacağını söyledi. Hayat 
öyle zevkliydi ki, bitmesini hiç istemiyordu. 

Bu konuşmayı yaptığımız sırada daha elli yaşında bile değildim; 
aradan on beş yıldan fazla geçtikten sonra, sonsuz bir hayatın yaşa- 
maya değmeyeceğine daha da çok inanıyorum. Daha nice onyılım 
olduğunu sandığımdan değil: Bütün cildi ellerimde tutmaksızın 
kesinlikle söylemek mümkün değil, ama son bölümlerden birin- 
de olduğuma iyice eminim. Öyle çok şey oldu, öyle çok karakter 
geldi gitti, öyle çok yer ziyaret edildi ki, hikâyenin abuk sabuk ve 
konuşanların çenesini tutamadığı bir gevezeliğe dönüşerek yavaş- 
ça yok olmadan çok da fazla sayfa boyunca devam edebileceğini 
sanmıyorum. 

“Ömrümüz,” diyor Mezmurlar Yazarı bize, “yetmiş yıl sürüyor; 
bilemedin seksen, o da sağlıklıysak; en güzel yıllar da zahmetle, 
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kederle geçiyor; çabucak bitiyor, uçup gidiyoruz.” Şimdi, son za- 
manlara kadar bana pi'nin son hanesi kadar uzak görünen o sayı- 
dan on yıl uzakta bile değilim. Fark ediyorum ki, artık yaşlılığım 
demem gereken bu çağda, bedenim durmadan ağırlığını bilinçli 
zihnime kaydırıyor, sanki düşüncelerime bunca dikkat etmemi 
kıskanıyormuş gibi, sanki onları kaba güçle bir kenara itmeye ça- 
lışırmış gibi. Kısa süre öncesine kadar, bedenimin yalnızca genç- 
liğime hâkim olduğunu ve olgunluğumla birlikte bu ayrıcalıklı 
yeri zihnimin alacağını hayal etmiştim. Ve bedenle zihinden her 
biri, hayatımın belli bir yarısı üzerinde hüküm sürdüğüne göre, 
saltanatlarını sıkıntı vermeden ve adil biçimde, sıralarını sessizce 
bekleyerek süreceklerini hayal etmiştim. 

Başlangıçta öyle de oldu sanırım. Ergenliğimde ve yetişkinliği- 
min başında, zihnim karmakarışık, belirsiz bir mevcudiyet gibiydi; 
zevki rastladığı yerde bulup alan hâkim bedenin kayıtsız hayatına 
beceriksizce müdahale ederdi. Ne çelişkidir ki, bedenim o sıralarda 
düşüncelerimden daha az somut gelirdi bana ve varlığını yalnızca 
eklektik duyularım vasıtasıyla hissettirirdi: Sabahın serin havasını 
koklamak ya da bir şehirde gece dolaşmak; güneşte kahvaltı etmek 
ya da karanlıkta âşığımın bedenine sarılmak gibi. Kitap okumak 
bile bedensel bir faaliyetti: Bir sayfa üzerindeki kelimelerin teması, 
kokusu ve görünüşü, kitaplarla ilişkimin temel bir parçasıydı. 

Şimdi zevk esas olarak düşünmek suretiyle geliyor ve rüyalarla 
fikirler daha önce hiç olmadığı kadar zengin ve berrak görünüyor- 
lar. Zihin hakkını almak istiyor ama yaşlı beden, yerinden edilmiş 
bir zorba gibi, geri çekilmeyi reddediyor ve ısrarla sürekli ilgi isti- 
yor: Isırarak, tırmalayarak, bastırarak, uluyarak ya da bir uyuşukluk 
ya da mesnetsiz bir dermansızlık haliyle. Bir bacağım yanıyor, bir 
kemiğim donuyor, bir elim tutukluk yapıyor, meçhul bir körel- 
mişlik midemi dürterek dikkatimi kitaplarımdan ve sohbetimden, 
hatta düşüncenin kendisinden uzaklaştırıyor. Gençliğimde, başka- 
larıyla birlikteyken bile, bedenim asla dırdır etmediği, asla benden 
ayrı bir şey gibi, utanç verici bir Doppelgânger gibi görünmediği 
için, kendimi hep tek başınaymış gibi hissederdim. Mutlak ve bö- 
lünmez olarak kendi kendimdim, tekildim, yenilmezdim, Peter 
Schlemihl'in bedeni gibi gölgesizdim. Şimdi yalnız olduğum zaman 
bile bedenim istenmeyen bir misafir gibi hep orada; ben düşünmek 
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ya da uyumak istediğim zaman gürültü yapıyor, oturduğum ya da 
gezindiğim zaman böğrüme bir dirsek geçiriyor. 

Çocukken sevdiğim bir Grimm masalında Ölüm bir kır yolunda 
saldınya uğrayıp yere yıkılır ve genç bir köylü tarafından kurtarılır. 
Bu yaptığına teşekkür etmek için Ölüm kurtarıcısına bir vaatte bu- 
lunur: Bütün insanların ölmesi gerektiği için onu ölmekten bağışık 
tutamaz ama onu almaya gelmeden önce habercilerini yollayacaktır. 
Yıllar sonra Ölüm köylünün kapısında belirir. Dehşete düşen adam 
Ölüm'e vaadini hatırlatır. “Ama ben sana habercilerimi yollamadım 
mı?” diye sorar Ölüm. “Ateş gelip de seni çarpmadı mı, sarsmadı mı, 
yere vurmadı mı? Baş Dönmesi seni sersemletmedi mi? Kramplar 
kollarınla bacaklarını kasmadı mı? Diş Ağrısı yanaklarını ısırmadı 
mı? Ve bunların yanı sıra, kardeşim Uyku her gece sana beni ha- 
tırlatmadı mı? Her gece sanki zaten ölmüşsün gibi yatmadın mı?” 

Bedenim, efendilerini karşılama hazırlıkları yapan bu haberci- 
leri memnuniyetle ağırlıyor gibi görünüyor. Daha uzun bir uyku 
ihtimali beni üzmüyor, üstelik o da değişti. Gençliğimde ölüm sade- 
ce edebi hayal gücümün bir parçası, kötü üvey annelerle yiğit kah- 
ramanların, kötü Profesör Moriarty ile cesur Alonso Çuijano'nun 
başına gelen bir şeydi. Bir kitabın sonu düşünülebilirdi ve (kitap 
iyiyse eğer) esef edilecek bir şeydi, ama kendi sonumun mümkün 
olmasını gözümün önüne getiremezdim. Bütün gençler gibi ben 
de ölümsüzdüm ve zaman bana sona erme tarihi olmadan bahşe- 
dilmişti. May Swenson'ın dediği gibi: 


On yaşında olduğum sadece 
bir yaz mı vardı? Öyleyse 
uzun bir yaz olmalı— 


Bugünse yazlar öyle kısa ki, bahçe iskemlelerini anca dışarı çı- 
karmışken bir bakmışız kaldırıyoruz; birkaç saat gibi görünen bir 
süreliğine Noel ışıklarını asarken yeni yıl gelip gidiyor ve yeni bir 
onyıl onu izliyor. Bu telaş beni tedirgin etmiyor: Hoşuma giden bir 
hikâyenin son sayfalarının hızlanmış temposuna alışkınım. Hafif 
bir pişmanlık hissediyorum, evet. O kadar iyi tanımaya başladığım 
karakterlerin son sözlerini söyleyeceklerinin, son jestlerini suna- 
caklarının, içine girilemez şatonun çevresinde bir daha dolaşacak- 
lannın ya da bir balinanın sırtına bağlanmış olarak deniz sisine 
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karışıp uzaklaşacaklarının farkındayım. Ama derlenip toparlanması 
gereken her şey derlenip toparlanmış olacak ve çözülmeden kal- 
ması gereken ne varsa çözülmeden kalacak. Masamın beni tatmin 
edecek şekilde düzenli olduğunu biliyorum, mektuplarımın çoğu 
cevaplandırılmış, kitaplarım olması gereken yerde, yazılarım he- 
men hemen bitmiş (okumam değil ama, bu da işin doğasında var 
zaten). Önümde desteklenmiş halde dik duran “Yapılacak Şeyler” 
listemde hâlâ üstü çizilmemiş maddeler var; ama hep vardı ve hep 
de olacak, listenin sonuna kaç kere gelirsem geleyim. Kütüphanem 
gibi “Yapılacak Şeyler” listemi tüketmeyi de zaten amaçlamamıştım. 

Talmud âlimleri, insanın adının düşünceler ve edimlerle Ya- 
şam Kitabı'nda yazılı olmasını kati bir şekilde sağlamamız için, 
o yazıdan bizim kendimizin sorumlu olmamız gerektiğini, kendi 
yazmanlarımız olmamız gerektiğini söylüyor. Böyleyse eğer, ken- 
dimi bildim bileli ben adımı başkalarının kelimeleriyle yazıyorum, 
kitapları vasıtasıyla kendime ait kılacak kadar talihli olduğum o 
yazarlardan (Stan Persky gibi) sanki dikte alıyorum. Petrarca, mek- 
tuplarından birinde, Vergilius, Boethius ve Horatius'u bir kez değil 
binlerce kez okuduğunu ve eğer şimdi onlan okumayı bırakırsa 
(bunu kırk yaşındayken yazmış) hayatının geri kalanı boyunca 
bu yazarların kitaplarının gene de onunla kalacağını itiraf etmiş; 
“çünkü köklerini kalbime öyle bir gömmüşler ki, çoğu kez onları 
kimin yazdığını unutuyorum ve bir kitaba çok uzun süreyle sahip 
olmuş ve kullanmış biri gibi, yazarı ben oluyorum ve onu kendimin 
sayıyorum” diye ekleyerek. Ben de onun sözlerini tekrarlıyorum. 
Petrarca'nın da anladığı gibi, okurların samimi kanısı şu ki, birey- 
sel olarak yazılmış kitap yoktur: Sadece sonsuz ve parçalanmış 
tek bir metin vardır ve biz hiçbir devamlılık ya da anakronizm ya 
da bürokratik sahiplik iddiası kaygısı olmaksızın onun sayfalarını 
çeviririz. Okumaya ilk başladığımdan beri alıntılar halinde düşün- 
düğümü, başkalarının yazmış olduklarıyla yazdığımı ve kâğıtları 
yeniden karmak ve yeniden düzenlemek dışında bir hırsım olmadı- 
ğını biliyorum. Bu görevden büyük bir tatmin duyuyorum. Ve aynı 
zamanda hiçbir tatminin hakikaten ebedi olmayacağından eminim. 

Her şeyin ölümünü hayal etmektense kendi ölümümü hayal 
etmek daha kolay gelir bana. Teknoloji ve bilimkurguya rağmen, 
ben-merkezci bakış açımızdan dünyanın sonunu tasavvur etmek 
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zor: Seyirciler gitti mi sahne nasıl olur? Onu görecek kimse kalma- 
dığında evren son ânında nasıl görünecek? Görünürde beylik bu 
açmazlar hayal etme kapasitemizin birinci tekil şahsın bilinciyle 
ne kadar sınırlı olduğunu gösteriyor. 

Seneca, Caligula'ya bağlı bir idareci olan doksan yaşındaki Sex- 
tus Turannius'un hikâyesini anlatır. İmparator onu görevinden 
alınca Sextus Turannius “evindekilere onu gömmeye hazırlamaları 
ve sanki ölmüş gibi yatağının etrafında ağıt yakmalarını emretti. 
Ev halkı, yaşlı efendilerinin işsizliğine yas tutmaya başladı ve gö- 
reve iade edilene kadar da yas tutmayı bırakmadılar.” Turannius 
bu stratejiyle imkânsız görüneni başarıp kendi cenazesine tanık 
oldu. On yedi yüzyıl sonra ve bu kadar pratik olmayan nedenlerle, 
Amerikalı eksantrik işadamı Timothy Dexter insanların nasıl tep- 
ki vereceğini görmek için ölmüş gibi yaptı. Sözde dulu cenazede 
yeterince üzüntü alameti göstermeyince, hayata geri döndüğünde 
hayal kırıklığına uğramış olan Dexter onu fena halde dövdü. 

Benim hayalim daha mütevazı: Ben kendimi sadece sonlanmış, 
kararlar, düşünceler, korkular ve duygulardan yoksun, artık fark 
edilebilir hiçbir anlamda burada ve şimdi olmayan, “olmak” fiilini 
kullanamaz halde görüyorum. 


Referanslar: The Book of Common Prayer (1662), 90:10 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003), s. 463; Jakob ve Wilhelm Grimm, “Die Boten des 
Todes,” Die Mârchen der Brüder Grimm (Leipzig; Insel Verlag, 1910), s. 294- 
95; May Swenson, “The Centaur,” To Mix with Time: New and Selected Poems 
(New York: Scribner's, 1963) s. 86, Francesco Petrarca, Le Familiari, cilt 3: 
12.-19. mektuplar, 22:2, haz. Vittorio Rossi (Floransa: Casa editrice Le Lett- 
rere, 2009), s. 68; Seneca, “On the Shortness of Life,” The Stoic Philosophy of 
Seneca, çev. Moses Hadas (Garden City, New York: Doubleday, 1958), s. 73; 
Samuel L. Knapp, The Life of Lord Timothy Dexter, with Sketches of the Eccentric 
Characters that Composed his Associates, Including his own Writings (Boston: 
J. E. Tilton, 1858). 


Ölüm... yok... Sadece... ben... ben vanm... ölmekte olan... 
Andre Malraux, La Voie royale 


Dünya hep burada ama biz değiliz. Ancak, Komedya'da ölüm yok. Daha 
doğrusu, Dante'nin karşılaştığı ruhların ölümü hikâye başlamadan 
önce meydana gelmiş. Ondan sonra, üç korkunç krallıktaki her insan 
ruhu Mahşer Günü'ne kadar yaşıyor. Dante'nin öğrendiği üzere, bede- 
nin ölümü bireyleri, belki kendi iradeleri hariç pek az şeyden yoksun 
bırakmış. Ve dil, kaybolmuş olanlar da kurtulmuş olanlar da daha önce 
ve şimdi kim olduklarını kelimelerle ifade edebilsin ve ölüm anlannı 
şimdi kelimelere çevrilmiş olarak yeniden yaşayabilsinler diye hâlâ 
onların. Tek tek ölümlere yapılan uçucu göndermelerin sayısı çok: En 
seçkinlerinden biri de Dante'ye “gölge veren” bedeninin Brindisi'den 
alındığını ve şimdi Napoli'de gömülü olduğunu söyleyen Vergilius'un- 
ki; DanteYi “ikinci çağımın eşiği”nde kendisine ihanet etmekle suç- 
layan Beatrice'ninki (yirmi beş yaşında ölmüştü); düşmanı Kardinal 
Ruggiero tarafından Açlık Kulesi'ne hapsedilmiş, açlıktan ölmeye yada 
kendi çocuklarını yiyip yutmaya mahküm edilen Ugolino Kontu'nun 
korkunç ölümü (Borgese göre tarihi gerçeklikte birini ya da öbürünü 
yapmış olmalıydı, ama şiirde ikisini de yapar); kanlı ormandaki inti- 
harlar; Peter Damian'ın kısaca ilan edilen ölümü; Manfredo'nun daha 
önce de sözü geçmiş ölümü.! İlahi Komedya ölüm hakkında değil ama 
ölüm anısına bir çalışmadır. Kendisini neyin beklediğini öğrenmek 
için ölümlü Dante, ölümlülük tecrübesini yaşamış olanlara sorular 
sorar. Merakının onu götürdüğü yer burasıdır. 


1 Purgatorio (Araf), 111:26, “dentro al guale io facea ombra”; XXX:124-125, “su la 
soglia fui/ di mia seconda etade”; Inferno |Cehenneml, XXX111:13-75; “Inferno'nun 
sondan bir önceki kantosunun ünlü 75. dizesi |Dante'nin yorumcuları için| sanat- 
la gerçekliğin birbirine karışmasından kaynaklanan bir sorun yarattı. (...) Açlık 
Kulesi'nin loşluğunda, Ugolino sevdiklerinin cesetlerini hem yer hem yemez ve 
işte tam da bu mütereddit muğlaklık, bu belirsizlik, onu oluşturan tuhaf maddedir. 
Dante işte böyle, iki mümkün ıstırap ile onu düşledi, gelecek nesiller de düşlemeyi 
sürdürecek.” Jorge Luis Borges, “El falso problema de Ugoino” Nuzve ensayos dan- 
tescos |Madrid: Espasa Calpe: Madrid, 1982|), s. 105 ve 111; Inferno | Cehennem). 
X111:31-151; Paradiso |Cennet)|, XXI: 124; bkz. 12. bölüm. 
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O “korkunç yer”de, der Vergilius ona, “acıdan kıvranan eski 
ruhlar göreceksin / ikinci kez ölmek için bağırırken.” Bu ruhlar, 
Vahiy Kitabı'nda (Kehanet olarak da geçer) duyurulan nihai yok 
oluş için yalvarırlar.? Yazarı Patmoslu YuhannaYa göre o korkunç 
günde ölüler yargılanmak üzere kalkacak ve Yaşam Kitabı'nda isim- 
lerini arayacaktır: Eğer o akıl almaz sayfalarda adları görünmezse, 
ebediyet boyu alevlere mahkümdurlar. “Ölüler ve ölüler diyarı ateş 
gölüne atıldı” der Yuhanna. “İşte bu ateş gölü ikinci ölümdür” 
(Vahiy 20:14) 

Alegorik olarak, Hıristiyan Avrupa'da Ölüm ikonografisinin 
kadim kökleri vardır: Örneğin bir Pompeii mozaiğinde temsil 
edilen canlanmış iskelet, ilk ölüm dansına Ortaçağ'ın başlarında 
başlar, genciyle yaşlısıyla, zenginiyle yoksuluyla herkesi kendisine 
katılmaya çağırır ve bazı diller kendisinden eril şahıs zamiriyle 
bahsetse de, Latin dilleri dişil şahıs zamiriyle söz eder, yani Latin 
dillerinde Ölüm kadındır. Bu dehşete düşürücü Ölüm imgesi ev- 
rensel değildir. Örneğin Yukio Mişima 1967'de yazarken şöyle bir 
gözlem yapmıştır: 


Japon halkı ölümün her gündelik hareketin arkasında pusuda yat- 
tığı olgusunun daima bilincinde olmuştur. Ama ölüm fikirleri düz 
ve neşelidir. Yabancıların sahip olduğu iğrenç ve dehşet verici ölüm 
kavramından farklı bir fikir. Avrupalıların Ortaçağ'da hayal ettiği, orak 
taşıyan iskelet kisvesindeki kişileştirilmiş ölüm kavramı Japonya'da 
yoktu. Bugün bile modern şehirlerin yanında, kavuran güneşin altında 
gür bir bitki örtüsünün kapladığı kadim harabeler görebileceğiniz 
ülkelerde yaygın olan, bir efendi olarak ölüm fikrinden de farklıdır. 
Meksika'nın Aztek ve Toltek halklarını kastediyorum. Hayır, bizim- 
ki saldırgan bir ölüm değil, dünyada bitmek tükenmek bilmeksizin 
akan ve artık çok uzun zamandır Japon halkının sanatını beslemiş ve 
zenginleştirmiş olan akarsuların doğduğu bir tür saf su kaynağıdır.? 


2 in/femolCehennem|,1:116-17, “li antichi spiriti dolenti/ ch'a la seconda morte ciascun 
grida. 

3 Yukio Mishima,La â&icadel samurdi en el Japön moderno,Japoncadan çeviren Makiko 

Sese ve Carlos Rubio (Madrid: Alianza Editorial, 2013), s. 108. 

Manguel'in kullandığı İngilizceye çeviriye bağlı kalmak adına, alıntının ikinci 

dizesinde Rekin Teksoy çevirisinin dışına çıktık. (ç. n.) 
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Ölüm ister mutlulukla beklensin ister sapır sapır titreyecek gibi 
korkutsun, soru aynı: Son eşiğin ötesinde ne yatıyor, eşik varsa 
eğer? Budistler Buda'nın öğrettiği Dört Yüce Gerçek'in sonu gelmez 
ölme ve yeniden doğma çemberinden kaçış sağladığına inanır, bu 
da ilk kez Buda'nın kendisinin tecrübe ettiği bir kurtuluştur. Ölü- 
münden (ya da “dünyevi varlığı her yönüyle tamamlama” anlamına 
gelen Parinibbana'dan) sonra Buda inananların “yoklukta bir varlık” 
dediği şey olarak varolmayı sürdürmüştür. Daha sonraki bir Buda 
olan Maitreya ya da Metteyya, gelecek dünya için müritlerini ay- 
dınlatmak üzere, son Buda'nın ölümünü izleyecek “beş yokoluş”u 
ilan eden şiirsel bir metni, Daha Yazılmamış Tarih Üzerine Vaaz'ı 
yazdı. Bu beş yokoluş şunlardı: “marifetlerin yok olması, yöntemin 
yok olması, öğrenmenin yok olması, simgelerin yok olması, kutsal 
emanetlerin yok olması.” Bu çoklu yokluk hakikatin artık insanoğ- 
lunca elde edilebilir olmayacağı bir çağı ilan edecektir. Her şeyin 
sonu, son rahibin kutsal hükümleri çiğneyişini, kutsal metinlerin 
hatırasının soluşunu, keşişlerin merasim elbiseleriile simgelerinin 
anlamlarını yitirişini ve tüm Budist kutsal emanetlerin ateşle yok 
edilişini görecektir. “Sonra Kappa ya da Dünya-Döngüsü imha 
edilecek” diye yazıyor bu ciddi belgede 4 

Zerdüştiler için ölüm Kötü Ruh'un, Angra Mainyu'nun yaratmış 
olduğu bir şeydir. Buna göre başlangıçta dünya her biri üç bin yıl olan 
ve birbirini izleyen iki çağda varoldu: Önce ruhsal biçimde, sonra 
maddi biçimde; daha sonraysa, sağlığa karşı koysun diye hastalığı, 
güzelliğe karşı koysun diye çirkinliği, hayata karşı koysun diye ölü- 
mü yaratan Kötü Ruh'un saldırısına uğradı. Üç bin yıl sonra, MÖ 
1700 ile 1400 arasında bir vakit, Zerdüşt İran'da doğdu, insanoğ- 
lunun Angra Mainyu ile savaşmasını mümkün kılacak ilahi vahyin 
müjdesini verdi. Zerdüşti kutsal kitabı Zend Avesta'ya göre, şimdiki 
çağ, Zerdüşt'ün ölümünden itibaren üç bin yıl daha sürecek ve bu 
sürenin sonunda kötülük ebediyete kadar yenilgiye uğratılmış ola- 
cak. O zamana kadar, her bireysel ölüm, Zerdüştilerin Fraşokereti 
dedikleri o kutsanmış saate bir adım daha yaklaşmaya yol açacak 5 


4 Anagata Vamsadesance: The Sermon oftheChronicle-To-Be,çev. Udaya Meddagama, 
haz. John Clifford Holt (Delhi: Motilal Banarsidass, 2010), s. 33. 

5 Mary Boyce, Zoroastrians: Their Religicus Beliefs and Practices (Londra: Routledge, 
2001), s. 56-70. 
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Musevi-Hıristiyan geleneğinde, kıyametle ilgili ilk metnin izi 
MÖ beşinci yüzyılın sonuna, yani Talmud'a göre peygamberlerin 
sonuncuları olan Malaki, Hagay ve Zekeriya ile klasik Yahudi ke- 
hanetinin bitişine kadar sürülebilir.* Ama kehanet vizyonlarının 
kaydına, artık peygamberin kendi adını ilan ettiği bireysel bir 
ses olarak değil de anonim olarak ya da kadim bilgelerin ödünç 
alınmış isimleri altında devam edildi. Danyal Kitabı dışında, bu 
yeni kehanet literatürünün geri kalanı hukuki olmayan konularla 
ilgili ve çoğunlukla Talmud metinlerinden oluşan Musevi külliyatı 
Agada'nın bir parçasını oluşturdu. Klasik kehanet literatürü, insa- 
nın yanlış davranışının sonucu olan ve zaman sona erip de ebedi 
bir Altın Çağı müjdelediğinde meydana gelecek olayları tasvir 
eder. Bu afetler kâfir krallıkların yıkılmasına, seçilmiş kişilerin 
kurtulmasına, sürgünlerinden Vaat Edilmiş Toprak'a dönmelerine 
ve evrensel barış ile adaletin kurulmasına neden olacaktır. Yeni 
peygamberler bir yandan bu vizyonları kabul ederken savaş da 
ilan ettiler; sadece Tanrı'nın insanları ile inanmayanlar arasında 
fani bir çatışma değil, iyiliğin orduları ile kötülüğünkiler arasında 
muazzam bir ahiret savaşı. Kitab-ı Mukaddes'teki ilk kehanetler- 
de, Kurtarıcı, Tanrı'nın kendisiydi; yenilerse doğası hem insani 
hem de ilahi olacak bir Mesih'in geleceğini ilan ettiler. Bu daha 
sonraki kehanet yazıları elbette İsa'nın müritlerinin yeni yeni 
oluşan inançlarını besleyecekti. 

Eski Ahit, Tanrı ile ilişkinin yalnızca insanın ömrü boyunca 
mümkün olduğunu söylüyordu. Ölümden sonra -Musevi gelene- 
ğinde dilin dışlandığı belde- ilahi olanla her türlü temas kesiliyor- 
du. Mezmurlar yazarı, “Ölüler, sessizlik diyarına inenler Rab'be 
övgüler sunmaz” diye yazmıştı (Mezmurlar 115:17). İnsan Tanrıyı 
hoşnut etmek için ne yapabilecekse ya dünyada yapmalı ya da 
hiç yapmamalıydı. Ama MÖ birinci yüzyılda Museviler arasında 
farklı, daha umutlu düşünceler gelişmeye başladı. Bir ahiretin 
varlığı, kötü ve iyi davranışların karşılığını bulması ve bedenin 
yeniden canlanması gibi kavramlar (gerçi bütün bunların izi ilkel 
şekliyle temel dini metinlere kadar sürülebilir), Musevi inancının 
temel ilkeleri halini aldı. Onlarla birlikte, tenin ölümünden son- 


6 Talmud Meğillah 15a. 
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ra bile Tanrı'nın erişiminde olunduğu teyit edildi ve insanoğlu, 
kişinin burada, bugün yaptıklarına muazzam önem kazandıran 
bir ölümsüzlük güvencesine kavuştu. Birbirini izleyen ve Vahiy 
Kitabı ile zirvesini bulan yorumsal okumalar tarafından özümse- 
nip dönüştürülmüş bu kadim kesinlikler Dante'nin Komedya'sının 
merkezindedir. Dante'ye göre biz, yaşayanlar, dünyada ve ötesin- 
deki eylemlerimizden ve hayatımızdan sorumluyuzdur ve kendi 
ödüllerimiz ile cezalarımızı, hayat yolunda kesin sonumuza doğru 
giderken şekillendiririz. Bunlar, müstakbel bireyin temel görev 
bildirimini oluşturur. Dante'ye göre, ahirette suskunluğa mahküm 
edilmeyiz: Ölüler dil hediyesini muhafaza eder ki olmuş bitmiş 
şeyler kelimelerle yansıtılabilsin. 

İslam, ölümden sonra imansızlar için cezalar, iman sahipleri 
için de ödüller olacağını vaat eder. “Biz kâfirler için zincirler, de- 
mir halkalar ve alevli bir ateş hazırladık. İyiler ise, kâfur katılmış 
bir kadehten (cennet şarabı) içerler. (Bu) Allah'ın has kullarının 
içtikleri ve akıttıkça akıttıkları bir pınardır. O kullar, şiddeti her 
yere yayılmış olan bir günden korkarak verdikleri sözü yerine 
getirirler. Onlar, kendi canları çekmesine rağmen yemeği yoksula, 
yetime ve esire yedirirler. “Biz sizi Allah rızası için doyuruyoruz; 
sizden ne bir karşılık ne de bir teşekkür bekliyoruz. Biz, çetin ve 
belalı bir günde Rab'bimizden (O'nun azabına uğramaktan) kor- 
karız' (derler).” Bu korku semeresini verir: Bedenin ölümünden 
sonra Tanrı müminleri ipekten giysilerle, kurulup oturdukları 
koltuklarla, gölgeli ağaçlarla, meyve ikramlarıyla, gümüş tabak- 
larla ve ortaya inci gibi saçılmış, hiç ölmeyecek gençlerin elinden 
kâseler dolusu zencefil katkılı sularla ödüllendirir. On ikinci 
yüzyılda İbn Arabi lanetlenmiş olanlar “öyle çirkin biçimlerle 
toplanmış olacak ki, maymunlarla domuzlar daha iyi görüne- 
cek” diye açıklamıştı. Servet birikimi ebedi mutluluğun önünde 
engeldir: Peygamber'in sahabesi Ebu Hureyre'ye göre, Peygamber 
yoksul olan müminlerin Cennet'e zenginlerden yarım gün önce 
gireceğini söylemiştir. ? 


7 Kuran, 76. sure, çev. N. J. Dawood, gözden geçirilmiş baskı (Harmondsworth, 
Birleşik Krallık: Penguin, 1993), s. 413-14; İbn Arabi, alıntılayan Mahmoud Ayoub, 
The Our'an and lis Interpreters (Albany: State University of New York Press, 1984), 
cilt 1, s. 125; Ebu Hureyre, alıntı age,cilt 1, s. 89. 
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İnsanoğlunun kendi aleyhine tanıklık edeceği Mahşer Günü ya 
da el-yevm-ül kıyame'den (el yevm-ül fasl ya da Ayırma Günü ve el 
yevm-üd din ya da Din Günü de denir), belirgin olarak Kur'an'ın 
yetmiş beşinci suresinde bahsedilir. “Yüzler vardır ki, o gün ışıl 
ışıl parıldayacaktır. Rab'lerine bakacaklardır (O'nu göreceklerdir). 
Yüzler de vardır ki, o gün buruşacaktır. Kendilerinin, bel kemik- 
lerini kıran bir felakete uğratılacağını sezeceklerdir.” O korkunç 
olayın tam günü bildirilmemiştir (sadece Allah bilir ve Peygamber 
bile bunu değiştiremez), ama o gün ölüler dirilecektir, “ister taş 
olun, ister demir, isterse gözünüzde büyüyen herhangi bir mah- 
luk!” Yeniden Dirilme Günü birkaç bellibaşlı işaretle ilan edile- 
cektir: Mesih-üd Deccal'ın görünüşü; Medine'nin terk edilmesi; 
Mesih-üd Deccal'ı ve bütün sahte dinleri yenilgiye uğratacak olan 
İsa'nın dönüşü; Yecüc ve Mecüc kabilelerinin serbest bırakılması; 
Mekke'ye saldırı ve Kâbe'nin yıkılması; tatlı bir güney meltemiyle 
bütün gerçek müminlerin ölümü. Üstelik, Kur'an'ın bütün ayetleri 
unutulacak, İslam'a ilişkin bütün bilgiler akıldan çıkacak, şeytani 
bir hayvan geri kalanlara hitap etmek için ortaya çıkacak, sağ 
kalanlar hummalı bir cinsel safahata katılacak, koskoca siyah bir 
bulut dünyayı kaplayacak, güneş batıdan doğacak, melek İsrafil 
tüm canlıların ölümüne yol açan ilk boruyu çalacaktır. Nihayet 
ikinci boru çalınacak ve ölüler yeniden diriltilecektir.9 

İspanyol âlim Miguel Asin Palacios, Kordoba'da yapılan Latince 
hadis çevirileri sayesinde Dante'nin İslami eskatolojiyi bilebilece- 
ğini öne sürmüştür. Asin Palacios'un Komedya'daki İslami etkilere 
ilişkin teorileri büyük ölçüde itibarını yitirmiş olsa da, onu eleş- 
tirenler “Ortaçağ Hıristiyan dinsel düşüncesine İslami temaların 
izinsiz girmiş” olma ihtimalini kabul etmek zorunda kaldı. Bir 
kez önerilince, Asin Palacios'un temel savı aşikâr görünüyor: 
Endülüs'te (İspanya'nın üç kültürü; İslam, Hıristiyan ve Musevi 
kültürleri arasında akıcı bir diyaloğa izin veren bir medeniyet) 
Latinceye çevrilen İslami metinler kolaylıkla İtalya'nın kültür 
merkezlerine seyahat edip orada da Dante gibi her bulduğunu 
iştahla okuyan bir okurun dikkatini elbette çekmiş olurdu. Bu 


8 Kuran, 75. sure, s. 412; 33. sure, s. 299, 6. sure, s. 97; 17. sure, s. 200, Imam 
Muslim, Sahih Muslim, cilt 1-4, çev. Abdul Hamid Sidigi (Delhi: Kitab Bharan, 
2000), s. 67. 
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metinler arasında dikkati çeken bir tanesi, on birinci yüzyıl Suri- 
yeli şairi Ebü'l Ala El-Maarri'nin yazdığı, Cennet ve Cehennem'de 
hiciv niteliğinde bir geziyi anlatan ve Batılı bir okura kaçınılmaz 
şekilde Dante'nin İlahi Komedya'sının karşılıklı konuşmalı Öteki 
Dünya'sını hatırlatan Af Mektubu'dur. Af Mektubu'nda yazar, öldük- 
ten sonra öteki dünya bürokrasisinin zorluklarını aşıp geçmişin 
meşhur şairleri, filozofları ve sapkınlarıyla diyaloğa giren, hatta 
Şeytan'ın kendisiyle bile konuşan bir ahbabıyla, pek tanınmayan 
ve kılı kırk yaran bir dilbilgiciyle alay eder.” 

İslam üzerine yazan yazarlar, “ikinci ölüm”le birincisi ara- 
sında ayırım yaparak, ölmenin, gerçek bir müminin hayatının 
tacı olan, olumlu bir amel olduğunu ileri sürmüştür. Basra ve 
Bağdat'ta üslenmiş, İhvan-ı Safa ya da Arınmışlık veya Samimiyet 
Kardeşleri diye bilinen bir ezoterik topluluğun anonim üyeleri 
tarafından onuncu yılda kaleme alınmış bir derlemede yer alan, 
“Neden Ölürüz?” başlıklı bir yazı, ölüm edimini bir dizi uza- 
tılmış mecazla tanımlar. Beden bir gemidir, dünya deniz, ölüm 
ise gittiğimiz kıyı; dünya yarış alanı gibidir, beden asil bir attır, 
ölüm de Allah'ın ödülleri dağıtan bir kral olduğu hedef; dünya bir 
tarladır, hayat mevsimlerin birbiri ardınca gelmesi, Öteki Dünya 
ise buğdayı samandan ayıran harman yeri gibidir. “Bu yüzden,” 
diyor metin, “ölüm bilgece bir şeydir, bir lütuf ve nimet, çünkü 
Allah'a ancak bu fiziksel yapıyı bıraktıktan ve bedenlerimizden 
ayrıldıktan sonra ulaşabiliriz.” 10 

İslam'daki Diriliş Günü'nün, Hıristiyan emsaliyle bazı özel- 
likleri paylaştığından kuşku yok. İkinci yüzyılda Hıristiyan 
Kilisesi'nin lideri İranaeus'a göre Patmoslu YuhannaYa vizyonu, 
Domitian'ın saltanatının son yıllarında, MS 95 ya da 96'da bah- 
şedilmişti. Patmoslu Yuhanna'nın, geleneksel olarak (ve yanlış 
olarak) İncil yazarı Yuhanna olduğu belirtilmişti. İsa'nın sevgi- 


9 Miguel Asin Palacios, Dante y el Islam (1927) (Pamplona: Urgoiti, 2007), s. 118; 
Louis Massignon, “Les recherches d'Asin Palacios sur Dante” Ecrits memorables, 
cilt 1 (Paris: Robert Laffont, 2009), s. 105; Ebü'l Ala El-Maarri, The Epistle of For- 
giveness, volume |: A Vision of Heaven and Hell, haz. ve çev. GeertJan van Gelder 
ve Gregor Schoeler (New York: New York University Press, 2013), s. 67-323. 

10 “Why We Die.” Rasa'il Ikhwan al-Safa (İhvan-ı Safa Risaleleri), Classical Arabic 
Literature: A Library of Arabic Literature Anthology, derleyen ve çeviren Geen Jan 
van Gelder (New York: New York University Press, 2013), s. 221-22. 
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li müridinin ihtiyarlığında vizyonunu kelimelere dökmek için 
Patmos'un kayalık yaban arazisine çekildiği sanılıyordu." 

Yuhanna'nın Vahiy Kitabı, ölümü bir son olarak değil, iyi ile 
kötü arasındaki mücadelede bir aşama olarak gösteren ve akıldan 
çıkmayan, gizemli biçimde şiirsel bir metindir. Esrarlı yedi sayısı 
üzerine yapılandırılmıştır: Yedi harf, yedi mühür, yedi boru, yedi 
vizyon, yedi kâse ve nihayet yedi vizyon daha. Yuhanna'nın kitabı, 
ıstıraplı “Bize neler olacak?” sorusuna “yakın zamanda olması 
gereken olaylar”dan (Vahiy 1:1) zengin, korkunç görüntülerle 
cevap veriyordu ve okurlarını bunları çözmeye teşvik ediyordu. 
Vahyin esrarları, yedi mühürle kilitlenmiş kapalı bir kitap olarak 
tasvir edilmişti; anlama vaadi ise Melek'in Yuhanna'ya yemesi için 
sunduğu açık bir kitap olarak veriliyordu., Böylece Hezekiel'in 
Kitabı'ndan bir metafor tekrar ediliyordu; Hezekiel'e de melek 
tarafından bir kitap verilmişti, kitabın “her iki yanı da yazılıydı. 
Orada ağıtlar, iniltiler, figanlar yazılıydı” (Hezekiel 2:10). Böylece 
Tanrı'nın bahşettiği vizyon hem inanmayanlar için anlaşılmaz 
(mühürlü), hem de inananlar için anlaşılırdı (hazmedilebilir). 
Bu, okuma ediminin en eski ve en kalıcı imgelerinden biridir: 
Metni anlayabilmek için onu yiyip yutmak, bedeninin bir parçası 
yapmak. 

Vahiy Kitabı'nın bilinen en erken Latince yorumu dördüncü 
yüzyılda Styria'da (şimdiki Avusturya) , imparator Diocletianus'un 
saltanatı sırasında din şehidi olan Pettau piskoposu Viktorinus 
tarafından yazıldı. Viktorinus, Kitab-ı Mukaddes üzerine şerhler 
yazdı ancak bugün birinci ve sonuncu kitap, yani Yaratılış ve 
Vahiy okumalarından parçalar hariç hiçbiri elde bulunmuyor. 
Hıristiyanların çektikleri eziyetin, dünyanın sonunun yaklaştığı- 
nın kanıtı olduğuna inanan Viktorinus, Yuhanna'nın Vahiy'inde, 
(ona göre) İsa'nın hükmünün başlamasından bin yıl sonra doruğa 
çıkacak çağdaş olayların duyurusunu gördü."? 

Viktorinus'un okuması ikna edici çıktı. 1000 yılından çok 
sonra da okurlar Yuhanna'nın vizyonunu “şimdi”nin tarihinin 


11 G.B. Caird, A Commentaryon the Revelation of St. John the Divine (New York: Harper 
and Row, 1966), s. 11. 

12 “Victorinus,” The New Catholic Encyclopedia (Farmington Hills, Michigan: CUA 
Press and the Gale Group, 2002). 


316 Merak 


bir kroniği olarak yorumlamayı sürdürdüler. Ta 1593'te, ondalık 
noktası ile logaritmayı icat eden İskoç matematikçi John Napier, 
Viktorinus'un şerhlerini çağrıştıran A Pleine Discovery of the Whole 
Revelation of St. John'u (Aziz Yuhanna Vahiylerinin Açıklanması) 
yayımladı. Şiddetli bir anti- Katolik olan Napier, bu kitapta kendi 
Vahiy Kitabı okumasını temel alan bir zaman çizelgesi geliştirdi. 
İspanyol Armadası'nın yenilgisini, Tanrı'nın Protestan davasının 
tarafını tuttuğunun kanıtı olarak kullandı ve tarihin yedinci ve 
son çağının, John Knox'un İskoç Reformu'nu başlattığı 1541 yı- 
lında son borunun çalmasıyla başladığını ve onun hesaplarına 
göre 1786 yılında sona ereceğini açıkladı. Bu düzenli okumaların 
günümüzdeki vârisleri, Yuhanna'nın vizyonunda Mahşer tehdidi 
ya da vaadini gören Billy Graham gibi Amerikalı Protestan uyanış 
taraftarlarıdır.!3 

Ama dördüncü yüzyılda Viktorinus'in tarihsel Vahiy okuması, 
özellikle Konstantin'den sonra Kilise'nin artan gücünün ışığında, 
Kilise yetkilileri tarafından kabul edilebilir bulunmamıştı. Aziz 
Jerome'un, Viktorinus'un yorumları hakkındaki yorumları, şehit 
edilmiş âlime kilise yazarları arasında seçkin bir yer bağışlamakla 
birlikte, Viktorinus'un yorumunun yanlış yönlendirilmiş oldu- 
ğunu ve Vahiy Kitabı'nın kelimesi kelirnesine bir okuma değil, 
alegorik bir okuma gerektirdiğini öne sürdü. Jerome mahirane 
bir şekilde, Viktorinus'un fikirlerini kucaklayan ama muzaffer 
Kilise'nin bugünkü varlığını da yadsımayan bir çözüm buldu. 
Jerome, Vahiy'in tarih boyunca yinelenen bir dizi tipolojik olay 
sunarak, belirli aralıklarla bizi Kıyamet Günü'nün yakın olduğu 
konusunda uyardığını iddia etti: Babil'de çalmaya başlayan borular 
bugün de çalıyor. İkinci ölüm bizi hâlâ bekliyor.!4 

Tanrı'nın Şehri'nde Aziz Augustinus, Jerome'un kapsayıcı yo- 
rumuyla aynı fikirdeymiş gibi görünür. Augustinus'a göre Vahiy 
Kitabı, bazılarına şaşırtıcı görünebilecek, ama belirli aydınlatıcı 


13 Crawford Gribben ve David George Mullan (haz.), Literature and the Scottish Ref- 
ormalion (Cape Breton, Canada: Ashgate Publishing, 2009), s 15. Scientologisi L. 
Ron Hubbard ve takipçileri de bu okumayı benimsemiştir. 

14 E. Ann Matter, “The Apocalypse in Early Medieval Exegesis,” The Apocalypse in 
the Middle Ages, haz. Richard K. Emmerson ve Bernard McGinn (lıhaca: Cornell 
University Press, 1992), s. 38-39. 
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pasajların ışığında okunduğunda her okura karanlığı yenip ışığa 
doğru gitmek için özel bir mücadeleden söz eden bir dizi imge 
vasıtasıyla, müstakbel okurlarına Hakiki Kilise'nin tarihini ve 
kendi kişisel çekişmelerini açıklar. Augustinus bin yıllık krallığın 
sonunun, “en denetimsiz maddi şölenler”in tadını çıkarmak için 
birbedensel dirilmeyi ilan ettiğine inananları şiddetle eleştirir. Bu 
ilk diriliş, der Augustinus, bahşedildiği kişiye “yalnızca günahın 
ölümünden yeniden hayata (gelmeye) değil, ama bu yeni hayatın 
yeni koşulunda (devam etmeye)” izin verecektir. Augustinus şu 
sonuca varır: “Hayata bu yeniden gelme onların ilk dirilmeden 
paylarını almalarını sağlardı; ve sonra ikinci ölümün onlar üze- 
rinde gücü olmazdı.” © Dante'nin karanlık ormandan çıkışı ve son 
vizyona yaptığı hac yolculuğu, Augustinus'un okumasını izliyor. 
Bu yorumlarla beslenen Ortaçağ Hıristiyan eskatolojistleri 
ölümün son olmadığını varsaydı: Buna göre, ruhların bir ahireti 
vardır, ama o bile varlığın son aşaması değildir. Nihai an son 
borular çalınca gelecek ve bir son buyrukla ruhlar hikâyelerinin 
gerçek finalini öğrenecektir. Adil bir ceza beklerken hakiki Hıristi- 
yanların ruhlarını sessizce Yaradan'larına, her şeyin geri dönmesi 
gereken Aristotelesçi En Yüce İyi'ye emanet ederek son anlarını 
törensel bir ağırbaşlılıkla karşılayacakları varsayılıyordu. 
Tarihçi Philippe Ariğs'e göre, ölüme karşı bu uysal tavrın izi, 
birinci binyılın sonuna kadar sürülebilir. Hıristiyan Avrupa ölü- 
mü “evcilleşmiş” olarak tasavvur ediyordu — yani ölüm, ölmekte 
olan kişinin kendi son ânının bilinçli kahramanı olmasına izin 
veren bir dini ayinler sistemi ile kontrol ediliyordu.!6 Can çekişen 
kişinirı, bedeni önceden belirlenmiş bir pozisyona getirererek 
sırtüstü yatıp yüzünü göklere çevirerek ve ölüm odasını halka 
açık bir yere dönüştüren geleneksel törenlerin bir parçası olmayı 
kabul ederek, ölümü aktif bir teslimiyetle beklemesi gerekiyordu. 
Ölüm bir teselli olarak anlaşılmaya başlandı, belki de 
Aydınlanma'nın şüpheciliğine kadar geçerli olan umut dolu bir 
fikir; güvenli bir sığınak, dünyada geçen hayatın zahmetlerin- 


15 Aziz Augustinus, TheCity of God, çev. Henry Bettenson (Harmondsworth, Birleşik 
Krallık: Penguin, 1984), s. 906-18, 907, 918. 

16 Philippe Ariğs, Essais sur I'histoire della mort en Occident du Moyen Age â nos jours 
(Paris: Editions du Sevil, 1975), s. 21. 


318 Merak 


den uzak nihai bir istirahatgâh olarak görülüyordu. Ölüme dair, 
özlemi çekilen liman, harmandan sonra harman yeri, bir yarışın 
son kulvarı şeklindeki İslami imgelere, Hıristiyan hayalgücü, 
yolculuğun sonunda bekleyen hanı da ekledi. “Çılgındır, hanı- 
mım, günün yorgunluklarına hiddet duyup yolculuğun başına 
gitmek ve aynı yere dönmek isteyen o yolcu” diye okuyoruz La 
Celestina'da. “Hayatta sahip olduğumuz bütün o şeyler için, onları 
beklemektense sahip olmak daha iyidir, çünkü başlangıçtan ne 
kadar uzaklaştıksa, son o kadar yakın demektir. Yorgun adam 
için bir handan daha tatlı ya da daha hoş bir şey yoktur. Onun 
için de gençlik neşeli olsa da hakikaten bilge ihtiyar adam onu 
istemez, çünkü mantık ve aklıselimden yoksun kişi neredeyse 
kaybettiğinden başka bir şeyi sevmez.”!7 

Ariğs'e göre birinci binyılın sonu ölümle ilişkilerimizde bir 
başka değişime daha işaret ediyordu: Yaşayanların beldesinde 
ölülerin kabulü. Antik Roma'da medeni kanun ölüleri in urbe, 
şehir duvarlarının içinde gömmeyi yasaklardı. Bu gelenek, diyor 
Ari&s, Avrupa dini törenlerinin yeniden gözden geçirilmesi nede- 
niyle değil, din şehitlerinin kalıntılarına saygı gösterme ve onları 
kiliselerde gömme şeklindeki Kuzey Afrika göreneği nedeniyle 
değişti; önce şehrin varoşlarında, sonra da kilise neredeyse ora- 
da.!8 Kilise ve mezarlık tek ve aynı yer ve yaşayanların oturduğu 
yerin bir parçası oldu. 

Ölülerin halen hayatta olanların dünyasına dahil edilmesiy- 
le, ölmeyle ilgili dinsel tören ikili bir anlam edindi: Ölümün 
“oynanma'”sı, “Ben”in sona ermesiyle biten bir birinci tekil şahıs 
Kıyamet Günü performansı ve hayatta kalan, yas tutma ve hatır- 
lama görevini üstlenenlerin bu fiile tanık olarak ölümden arda 
kalanları erotiğin beldesine kaydırması, örneğin Romantik akımın 
resim ve edebiyatında olduğu gibi. Ölüm, Gotik bir güzellik edin- 


17 Fernandode Rojas y “Antiguo Autor," La Celestina: Tragicomediade Calisto y Melibca, 
4.5, haz. Francisco). Lobera, Guillermo Seres, Paloma Diaz-Mas, Carlos Mota, Iigo 
Ruiz Arzalluz ve Francisco Rico (Madrid: Real Academia Espahola, 2011), s. 110. 
Han imgesi Cicero'nun “Yaşlılık Üzerine”sinde (De Senectute) de karşımıza çıkar: 
“O yüzden de hayattan göçüp gittiğimde, kendimi bir evden çok bir handan gidi- 
yormuşum gibi hissedeceğim.” Cicero, Selected Works, çev. Michael Granı, gözden 
geçirilmiş baskı (Harmondsworth, Birleşik Krallık: Penguin, 1971), s. 246. 

18 Aris, Essais sur histoirede la mort en Occidenı, s. 30. 
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di. Edgar Allan Poe, güzel bir kadının ölümünü, “sorgusuz sualsiz, 
dünyadaki en şiirsel konu olarak değerlendirdiği”ni söyledi.”19 

Yirminci ve yirmi birinci yüzyılın sanayileşmiş toplumları 
ölümü dışlama eğilimi gösterir. Çağımızda ölüm hastanelerde ve 
huzurevlerinde, hanenin ya da kamunun gözünden uzakta mey- 
dana gelir. Ölüm “yüz kızartıcı ve yasak bir hal alıyor” der Ariğs, 
son ânın yakınlığı hastadan bile saklanır. Ve modem savaş da 
bir noktaya kadar ölümü tekilliğinden yoksun bırakır. İki dünya 
savaşı ve onları izleyen, bugüne kadar neden oldukları kıyımlar 
ölümü çoğul kılmıştır, tek tek her ölümü bitmez tükenmez ista- 
tistikler ve yığınları ifade eden anıtlarla yutmuştur. İşte Chris- 
topher Isherwood genç bir Yahudi film yapımcısıyla konuşurken 
insanların sayılarla bu şekilde silinişine gönderme yapıyordu. 
Isherwood Nazi toplama kamplarında altı yüz bin homoseksüelin 
öldürüldüğünden söz etmişti. Genç adam etkilenmedi. Sert sert, 
“Ama Hitler altı milyon Yahudi öldürdü” dedi. Isherwood ona 
bakıp sordu: “Senin işin ne? Emlakçı mısın?”20 

Sahne dışında ölmeye, anonim olarak ya da bir insan yığını- 
nın bir parçası olarak ölmeye rağmen, teselli imkânına ve kesin 
sonun güvencesine rağmen, hâlâ mutlak olarak ölmek istemedi- 
ğimiz anlaşılıyor. 2002'de New Scientist'in editörü Jeremy Webb, 
okurlarına bir ödül sundu: Kazananın ölümünden sonra bedeni 
hazırlanacak, Michigan Canlı Dondurma Enstitüsü'nde akıl alma- 
yacak kadar düşük ısıda ağır ağır soğutulacak ve süresiz olarak 
sıvı nitrojen içinde tutulacaktı. “Sperm, embriyolar, virüsler ve 
bakteriler dondurulmuş ve sonra hayata döndürülmüş olsa da, 
büyük miktarda et, kemik, beyin ve kan daha büyük bir zorluk 
oluşturuyor. -1969 C'nin altında çürüme süreci, biyolojik faaliyet 
yoktur” diye açıkladı Webb. “Canlı dondurmanın asıl vurguladığı, 
teknoloji sizi geri getirecek uzmanlığı kazanana kadar kendinizi 
derin dondurucuya koymanız.”2! 


I9 Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition,” On Poetry and the Poets, The 
Works of Edgar Allan Poe cilt 6, haz. E.C. Stedman ve G. E. Woodberry (New York: 
Scribner's, 1914), s. 46. 

20 Ariös, Essais sur Vhistoire delamort en Occident, s. 67; Isherwood, alıntılayan Gore 
Vidal, “Pink Triangle and Yellow Star," The Nation, 14 Ekim 1981. 

21 Tim Radford. “A Prize to Die For,” The Guardian, Londra, 19 Eylül 2002. Kazanıp 
da dirilme ödülünden faydalanmak istemeyenler için alternatif hediye Hawaii seya- 
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“Bize ne olacak?”, “Ebediyen yok mu oluyoruz?”, “Mezardan 
geri dönebilir miyiz?” soruları pek çok farklı ölüm fikrini ima 
eder. Ölümü son bölüm olarak düşünüyor olsak ya da ikinci bir 
cildin başlangıcı olduğunu hayal etsek de, onu bilemediğimiz için 
korksak ya da onun ötesinde dünyadaki davranışımız için ceza 
olduğuna inansak da, artık asla olmamak düşüncesiyle vakitsiz 
nostaljik kesilsek veya bir ümitle geride bırakacaklarımıza anlayış 
göstersek de varolmanın (ya da varolmamanın) bir hali olarak 
ölüm tablomuz, onu bir edim, son edim yada keşif edimi olarak 
düşünmemizi tayin eder. “Ruhun ölümsüz olduğu inancımda 
hatalı olsam da” diye yazmıştı Cicero MÖ birinci yüzyılda, sıra- 
dışı bir sadelikle, “bu hatayı memnuniyetle yaparım, çünkü bu 
beni mutlu eden ve yaşadığım sürece muhafaza etmek istediğim 
bir inanç.”22 

Kendi ölümümüzün kavranmasının imkânsızlığının berisinde, 
yaşlandıkça devamlı olarak diğerlerinin artan yokluğunun farkına 
varırız. Güle güle demekte zorluk çekeriz. Her veda, bunun s0- 
nuncusu olacağı yolundaki gizli bir şüpheyle aklımızdan çıkmaz; 
kapıda durmuş el sallayarak mümkün olduğu kadar kalmaya 
çalışırız. Kendimizi kesin yokluklara teslim etmeyiz. Ayrışmanın 
mutlak gücüne inanmak istemeyiz. Bu inanmazlık, inananlar için 
bir tesellidir. Aziz Bernard, Dante'nin kurtuluşu için Bakire'ye dua 
ettiğinde ondan şunu ister: “ona görünmesi için yüce sevincin, 
/ dualarınla onu ölümlülük engellerinden / çözmeni istiyorum 
senden.”23 

Seneca (ki Dante mutlaka okumuştur ama Limbus'taki Soylu 
Şato'dayken onu bir tek sıfatla, “ahlaklı Seneka” diye anıyor) 
Yunan Stoacıları incelemiş ama mükemmel tavsiyelerini kendi 
hayatında tutmamıştı. Ancak yazılarında, Stoacı bir ağırbaşlılıkla, 
ölümün bizi korkutmaması gerektiğini söylüyor: “Çok az vak- 
timiz var denemez,” diyor bankacı terimleriyle, Roma'nın tahıl 


hatiydi. Bedeni gelecekte diriltilmek üzere dondurmak şu hikâyenin de konusudur: 
Howard Fası, “The Cold, Cold Box,” Time and the Riddle (Pasadena, California: 
Ward Ritchie Press, 1975), s. 219-31. 

22 Cicero, “On Old Age," s. 247. 

23 Paradiso |Cennetl, XXX111:32-33, “ogne nube li disleghi/ di sua mortalitâ co' prieghi 
tuoi.” 
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ikmalinin başındaki arkadaşı Paulinus'a, “ama çok vakit kaybe- 
diyoruz. Eğer dikkatle yatırım yaparsak, en iddialı projelerimizi 
gerçekleştirmemiz için hayat yeterince uzun ve bize tahsis edilen 
pay da yeterince cömert.”24 Bu fikirler elbette MS birinci yüzyıl 
Roma'sında yeni değildi. En eski zamanlardan beri Romalılar 
bu hayatı nasıl iyi (ya da kötü) idare ettiğimize bağlı bir ahiret 
tasavvur etmişlerdi. 

Bu hayatın bir sonrası, bir sürekliliği, müzmin bir ölümsüz- 
lüğü olduğu fikri, Corpus Inscriptionum Latinarum'da, Latince 
yazıtların büyük koleksiyonunda yer alan bir ifadede güzelce 
özetlenmiştir: “Küllerim ben, küller toprak, toprak da bir tanrıça, 
yani ölü değilim.”25 Dinsel doktrinler, medeni haklar mevzuatı, 
estetik ve etik, yüksek ve popüler felsefeler, mistisizm: Her şey 
bu duru muhakemeye bağlı. 

Eğer ölüler bütün bütün kayıplara karışmıyorsa, onlarla bir 
tür ilişki sürdürmek, konuşmak ve hepsinden ötesi Komedyada 
yaptıkları gibi onların da konuşmalarına izin vermek elverişli 
olmalı. Böylesi diyalogların en eski edebi örnekleri ölülere atfe- 
dilen kelimelerin yazıldığı mezar taşlarında görülebilir, Dante'nin 
cehennemi Dite Şehri'ne girdikten sonra sözünü ettikleri gibi.26 

İtalya'daki en eski mezartaşları arasında Etrüskler'in yaptık- 
ları, şölenimsi cenaze sahneleri ve ölmüşlerin portreleriyle zarif 
şekilde süslenmiş mezartaşları vardı. Romalılar yok olmuş Etrüsk 
medeniyetinin gelenek göreneklerini Etrüskler'in mezartaşlarına 
yazıtlar ekleyerek devam ettirdi. Bu yazıtlar başlarda sadece ölü- 
lerin adını duyuruyor, onları ağırbaşlılıkla övüyor ve ruhlarına 
bundan sonraki dünyaya acısız bir yolculuk diliyor (“Toprak 
hafif olsun sana!” ) ya da yanlarından geçen bir yabancıya kibarca 
hitap ediyordu (“Selam olsun, geçip giden sen!”). Kısalık hep 


24 Inferno |Cehenneml, IV:141, “Seneca morale”; Seneca, “On the Shortness ol Life,” 
s. 48. 

25 Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), Roma İmparatorluğu'nun dört bir yanından 
eski Latince yazıtları bir araya getiren kapsamlı bir koleksiyon. Gerek kamusal 
gerekse kişisel yazıtlar Roma yaşamının ve tarihinin tüm yönlerine ışık tutuyor. 
Corpus, Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften tarafından yeni 
yayınlar ve ilavelerle güncellenmeye devam ediyor. htıp/cil.bbaw.de/cil en/in- 
dex. en.htmlhup-//cil.bbaw.de/cil er/dateien/cil baende.html. 

26 infemo |Cehennem|, IX:1 12-20. 


322 Merak 


kitabelerin bir özelliği olsa da, zamanla bunlar da alışılmadık, 
daha lirik bir hal aldı, var olmayan bir dost ya da akraba ile 
konuşmayı taklit ettiler ya da ölüler ile halen yaşayanlar arasın- 
da ortak bir ölümlülük bağı kurdular. Ama gene de, kelimelere 
döküldüğünde, en samimi duygular ve en derin üzüntü yapay 
bir hal alabilir. Sonunda kitabe bir edebi janr oldu çıktı, ağıdın 
küçük erkek kardeşi. 

Giorgio Bassani'nin romanı Finzi-Contini'lerin Bahçesi'nin bi- 
rinci bölümünde, bir grup insan Roma'nın kuzeyindeki bir Etrüsk 
mezarlığını ziyaret eder. Genç bir kız babasına eski mezarların 
bize daha yeni olanlardan neden daha az hüzün verdiğini sorar. 
“Mantıklı bir şey bu” der babası. “Kısa süre önce ölmüş olan kişi- 
ler bize daha yakındırlar, oyüzden onları daha çok severiz. Şimdi 
bak, Etrüskler öleli o kadar uzun bir zaman geçti ki (...) bize hiç 
yaşamamışlar gibi, her zaman öyle ölüymüşler gibi geliyor.”27 

Bize yakın da olsalar, zamanda uzaklaşmış da olsalar, ölülere 
merak duyarız, çünkü er geç onlara katılacağımızı biliriz. İşlerin 
nasıl başladığını bilmek isteriz ama nasıl sona ereceğini de bilmek 
isteriz. Dünyayı biz olmadan hayal etmeye çalışırız, anlatıcısı 
olmayan bir hikâye, tanıksız bir sahne yaratmaya çalışan rahatsız 
edici bir çabayla. Dante mahirane bir şekilde işlemi tersine çe- 
virdi: Dünyayı kendisi olmadan değil de, ötekiler olmadan hayal 
etti, ya da kendisi yaşarken ve bütün diğerleri ölmüşken. Nihai 
soruya ya korkunç ya da mutlu bir cevap bulmuş kişiler arasında 
dolaşarak, kendine ölümü yaşayanların bakış açısından inceleme 
gücü bahşetti. 

Komedya, sonu olmayan bir şiirdir. Sonucu aynı zamanda baş- 
langıcıdır, çünkü ancak nihai vizyondan sonra, Dante nihayet ağza 
alınmaz olanı gördüğünde, şair yolculuğun kronolojik tarihini 
anlatmaya başlayabilir. Borges, Cenevre'de 1986'daki ölümünden 
kısa süre önce, Dante'nin Venedik'te Komedya'ya bir devam yaz- 
dığını düşlediği bir hikâye tasarlamıştı (yazamadı gerçi). Borges 
bu devamın ne olabileceğini asla açıklamadı ama belki de, hac 
yolculuğunun bu ikinci cildinde Dante ölmek üzere dünyaya 


27 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (Torino: Giulio Einaudi, 1962), 
s 3. |Finzi-Contini'lerin Bahçesi, çev. Neyyire Gül Işık (İstanbul: YKY, 2016), 
s. 13.) 


Daha Sonra Ne Geliyor? 323 


dönüyordu ve şaheserinin bir aynasındaymış gibi, ruhu ten ve 
kan dünyasını dolaşıp çağdaşlarıyla sohbet ediyordu. Ne de olsa 
Dante yorgun sürgününde, kendini sürgünlerin hissettiği gibi, 
yani yaşayanlar arasında bir hayalet gibi hissetmiş olmalı. 
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Dante ve Vergilius kötü öğüt verenlerle karşılaşıyor. 1487'de Cristoforo Landino'nun 
yorumlarıyla basılan Cehennem'in XXVI. Kantosunu resmeden gravür. (Be inecke Nadir 
Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


16 
Olaylar Niçin Meydana Gelir? 


Mürebbiyem 1940'ların başında Nazi Almanyası'ndan kaçmış ve 
ailesiyle birlikte zorlu bir yolculuğun ardından Paraguay'a gelerek 
Asunciön rıhtımında sallanan gamalı haçlı bayraklarla karşılanmış- 
tı. (Bu, Alfredo Stroessner'in askeri rejimi sırasında olmuştu.) Sonra 
Arjantin'e geldi ve babam tarafından onun İsrail'deki diplomatik 
görevi sırasında bize refakat etmek üzere işe alındı. Almanya'daki 
yıllarından çok seyrek söz ederdi. 

Melankolik, sessiz biriydi, Tel Aviv'de çok arkadaşı olmadı. Pek 
az sayıdaki arkadaşından biri, zaman zaman birlikte sinemaya git- 
tiği ve kolunun dirsekten aşağı kısmında, her ne kadar flu olsa 
da, bir sayı dövmesi olan İsviçreli bir kadındı. Mürebbiyem bana, 
“Maria'ya onun ne olduğunu asla sorma” demiş ve hiçbir açıkla- 
mada bulunmamıştı. Asla sormadım. 

Maria dövmesini saklamıyordu ama ona bakmaktan ya da do- 
kunmaktan kaçınıyordu. Gözlerimi dövmeden uzak tutmaya ça- 
lışırdım, ne var ki dayanılmazdı, suyun altından görünen bir satır 
yazı gibi anlamını çözeyim diye beni kışkırtıyordu. Ancak çok daha 
büyüdükten sonradır ki, Nazilerin kurbanlarının kimliğini sapta- 
mak için özellikle Auschwitz'te kullandıkları sistemi öğrendim. 
Buenos Aires'te, yine Auschwitz'ten sağ kurtulmuş ve yine böyle 
bir dövme taşıyan yaşlı bir Polonyalı kütüphaneci bir keresinde 
bana, dövmenin ona, uzaklarda kalmış ergenliğinde yardımcı olarak 
çalıştığı Lublin Belediye Kütüphanesi'nde tasnif ettiği kitapların 
sınıflandırma numaralarını hatırlattığını söylemişti. 


Cehennemde olduğuma inanıyorum, öyleyse oradayım. 
Anhur Rimbaud, Nuit de lenfer 


Bu dünyada öyle yerler vardır ki, oralardan kim dönse, ölmeye 
döner. 

13 Aralık 1943'te, yirmi dört yaşındaki Primo Levi, Faşist Mi- 
lisler tarafından tutuklandı ve Modena yakınlarındaki Fossoli'de 
bir kampa kapatıldı. Dokuz haftanın ardından, “Yahudi ırkından 
bir İtalyan yurttaşı” olduğunu kabul ettikten sonra, bütün öteki 
Yahudi mahkümlarla birlikte Auschwitz'e gönderildi. Hepsi, diyor, 
“çocuklar bile, yaşlılar bile, hastalar bile.” 

Auschwitz'te Primo Levi'nin görevlerinden biri, Kommando'sun- 
dan beş başka kişiyle birlikte, yeraltındaki bir petrol tankının içini 
kazıyarak temizlemektir. İş yorucu, amansız ve tehlikelidir. Grubun 
en genci, kampın çılgın bürokrasisinde Pikolo ya da ulak görevi 
verilmiş, Jean diye yirmi dört yaşında Alsace'lı bir öğrencidir. Gö- 
revlerden birinde, Jean ve Primo Levi birlikte bir saat geçirmek 
zorunda kalırlar ve Jean, Levi'den ona İtalyanca öğretmesini ister. 
Levi kabul eder ve yıllar sonra Bunlar da mı İnsan? adlı anı kita- 
bında hatırlayacağı üzere, birden nasıl ve niçin olduğunu bilmeden 
aklına İlahi Komedya'deki Ulikses kantosu gelir. İki adam mutfağa 
doğru yürürken Levi kötü bir Fransızcayla Alsace'lıya Dante'nin 
kim olduğunu ve Komedya'nın nelerden oluştuğunu ve Ulikses 
ile arkadaşı Diomedes'in Troyalılar'ı aldattıklar için nasıl çatallı 
bir alevde ebediyen yandıklarını anlatmaya çalışır. Levi hayran 
olunacak dizeleri makamla okur: 


Eski alevin daha yüksek çatalı, 
rüzgârda savrulan bir ateş gibi, 
mırıldanarak sallanmaya başladı; 


Ucunu sağa sola oynattı 
sesler çıkardı konuşan bir dil gibi, dedi ki: 


I Primolevi, Se guesto e un uomo (Milano: Einaudi, 1958), s. 10. 
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Ondan sonra, hiç. En iyi zamanlarda bile bize ihanet eden hafıza, 
en kötü zamanlarda daha iyi hizmet etmez. Metnin lime lime par- 
çaları Levi'ye geri döner ama yeterince değil. Derken Levi bir dize 
-daha hatırlar, “ma misi me per Valto mare aperto..”: 


Açık denizlere yelken açtım...2 


Jean deniz seyahati yapmıştır, Levi de bu tecrübenin, kendisinin 
kaba saba Fransızca çevirisindeki “je me mis”den çok daha kuv- 
vetli olan “misi me”yi anlamasına izin vereceğine inanır; “misi 
me”, kendini bariyerin öbür tarafına, “gaddarca uzak, tatlı şeyler”e 
doğru fırlatmaktır. Kısa paydoslannın sonunun yaklaşmasıyla telaşa 
kapılan Levi, biraz daha hatırlar: 


Aslınızı düşünün isterseniz: 
hayvanlar gibi yaşamak için dünyaya gelmediniz, 
erdem ve bilgi peşinde koşmak göreviniz.? 


Birden Levi, sanki onları ilk kez duyuyormuş gibi kafasında dizeler 
duyar, “bir boru çalar gibi,” der, “Tanrı'nın sesi gibi.” Bir an ne ol- 
duğunu ve nerede olduğunu unutur. Bu satırları Jean'a açıklamaya 
çalışır. Sonra aklına gelir: 


kara bir dağ belirdi uzakta, 
öyle yüksek göründü ki gözüme, 
bir benzerini görmemiştim daha önce.* 


Başka satırları da unutur. “Verirdim bugünün çorbasını,” der Levi, 
bir benzerini görmemiştim daha önceyi son satırlarla nasıl birleş- 
tireceğimi bilmek için.” Gözlerini yumar, parmaklarını ısırır. Saat 
geç olmuştur, iki adam mutfağa varmıştır. Sonra hafıza ona satırları 
fırlatır, bir dilenciye bozuk para fırlatır gibi: 


2 infermolCehennem|, XXV1:85-90, “Lo maggior corno de la fiamma antica/ cominciö a 
crollarsi mormorando/ pur come guella cui vento affatica.// Indi, la cima in gua e in 
lâmenando/ come fosse lalingua che parlasse / gittö voce di fuori e disse: Ouando. 
..74100(“ma misi...”) 

3 Levi, Seguesto & un uomo. Bu sahne 102.-105. sayfalar arasında meydana geliyor; 
Inferno |Cehennem|, XXV: 118-20, “Considerate la vostra semenza/ fatti non foste 
a viver come bruti / ma per seguir virtute e canoscenza.” 

4 Inferno |Cehennem|, XXV1:133-35, “guando n'apparve una montagna, bruna/ per la 
distanza, e parvemi alta tanto/ guanto vedula non ava alcuna.” 
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Tekneyi üç kez döndürdü sularla birlikte; 
pupayı havaya kaldırdı dördüncüsünde. 
sanki birinin isteği üzerine, pruva dibe battı.5 


Levi, Jean'ı çorba kuyruğuna girmeden durdurur: Genç adamın çok 
geç olmadan “sanki birinin isteği üzerine” sözlerini dinlemesinin, 
anlamasının hayati önemde olduğunu hisseder; yarın birinden biri 
ölü olabilir, ya da bir daha hiç karşılaşmayabilirler. Ona mutlaka 
açıklamalıydım, der Levi, “Ortaçağ', çok insani ve çok gerekli ama 
beklenmedik anakronizmi, ama ondan da fazla, kendimin ancak 
şimdi bir sezginin ışıltısında gördüğüm, belki kaderimizin nedeni, 
bugün burada oluşumuzun nedeni olan devasa bir şeyi.” 

Diğer Kommandolar'ın pis, hırpani çorba taşıyıcıları arasında, 
kuyruğa gelirler. Resmi duyuru, bugünkü çorbanın lahana ve şal- 
gam çorbası olduğu şeklindedir. Kantonun son satırı gelir Levi'nin 
aklına: 


Sonunda deniz üstümüze kapandı.6 


Ulikses'in her şeyi yutan dalgasının altında, Levi'nin fark ettiği ve 
aktarmak istediği “devasa şey” nedir? 

Primo Levi'nin deneyimi, belki de bir okurun yaşayacağı nihai 
deneyimdir. Onu herhangi bir şekilde, hattanihai olarak nitelendir- 
mekte tereddüt ediyorum, çünkü dilin isimlendirme kapasitesinin 
ötesinde kalan şeyler vardır. Gene de dil, herhangi bir deneyimin 
tamamını asla iletemeden, isimlendirilemez olana belli lütuf anla- 
rında temas edebilir. Dante yolculuğu boyunca birçok kez söyleye- 
cek söz bulamadığını belirtir; işte Primo Levi'nin, Dante'nin keli- 
melerinde kendi anlaşılamaz durumundan bir şeyler yakalamasına 
izin veren de tam tamına bu eksikliktir. Dante'nin deneyimi, şiirinin 
kelimelerindedir; Levi'ninki ise ten haline gelen ya da tenle eriyen 
yada tende kaybolan kelimelerde. Kampların sakinleri soyulmuş ve 
saçları kırpılmıştı, bedenleri ve yüzleri bir deri bir kemik kalmıştı, 
isimlerinin yerini, derilerine işlenmiş numaralar almıştı; koparılıp 
alınan bir şeyi kelimeler kısa süreliğine geri vermişti. 


5 infemo|Cehenneml|, XXV1:139-41, “Tre volteilf€ girar con tutte Vacgue/ a la guarta 
levar la poppa in suso/ e laproraire in giü, com' altrui piacgue.” 
6 infemo |Cehenneml, XV1:142, “infin che Il mar fu sovra noi richiuso.” 
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Eğer Auschwitz sakinleri isimlerini muhafaza etmek istiyorlar- 
sa, yani hâlâ insan olmak istiyorlarsa (diyor Levi), kendi içlerinde 
bunu yapacak kuvveti bulmalılar, “bir şekilde yapabilmeliler ki 
ismin gerisinde bizden bir şey, daha önce olduğumuz halimizle 
bizden bir şey gene de kalsın.” Jean'la bu konuşması Levi'nin, dilin 
bir adamı yıkıp yok etme suçunu ifade edecek kelimelerden yoksun 
olduğunun ilk farkına varışıydı (diyor Levi). Burada “imha kampı” 
ikili bir anlam ediniyor ama bu ikili anlam bile neler olduğunu 
isimlendirmeyi pek başaramıyor. Cehennem'in dokuzuncu kanto- 
sunda Vergilius'un Dante için Dite Şehri'nin kapılarını açamayışı- 
nın nedeni budur: Çünkü Cehennem, mutlak Cehennem, akılla 
bilinemez, çünkü çoğu şey dil vasıtasıyla bilinir — hatta usta-şair 
Vergilius'un gümüş kelimeleri vasıtasıyla bile bilinemez. Cehen- 
nem deneyimi dili aşar, çünkü sadece tarifsiz olana sunulabilir, 
Ulikses'in “sanki birinin isteği üzerine” dediğinde kastettiğine. 

Ama Auschwitz ile Dante'nin Cehennem'i arasında temel, çok 
önemli bir fark var. Tek ıstırabın umutsuz bir özlem olduğu ma- 
sum birinci dairenin ötesinde Cehennem, her günahkârın çektiği 
cezadan sorumlu olduğu bir cezalandırma yeridir. Oysa Auschwitz, 
hata olmaksızın cezalandırma yeridir ya da bir hata varsa bile (ki 
her birimizde vardır) bu, cezalandırılan hata değildir. Dante'nin 
Cehennem'inde bütün günahkârlar niye cezalandırıldıklarını bi- 
lir. Dante onlardan hikâyelerini anlatmalarını isteyince anlatırlar, 
çünkü ıstıraplarının nedenini kelimelere dökebilirler; eğer cezayı 
hak ettiklerini kabul etmezlerse de (Bocca degli Abati örneğinde 
olduğu gibi) nedeni kibir ya da öfke, ya da unutma arzusudur. 
İnsanın ihtiyacı, diyor Dante, De vulgari eloguentia'da, duymaktan 
ziyade duyulmaktır, bu da “doğal sevgilerimizi düzenli bir edime 
çevirmekten duyduğumuz sevinçtendir.”? İşte günahkârlar Dante 
ile bunun için konuşur, onları duyabilsin diye, Mezmur Yazarı'nın 
fikrine karşın, dil bunun için ölülere bırakılmıştır. Dehşetleri ve 
daha sonra da senaları tasvir edecek kelimelerin defalarca eksikli- 
ğini çeken, yaşayan Dante'dir, her tür rahatlık ve huzurdan yoksun- 
ken var olmayı sürdürmek için, mucizevi şekilde, ne yaptıklarını 


7 Dante, De vulgare eloguentia, I:v, hazırlayan ve Latinceden çeviren Vittorio Coletii 
(Milano: Garzanti, 1991), s. 10-11. 
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anlatacakları bir dile sahip olan lanetliler değil. Dil, Cehennem'de 
bile bize varlık bahşeder. 

Ancak Auschwitz'te dil, var olmayan hatayı açıklamak için de, 
anlamsız cezaları tanımlamak için de yararsızdı ve kelimeler baş- 
ka, sapkın ve korkunç anlamlar kazandı. Auschwitz'te anlatılan 
bir fıkra vardı (çünkü işkencehanede bile mizah vardır): “Kamp 
argosunda insan nasıl 'asla' der?” “Morgen früh, “Yarın sabah.” 

Ne var ki, Yahudiler için dil —özellikle de bet harfi— Tanrı'nın 
Kâinat'ı meydana getirdiği araçtı ve bu yüzden de, ne kadar kötü 
kullanılırsa kullanılsın, alçaltılamazdı.8 İnsanoğlunun itici gücü, 
kabı olan beden değil, dilin merkezi olan zekâdır. Dolayısıyla Orto- 
doks Yahudiler kahramanlık kavramının ruhsal cesaret kavramına 
aynlamaz şekilde bağlı olduğuna ve Naziler'e direnmelerinin kö- 
künde “kutsallığı olan cesaret” fikrinin ya da İbranicedeki adıyla 
Kiduş Aşem'in (Tanrı'nın adının takdisi) yattığına inanırlardı. Fani- 
lerin kötülükle fiziki olarak mücadele etmemesi gerektiğine, çünkü 
kötülüğün fiziki eylemle yenilemeyeceğine inanırlardı: Kötülüğün 
zafere ulaşıp ulaşmayacağına sadece Takdir-i İlahi karar verebilirdi. 
Ortodoks Yahudilerin çoğu için doğru direniş silahları vicdan, dua, 
tefekküre dalma ve içten bağlılıktı. “Mezmurlar'ın bir bölümünün 
okunmasının olayların akışını bir Alman'ın öldürülmesinden daha 
fazla etkileyeceğine inanırlardı — ille de o anda değil ama Yaradan ile 
O'nun yarattıkları arasındaki sonsuz ilişki akışının bir noktasında.” 

Dante'nin Cehennem'indeki bütün diğer ruhlar gibi Ulikses de, 
Yaradan'ı ile kendi kısıtlı ilişki akışında kendisinin oluşturduğu 
bir cezanın azabını çekiyor. Dante'nin hayalhanesinde kendi ey- 
lemlerimiz ve eylemlerimizin sonuçlarından sorumlu olan Tanrı 
değil, biziz. Dante'nin dünyası, kaprisli tanrıların eğlenmek için 
ya da şahsi amaçlarla bizim insan kaderlerimizle oynadıkları Ho- 
meros dünyası değil. Dante, Tanrı'nın hepimize belli beceriler ve 
olanaklar, ama aynı zamanda da kendi seçimlerimizi yapmamıza 
ve o seçimlerin sonuçlarını üstlenmemize izin verecek özgür irade 


8 Louis Ginzberg, Legends of the Jews, 7 cilt, cilt 1: From the Creation to Jacob, çev. 
Henrietta Szold (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), s. 5-8. Bu 
yaratılış efsanesine dair daha fazlası için bkz. beşinci bölüm. 

9 Philip Friedman, Roads to Extinction: Essays on the Holocausi, haz. Ada June Friedman 
(New York: Jewish Publication Society of America, 1980), s. 393. 
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bahşettiğine inanır. Hatta Dante'ye göre cezanın niteliği de işledi- 
gimiz günahla tayin edilir. Ulikses çatallı alevde göze görünmeden 
yanmaya mahküm edilmiştir, çünkü günahı, yani başkalarına hile 
yapmalarını tavsiye etmek sinsi bir günahtır ve bu günahı diliy- 
le işlediği için ebediyete kadar alevin dillerinde işkence görür. 
Dante'nin Cehennem'inde, her cezanın bir nedeni vardır. 

Ama Auschwitz çok farklı türde bir cehennemdir. Levi, 
Auschwitz'e gelmesinden kısa süre sonra, berbat bir kışın ortasın- 
da, susuzluktan hasta olmuş, muazzam büyüklükte, ısıtılmamış 
bir barakaya kilitlenmişken pencerenin dışında bir saçak buzunun 
sarktığını görür. Elini uzatır ve saçak buzunu kırar ama bir nöbetçi 
buzu elinden kapar, uzağa atar ve LeviYi eski yerine iter. “Warum?” 
der Levi, zayıf Almancasıyla, “Niye?” “Hier ist kein warum” diye 
cevap verir nöbetçi, “Burada niye yoktur.”!9 Bu haysiyetsiz cevap 
Auschwitz cehenneminin özüdür: Auschwitz'te, Dante'nin belde- 
sindekinin tersine, “Niye?” yoktur. 

On yedinci yüzyılda, bir gülün güzelliğinden söz etmeye çalışan 
Alman şair Angelus Silesius, “Die Rose ist ohne warum,” “Gülün 
niyesi yoktur” diye yazmıştı.!! Bu elbette farklı bir “niye”: Gülün 
“niye”si sadece dilin tasvir etme yetisinin ötesinde kalıyor, episte- 
molojik kapsamı dışında değil. Auschwitz'in “niye"si ikisinin de 
ötesinde. Bunu anlamak için, biz de Levi gibi ve Dante gibi inatla 
meraklı kalmalıyız, çünkü dille ilişkimiz daima tatmin etmeyen bir 
ilişkidir. Tecrübemizi kelimelere dökmek, tekrar tekrar hedefimize 
ulaşamadan kalır: Dil, tecrübeyi tam olarak çağıramayacak kadar 
zayıftır: Olaylar mutluluk verici olduğunda bizi hayal kırıklığına 
uğratır, böyle olmadıklarında da acı verir. Dante için “olduğu gibi 
anlatmak zordur” ama bunu yapmaya çalışacağını söyler, “ora- 
da bulduğum iyilikten söz etmek için.” Ne var ki, Beatrice'nin 
ona dediği gibi, “istekle aklın kanatları / (...) değişik biçimde olur 
ölümlülerde.”!2 Dante de, ondan çok daha az yetenekli olan bizler 


10 Levi, Se guesto & un uomo, $. 25. 

11 Angelus Silesius, Der cherubinische Wandersmann, 1. kitap, 289. bölüm, haz. Louise 
Gnâdinger (Stuttgart: Philip Reclam, 1984), s. 69. 

12 Inferno |Cehenneml, 1:4, “dir gual era & cosa dura”; 8, “per trattar del ben ch'i' vi 
trovai”; Paradiso |Cennet|, XV; 79-81, “Ma voglia e argormento ne' mortali (...) 
diversamente son pennuti in ali.” 
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de irademizi ortaya koymak için ne kadar uğraşırsak uğraşalım, 
dil denen araç kendi semantik alanını yaratır. 

Bu semantik alan daima çok katlı bir alandır, çünkü dille ilişki- 
miz daima şimdiyle ve gelecekle olduğu gibi geçmişle de kurulmuş 
bir ilişkidir. Kelimeleri kullandığımız zaman, bizim çağımızdan 
önce biriktirilmiş tecrübeden kelimelerle yararlanırız, dünyayı oku- 
mamızı kendimiz için ve başkaları için anlaşılır hale getirmek üzere 
kullandığımız hecelerde depolanmış anlam çokluğundan yararla- 
nırız. Kendimizinkinden önceki kullanımlar, şimdiki kullanımları 
besler ve değiştirir, sürdürür ve baltalar; öyle ki, konuştuğumuzda 
başkalarının sesiyle konuşuruz ve birinci tekil şahıs bile aslında 
çoğuldur. Ve ateş dilleriyle konuştuğumuzda, bu dillerin çoğu 
aslında kadim alevlerdir. 

Paganların irfanının İsa'nın doktrinlerine uygun olmasına izin 
verecek bir strateji bulmaya hevesli ilk Hıristiyan kilise babaları, 
Elçilerin İşleri'nde “Musa Mısırlıların bütün bilim dallarında eği- 
tildi, gerek sözde gerek eylemde güçlü biri oldu” cümlesini (7:22) 
okuduktan sonra Yunanlılar'ın felsefelerini Musa'dan öğrendik- 
lerine karar vermişlerdi. Musayı eğiten Mısırlılar'dı ve Platon ile 
Aristoteles'in habercileri hakikatin ipuçlarını onun kelimeleriyle 
almışlardı. Sesli harflerin değişimiyle, deniyordu, Musa adı Mu- 
sacus olmuştu, Orfeus'un müridi olan efsanevi bir Homer öncesi 
şair. 3 İşte bu nedenledir ki, on ikinci yüzyılda, Dante'nin Cennet'te 
Sevilla'lı Aziz İsidorus'un ve Muhterem Bede'in yanına yerleştirdiği 
Saint-Victor'lu bilgin Richard, “Mısır bütün sanatların anasıdır” 
buyurmuştu. 4 

Dördüncü yüzyılın sonlarında Aziz Jerome pagan şiirin ka- 
dim alevlerini kurtarıcı Hıristiyan ateşine tercih ettiği suçlamasına 
karşı kendini, Tanrı'nın kelamını tam olarak keşfetmek için en iyi 
araçların kullanılması gerektiğini söyleyerek savundu. Cicero ile 
kardeşleri hakiki kelama karşısağır olsalar da, Hıristiyan yazarların 
artık kendi yararlarına kullanabilecekleri dil araçlarını mükemmel 


13 Henri de Lubac, Medieval Exegesis: The Four Senses of Scripture, cilt 1, çev. Mark 
Sebac, (Grand Rapids, Michigan: Eerdmans, 1998), s. 41. Lubac, Musaeus'un Or- 
pheus'un öğrencisi değil hocası olduğunu söylüyor. 

14 Paradiso |Cennet|, X:131; Richard de Sainı-Victor, Liber exeptionum, 1. kısım, 1. 
kitap, 23. bölüm, s. 3, haz. Jean Châtillon (Paris: Vrin, 1958), s. 12. 
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hale getirmişti. Ama hangisinin daha iyi irfan kaynağı olduğu ko- 
nusunda hiç şüphe olmamalıydı. 1160'a doğru manastıra kapanmış 
Heloise'e yazan Muhterem Peter, Abelard ile trajik aşk macerasının 
ardından manastıra girdiği için onu övüyordu. “Çeşitli disiplinleri 
öğrenmeyi,” diye yazdı, “çok daha iyi olanları için değiştirdin ve 
Mantık yerine İncil'i seçtin, Fizik yerine Havari'yi, Platon yerine 
İsa'yı ve akademi yerine manastırı. Sen şimdi tamamen ve hakikaten 
felsefi bir kadınsın.”5 

Jerome'dan bin yıl sonra Dante, sadece dil ve ilk fikirlerin 
değil, bütün pagan imaginaire'in de bu daha yüksekteki ama- 
ca hizmet edebileceğini savundu; Komedya boyunca Hıristiyan 
azizleri ile kadim tanrılar, Floransa sakinleri ile Yunanistan ve 
Roma'nın kahramanları, anakronizmin söz konusu olmadığı üç 
bölümlük uzun macerayı paylaşır. Cehennem'in ilk dairesin- 
de Vergilius kendinden önceki şairler tarafından selamlanır ve 
Homeros'un kendisi Vergilius'u ciddi bir “Saygılar sunalım yüce 
ozana” ile Soylu Şato'ya buyur eder. Dante de Homeros'un grubu 
tarafından bu “iyi okul”a buyur edilir ve Vergilius, Floransalı'ya 
gösterilen bu belki de abartılı saygıya gülümsese bile, Dante'nin 
sanatı şimdi o aynı büyük, yaşlanmak bilmeyen şiir dairesinin bir 
parçasını oluşturur ve ustalarının eserleriyle aynı sözlü zaferleri 
ve yenilgileri paylaşır.!6 

Bu bir paylaşılmış miras meselesidir. Dido'nun Aeneis'te itiraf 
ettiği aynı “kadim alev izleri”, nihayet Beatrice'yi görünce Dante'nin 
Araf'ta Vergilius'a hitabında yeniden yanar: “Eski ateşin belirtilerini 
duyuyorum içimde” der Dante, huşu ile.!7 Ve aynı imge Danteye, 
çok farklı bir bağlamda ve artık metafor olmaksızın, Ulikses'in 
ruhunun ona Cehennem'de içinden konuştuğu çatallı alevi res- 
metmede yardımcı olur: Âşıkane geçmişiyle renklenmiş bir alev. 
Ancak unutmamalıyız ki, Ulikses'in ruhunu kucaklayan eski alev 
Diomedes'inkini de sarar. Eski alev çift çatallıdır ama sadece bir 
ucunun, daha büyük olanının sesini duyurmaya izni vardır. Bu 


15 Giles Constable, The Letters of Peter the Venerable, 2 cilt, cili 1, kitap 4:21 (Cam- 
bridge: Harvard University Press, 1967). 

16 Inferno |Cehenneml|, IV:80, “Onorate Valtissimo poeta”; 94, “bella scuola.” 

17 Vergilius, Aeneid, 4.23, “veteris vestigia f(lammae”; Purgatorio |Arafl, XXX:48, 
“cognosco isegni de İ'antica fiamma.” 
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yüzden de ikisinden suskun olanının, Diomedes'in ortak hikâyeyi 
nasıl anlatmış olacağını sormak belki de caizdir. 

Auschwitz'te eski alevin dillerini hatırlayan Primo Levi, azarla- 
yıcı “fatti non foste a viver come bruti” (“dünyaya hayvanlar gibi 
yaşamak için gelmediniz”) dizesinin kelimelerinde kendi kötü mu- 
amele görmüş insanlığının bir hatırlatmasını, şimdi bile vazgeçme- 
mek için bir uyarı buluyor; Vergilius'un değil, Dante'nin değil, ama 
gözüpek ve fazlaca hırslı Ulikses'in (elbette Dante tarafından hayal 
edilmiş olarak) “güneşi izleyerek kimsenin oturmadığı bölgeler”e 
kadar arkasından gelmeye ikna etmek için adamlarına hitaben söy- 
lediği, hayat veren kelimeler. Ama Levi, Ulikses'in konuşmasının 
bu son, tam kelimelerini hatırlamıyor. Levi'nin kafasında dans eden 
dizeler, başka bir hayatın anılarını getiriyor: “Kara bir dağ belirdi 
uzakta” dizesindeki dağlar, ona trenle Milano'dan Torino'ya gelirken 
akşam alacakaranlığında gördüğü başka dağları hatırlatıyor, o kor- 
kunç “sanki birinin isteği üzerine” dizesi ise onu Jean'ın niçin orada 
olduklarını anlamasını bir tür sezgi atağıyla sağlamaya zorluyor.!8 
Ama aydınlanma daha öteye gitmiyor. Batmış kütüphanelerimize 
dalan ve çok geride kalmış sayfalardan görünürde gelişigüzel bir- 
kaç paragraf kurtaran hafıza, seçim yapmayı iyi biliyor ve belki 
de böyle bilgece bir seçim yapmak suretiyle, Levi'nin bir şeyi fark 
etmesini engelliyor: Ulikses'in çağrısına kulak vererek hayvan gibi 
yaşamayı reddetmiş olsaydı bile, gene de Ulikses ve adamları gibi, 
mülayim güneşin ardındaki dünyaya, aklın almayacağı şekilde 
insanlık halinin aşağısına atılmış olanların yaşadığı lanetli bir yere 
vardığını fark etmesini. 

Diomedes İlyada'da güvenilir adamdır, cesur ve kana susamış 
bir savaşçı, davasının adil olduğuna inanırsa sonuna kadar savaş- 
maya istekli, disiplinli bir stratejisttir. “Kaçmaktan falan söz etme 
bana” der, yaklaşan bir Troya savaş arabasının tehlikesi konusunda 
uyarılınca. “Sanma dinlerim seni. / Savaşta gerilemek, sinmek ne 
demek, / gücüm varken arabaya binip de ne yapayım.” Diome- 
des, Ulikses'ten daha mantıklı, Akhilleus'tan daha güvenilirdir, 
Aeneas'tan iyi askerdir. Diomedes kaderimizin kendimize mi, yoksa 


18 Inferno |Cehennem|, XXV1:117, “di retro al sol, del mondo sanza gente”; 133-34, 
“bruna/ per la distanza.” 
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tamamen görünürde mutlak güce sahip tanrılara mı bağlı olduğu- 
nu bilmek için neredeyse bilinçdışı bir merakla sürüklenir; bu da 
onu tanrılara bile saldırmaya iter. Troya Savaşı hem insanların hem 
tanrıların eşit roller üstlendiği bir savaştır. Aphrodite, Diomedes'in 
ona attığı koskoca bir kayadan oğlu Aeneas'ı kurtarmak için hızla 
aşağı indiğinde, Diomedes mızrağıyla onun bileğini yarar, sonra 
da Apollon'a hamle eder ve güneş tanrısı, onu durdurmak için 
savaş tanrısı Âres'e başvurmak zorunda kalır. “O gözünü budaktan 
esirgemeyen Diomedes, Zeus Baba ile de dövüşür!” Derken Diome- 
des savaş tanrısına da bir darbe indirir. “Tanrılar kansızdır, onun 
için onlara ölmez deriz” der Homeros, ama tanrılar yaralanabilir 
ve kanlan aktığında, insan kanı değil, ichor denen semavi bir sıvı 
akar.!? Ölümsüz tanrılara hücum ederek, Diomedes onların da acı 
çektiğini ve bu yüzden de insanların ıstıraplarını bilip anlayabile- 
ceklerini keşfeder: Kadim tanrıların bu yaralanması yüzyıllar sonra, 
Golgotha Dağı'ndaki bir haç üzerinde bir başka tanrının işkence 
görüp ölmesinin habercisi olur. Istırap çekebilen ve kendisinin 
anladığı ıstıraba izin veren bir tanrı: Paradoks budur. 
Martin Buber şu hikâyeyi anlatıyor: 


Viyana imparatoru Galiçya'daki zaten baskı gören Yahudileri daha da 
perişan hale getirecek bir ferman çıkardı. O sıralarda Feivel adlı samimi 
ve gayretli bir adam, Rabbi Elimelekh'in Çalışma Evi'nde yaşıyordu. Bir 
gece kalktı, tzadik'in* odasına girdi ve ona dedi ki: “Efendim, TannYı 
dava etmek istiyorum.” Ve daha konuşurken bile kendi kelimelerinden 
dehşete düşmüştü. 

Ama Rabbi Elimelekh ona cevap verdi: “Pekâlâ, ama mahkeme 
geceleri oturum halinde olmaz.” 

Ertesi gün, iki tzadik, Kojnitz'li İsrael ile Lublin'li Jacob Yithak 
Lezajsk'a geldi ve Rabbi Elimelekh'in evinde kaldı. Öğle yemeğinden 
sonra haham onunla konuşan adamı çağırdı ve dedi ki: “Şimdi bize 
davanı anlat.” 

“Şu anda onu yapmaya gücüm yok” dedi Feivel, tereddüt ederek. 

“Öyleyse ben gücü sana veriyorum” dedi Rabbi Elimelekh. 


19 Homeros, The Iliad, 5.279-81, 526, 384, çev. Robert Fagles (Harmondsworth, 
Birleşik Krallık: Viking/Penguin, 1990). 
* Musevi geleneğinde dürüst, erdemli kişi. (ç. n.) 


336 Merak 


Ve Feivel konuşmaya başladı. “Biz niye bu imparatorlukta esaret 
altında tutuluyoruz? Tanrı Tevrat'ta demiyor mu: 'Çünkü İsrailoğulları 
Benim hizmetkârlarımdır. Ve bizi yabancı topraklara göndermiş olsa 
bile, gene de, nerede olursak olalım, ona hizmet etmek için bize tam 
özgürlük bırakmalı.” 

Buna Rabbi Elimelekh şöyle cevap verdi: “Tanrı'nın cevabını bili- 
yoruz, çünkü Musa ve peygamberler üzerinden serzeniş pasajında da 
yazılmıştır. Ama şimdi, hem davacı hem de davalı kurallara göre mah- 
kemeden çıkacak ki hakimler onlardan etkilenmesin. Onun için dışarı 
çık, Haham Feivel. Siz, dünyanın Rabbi, sizi dışarı gönderemeyiz, 
çünkü şanınız yeryüzünü doldurmuş ve sizin mevcudiyetiniz olmasa 
hiçbirimiz bir an bile yaşayamayız. Ama bu vesile ile size bildiriyoruz 
ki, sizden de etkilenmemize izin vermeyeceğiz.” 

Sonra üçü yargıya geçti, sessizce ve kapalı gözlerle. Bir saat sonra 
Feivel'i çağırıp ona hükmü bildirdiler: Haklı olduğunu söylediler. Aynı 
saat içinde Viyana'daki ferman iptal edildi.20 


Diomedes, tanrıların yanılabilir olduğunu bilen biri olarak çatallı 
alevden konuşabilseydi eğer, belki de Danteye şunu söylerdi: İn- 
san olmanın bizi insani olmayan işkencelerin acısını çekmekten 
koruyamayacağını, her insani girişimin kendi ağza alınmaz gölgesi 
olduğunu, hayatımızın bu “kısa nöbet”inde özlenen dağın gözü 
önünde, anlaşılabilir hiçbir neden olmaksızın, sadece Bir Şey'in ya 
da Biri'nin kaprisi ya da iradesi nedeniyle alabora olabileceğimizi.?21 
Diomedes, Dante'yle tam da Ulikses'in kelimeleriyle konuşmuş 
olabilir, ama alevin diğer çatalından gelselerdi Dante onları farklı 
biçimde duymuş olabilirdi, (mağrur hırs olarak değil de umutsuz- 
luk ve gazap olarak), Levi de o zaman konuşmayı bir kurtarma 
vaadi olarak değil de hem adil olmayan hem de anlaşılmayan bir 
cümle olarak hatırlamış olabilirdi. Belki de Diomedes'in telaffuz 
edilmeyen kelimeleri, Levi'nin birden anladığı ve Jean'a iletmeye 
çalıştığı “devasa bir şey”in parçasıdır. 

Edebiyat, en uzaktaki ufka varmak için ne kadar uğraşırsak uğ- 
raşalım, varmayı başaramayacağımız dışında hiçbir şey vaat etmez. 


20 Martin Buber, Tales of the Hasidim, çev. Olga Marx (New York: Schocken, 1991), 
s. 258-59. 
21 Inferno |Cehenneml, XXV1:114, “picciola vigilia.” 
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Ama hiçbir okuma asla eksiksiz olmasa ve hiçbir sayfa tam sonun- 
cusu sayılmasa da, aşinası olduğumuz bir metne dönmek -ister 
yeniden okunsun ister hatırlansın— bize daha geniş bir alan sağlar 
ve Dante'nin Ulikses'in arayışını tanımlarken kullandığı kelimelerle 
“çılgın uçuşumuz” bizi anlamın içine daima bir adım daha sokar.22 
Ve Ulikses'in keşfettiği gibi, sonunda nasıl bir anlamaya ulaşırsak 
ulaşalım, beklenen anlama gerçekleşmeyecektir. Yüzyılların birik- 
tirdiği kelimeler, Vergilius'un kadim alevini hiçbiri kaybolmamış, 
hiçbiri kesin olmayan bir anlamlar ormanına dönüştürür ve ihtiyaç 
duyduğumuz zaman kelimeler bize geri geldiğinde belki de bizi 
gerçekten kurtaracaklardır, ama sadece o an için. Kelimeler daima 
bizi aşan bir başka anlam daha taşırlar. 

Franz Kafka “Ceza Sömürgesi”nde, mahkümları vücutlarına 
esrarengiz bir yazı yazarak cezalandıran bir makine hayal etmişti. 23 
Mahkümlar hatalarının ve cezalandırılmalarının nedenini ancak 
iğne ete derinden batınca çözüyorlardı, sondan bir önceki anda. 
Kafka Auschwitz'in inşa edilmesinden on altı yıl önce öldü; ma- 
kinesi, amansız ve ölümcül olsa bile, “Niye?” sorusuna gene de 
bir tür cevap verir — ne kadar amansız, ne kadar geç kalmış bir 
cevap olursa olsun. Auschwitz ise bunu yapmadı. Primo Levi, 
Ocak 1945'te özgürlüğüne kavuştuktan sonra, bir süre yeni okurlar 
arasında bir yazar olarak yaşadı. Ancak yeniden normal bir hayat 
sürmeye ne kadar çalışırsa çalışsın, o konuda bir vukuf hissi hiç 
gelmedi, “niye”yi hiç anlayamadı. Ve buna rağmen, çatal alevin 
bir yerinde gizli olan diğer sesten izler yakalayarak, Levi niye bir 
“niye”nin hiç olmadığını daha da iyi anlamış olmalı. 

Ölümünden bir yıldan az bir süre önce, Romalı şair Horatius'a 
hitap eden bir mektupta Primo Levi şunları yazmıştı: “Ömrümüz 
seninkinden uzun, ama daha şen ve daha güvenli değil, tanrıların 
dünlerimize bir yarın bağışlayacağı da kesin değil. Biz de gölgeler bel- 
desinde babamız Aeneas'a, Tullus'a, Ankus'a ve sana katılacağız; biz 
de, öyle küstah, öyle kendinden emin, toza ve gölgelere döneceğiz.”24 
Levi toza ve gölgelere döndü, Dante ve Vergilius gibi ve Horatius gibi; 


22 Age, 125, “folle volo.” 

23 Franz Kafka, “inder Strafkolonie,” Die Erzâhlungen und andere ausgewâhlte Prosa, 
haz. Roger Hermes (Frankfurt-am-Main: Fischer Verlag, 2000). 

24 Primolevi, “Caro Orazio,” Racconti e saggi (Torino: La Stampa, 1986),s. 117. 
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ve onlarınki gibi Levi'nin alevi de bizimle konuşmaya devam ediyor. 
Belki de bir sesin bu şekilde sebatı, şiirin tek hakiki gerekçesidir. 

Şiir cevap sunmaz, şiir ıstırabı silemez, şiir sevilenlerin ölüle- 
rini yeniden yaşama döndüremez, şiir bizi kötülükten korumaz, 
şiir bize ahlaki güç de manevi cesaret de bahşetmez, şiir kurbanın 
intikamını almadığı gibi kurban edeni de cezalandıramaz. Şiirin 
bütün yapabileceği, ki o da yıldızlar merhametli olduğunda, soru- 
larmıza kelimeler ödünç vermek, ıstırabımızı yankılamak, ölüleri 
hatırlamada bize yardımcı olmak, kötülüğün işlerine bir isim ver- 
mek, intikam ve ceza işleri üzerinde düşünmeyi bize öğretmektir; 
hatta iyiliğin işleri üzerinde de, iyilik artık orada olmasa da. Eski 
bir Yahudi duası bize alçakgönüllülükle hatırlatıyor: “Tanrım, taşı 
yolun ortasından kaldır ki hırsız gece tökezlemesin.”25 

Şiirin gücü eskiden beri bildiğimiz ya da belki dilin başlangı- 
cından beri hep bildiğimiz, Araf'ın ilk kantolarırıda harikulade bir 
şekilde aşikâr hale getirilmiş bir bilgidir. Bu kantoları, Ulikses'in 
yalnız dağa erişme yolundaki başarısız çabası hafifçe gölgede bırakır. 
Araf'ın koruyucusu Cato'nun talimatını izleyen Vergilius, Dante'nin 
beline saz dolar, “sanki birinin isteği üzerine” (Ulikses'in macera- 
sını anlatırken kullandığı kelimelerin aynıları.) Dante, Vergilius ile 
sahilde dururken yaklaşan ruhlar kayığının her iki tarafında “ne 
olduğunu bilmediğim bir beyazlık” görür ki bunun da kayıkçı me- 
leğin kanatları olduğu anlaşılır; Ulikses'in anlatışında o ve adamları 
“küreklerimizi bu çılgın uçuşa kanat” yapmıştı. Ulikses'in onu ya- 
kan meraka ilişkin güçlü savunması, meleğin hatalı ruhları hakiki 
yola dönmeleri için uyaran soğuk ve güçlü suskunluğunda karşılık 
bulur. Ve daha tekne gelmeden, Dante kendi beklentilerini üstü 
kapalı olarak, fiziksel olarak yelken açmış ama ruhu kara tarafından 
kuşatılmış yiğit Ulikses'inkilerle karşılaştırır: 


Deniz kıyısındaydık biz yine, 
Gideceği yön aklından çıkmayan 
Yüreğiyle yürüyüp, bedeniyle duran.26 


25 “Lord.let Your Light,” George Appleton (haz.), The Oxford Book of Prayer (Oxford: 
Oxford University Press, 1985), s. 275. 

26 Purgatorio |Araf|, 1:133, “com' altrui piacgue”; 11:23, “un non sapeva che bianco”, 
Inferno |Cehenneml, XXV1:125, “de'remi facemmo ali”, Purgatorio |Arafl, 11:10-12, 
“Noi eravam lungheşso mare ancora / come gente che pensaasuo cammino,/che 
va col cuore e col corpo dimora.” 
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Ve sonra olağanüstü bir sahne cereyan eder. 

Tekneden inen ruhlar arasında Dante, daha mutlu günlerde 
dizelerinden bazılarını bestelemiş olan arkadaşı Casellaı tanır. 
Dante, “cismimle buraya gelirken / yorgun düşen ruhum dinlense!” 
diye, Casella'dan onun için bir kez daha şarkı söylemesini ister — 
tabii “Yeni bir yasa yasak getirmediyse, / belleğinden de silmediyse, 
bütün kaygılarımı gideren / sevda ezgisini söylesen...” Casella razı 
gelir ve dostluk yıllarında Dante'nin yazdığı şiirin sözleriyle şarkı 
söylemeye başlar. Casella'nın sesinin, Araf'ın kumsalının saf ha- 
vasındaki güzelliği, Vergilius ve diğer yeni gelmiş ruhların onun 
çevresine toplanıp kendilerinden geçmiş gibi dinlemelerine yol 
açar. Orada durur, “dikkat kesilmiş, şarkıyı” dinlerlerken, yaşlı Cato 
hızla onlara doğru gelip öfkeyle hepsini kutsal işlerine dönmeye 
çağırır, yolculuklarının muazzam amacı konusunda onları uyanr; 
uyarısı Tanrı'nın Musa'ya tembihinden yankılar taşır: “Senden baş- 
ka kimse dağa çıkmasın, dağın hiçbir yerinde kimse görülmesin. 
Dağın eteğinde davar ya da sığır otlamasın.”27 

Utanan ruhlar irkilmiş bir güvercin sürüsü gibi dağılarak 
Casella'nın şarkısına son verir, ama Dante bize çok insani, çok 
incelikli, çok hakiki şekilde, hayatımızın yolculuğunun en önemli 
anlarında bile, hatta ruhumuzun selameti söz konusu olsa bile, sa- 
natın gene de meselenin özü olacağını göstermiştir bile. Artık hiçbir 
şeyin önemi ya da anlamı yokmuş gibi göründüğü Auschwitz'te 
dahi, şiir gene de Levi gibi kamp sakinlerinde hayattan kalanları 
uyandırır ve “devasa bir şey”e dair bir sezgi sunar, küllerde eski 
merakın bir kıvılcımını yakarak bir kez daha ebedi alevlerle par- 
lamasına neden olur. 


27 Purgatorio |Arafl, 11:110-1 1, “lanima mia, che, con la sua persona/ venendo gui, 
t aflannata unto!”; 106-8, “Ed io: «Se nuova legge non ti toglie/ memoria o uso 
al'amoroso canto/ che mi solea guetar tutte mie voglie"; şiir Convivio, 3. kitapta: 
“Amor che nela mente mi raggiona”; Purgalorio |Araf)|, 11:118-19, *...tutti fissi e 
attentü a le sue note”; Mısır'dan Çıkış 34:3. 
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Geryon'a binerek uçuruma girdikten sonra Dante, armalı para keseleriyle tefecileri görü- 
yor. 1487'de Cristoloro Landino'nun yorumlarıyla basılan Cehennem'in XVII. Kanto'sunu 
resmeden gravür. (Beinecke Nadir Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi , Yale Üniversitesi) 


17 
Hakikat Nedir? 


1980'li yılların sonlarında Kanada dergisi Saturday Night beni tuhaf 
bir olay hakkında bir yazı yazmaya Romaya yolladı. Genç olanı, 
bir kızı bir oğlu olan bir dul, büyüğü evlenmemiş, ellili yaşlarının 
ortasında, Ouebec'li iki kız kardeş, birlikte Ouebec'teki köylerin- 
den Hindistan'a, egzotik bir tatil olduğunu iddia ettikleri bir yol- 
culuk yapmışlardı. Roma'daki bir mola sırasında, bavullarından 
birinde birkaç kilo eroin bulunmuştu ve Roma polisince tutuk- 
lanmışlardı. Kardeşler, bavulu genç olanın kızının bir arkadaşının 
Hindistan'da verdiğini açıkladılar. Adam seyahatlerini düzenlemiş 
ve onları birkaç Hint şehrinde gezdirmişti. Ancak polis adamın 
izini bulamamıştı; kız, adamın, annesiyle teyzesinin hayatlarının 
tatilini düzenlemeleri için iyi niyetle yardım teklif eden öylesine 
bir tanıdık olduğunu açıkladı. 

Roma'da, kız kardeşlerden her ikisiyle de söyleşi yapmama izin 
verildi. Onları esirgeyip hapishane hücresine koymamış, Benedik- 
ten rahibelerin nezareti altında dini bir ikametgâha yerleştirmiş- 
lerdi. Her ikisi de yaşadıklarını tutarlı, inanılır bir şekilde anlattı, 
onlara verilen bavulun içinde uyuşturucu olduğundan tamamıyla 
habersiz olduklarını söylediler. Adamın yaptığı onca şeyden sonra, 
bir bavulu Kanada'ya geri götürmek gibi basit bir isteği geri çevi- 
remezlerdi doğrusu. Ouebec'te, kız onların hikâyesini doğruladı. 

Gülümseyen bir rahibenin nezareti altında Benedikten konu- 
tunda yapılan söyleşiler sırasında, ablada kafası karışmış bir hal ve 
inanmazlık ya da öf ke olârak yorumladığım bir ses tonu fark ettim. 
Tavrında, sanki kardeşinin bu entrikada parmağı olduğundan, belki 
kızından yardım gördüğünden şüpheleniyormuş diye düşünmeme 
yol açan bir şeyler vardı. Ya da kızın onlara tuzak kurduğundan 
ve şimdi de annesinin, bütün hikâyeyi anlatmayarak çocuğunu 
koruduğundan şüpheleniyordu. Ya da belki bakışla ses tonunda 
yanılmıştım ve kız kardeşlerin ikisi de suçluydu. Belki kaçakçılığı 
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birlikte planlamışlardı, belki de kız bu konuda bir şey bilmiyordu. 
Yada belki her ikiside masumdu ve hakikati söylemek dışında bir 
şey yapmıyorlardı. Ablanın tavn çözemediğim bir anlama geliyordu. 
Aslında ne olmuştu? Bilmek imkânsızdı. 

Sonunda, biraz karışık bir duruşmanın ardından yargıç iki ka- 
dının da suçlu olmadığına hükmetti ve kız kardeşlerin köylerine 
dönmelerine izin verildi. Ne var ki, kuşkular dinmedi. Birkaç yıl 
sonra küçük kardeş, asla işlemedikleri bir suç nedeniyle insanlar 
halen onlardan şüphelendiği için hayatlarının dayanılmaz bir hal 
aldığını söyledi. 

Hepimiz yaşadığımız olayların, en eksiksiz, derin anlamlarında, 
dilin sınırlarını aştığını biliriz. Hayatımızdaki en ufak olayın anla- 
tımının bile olup bitenin hakkını gerçek anlamıyla veremediğini 
ve ne kadar yoğun olursa olsun hiçbir anının hatırlanan şeyin 
tıpatıp eşi olmadığını biliriz. Neler olup bittiğini anlatmaya çalışı- 
rız ama kelimelerimiz hep yetersiz kalır ve pek çok başarısızlığın 
ardından, gerçeğin doğru bir versiyonuna en yakın benzerliğin 
sadece uydurduğumuz hikâyelerde bulunduğunu öğreniriz. En 
güçlü kurgularımızda, anlatının ağı altında gerçeğin karmaşıklığı 
ayırt edilebilir, tıpkı maskenin ardındaki bir yüz gibi. Hakikati 
söylemenin elimizdeki en iyi yolu yalan söylemektir. 


Referanslar: Kız kardeşler hikâyelerini salıverildikten birkaç ay sonra anlattılar. 
Bkz. Laurence ve Micheline Levesgue, Les Valises rouges (Ottawa: Les Editions 
JCL, 1987). 


“Hakikat nedir?” dedi Pilatus, latifeyle, cevabı duymak için de beklemedi. 
Francis Bacon, “Hakikat Üzerine” 


On yedinci yüzyıl Kabalacısı Gazzeli Nathan'a göre, Tanrı'nın ebedi 
alevlerinden fışkıran ışık ikilidir, Ulikses ve Diomedes'i tutan ça- 
tallı dil gibi: Biri “düşünce dolu” bir ışıktır, diğeri ise “düşünceden 
yoksun” bir ışık ve her iki nitelik de aynı ateşte mevcuttur, birbirle- 
riyle diyalog halindedirler. “Bu,” diye yazmıştı Gershom Scholem, 
“diyalektik materyalizm sürecinin Tanrı'nın kendisinde en radikal 
ve aşın doğrulanmasıdır.”! 

Dante'nin TanrıSının ışığı da bu aşikâr zıtlığı kapsar. Bu durum 
da, Dante, Vergilius'un rehberliğinde Cehennem'in yedinci dairesinin 
ikinci taraçasının eşiğine vardığında netlik kazanır. Doğaya karşı 
şiddet gösterenlerin cezalandınldığı akkor kumları turladıktan sonra, 
Vergilius, Danteyi gürültülü bir şelalenin yakınına götürür. Burada 
ondan beline doladığı ipi çözmesini ister (bunun, karanlık orman 
dışında yolunu ilk kesen leoparı yakalamak için kullanmaya çalıştığı 
ip olduğunu söyler) ve ipi uçuruma sarkıtır. Sonra da uçurumun 
derinliğinden hilenin amblemi yükselir: Kanatlı canavar Geryon. 

Bu ipin anlamı ta başlangıçtan beri yorumculan kaygılandırmış- 
tır. Komedya'nın ilk okurlarının çoğu ipi bir hile sembolü olarak 
anlamıştır, ama bu açıklama ikna edici değil: Hile, şehveti (leopar) 
hükmü altına alamaz, daha ziyade onu kışkırtmak için kullanılır 
(çünkü şehvet hilekârlığa yol açar, tıpkı sahte vaatlerin ayartıcının 
sanatının bir parçası olması gibi). Vergilius bir günaha karşı başka 
bir günahı koymamalı, kötülüğe karşı çıkmak için iyi bir şey kul- 
lanmalıdır. Eleştirmen Bruno Nardi ipin Kitab-ı Mukaddes'le alakalı 
ikili bir sembolik anlamı olduğunu ileri sürmüştü: Hem Eski hem 
de Yeni Ahit'te, ip hileye karşı takılan bir adalet kuşağı ve şehvete 
karşı takılan bir iffet kemeridir.?2 


I Gershom Scholem, Dix propositions anhistorigues sur la Cabale (Paris: Editions de 
Tecat, 2012), s. 43. 

2 Bruno Nardi, Saggie note di critica dantesca (Milano: Riccardo Ricciardi Editore, 
1966), s. 333; örneğin bkz. Yeşaya 11:5: “Ve belinin kuşağı adalet, ve kalçalarının 
kuşağı sadakat olacak.” Katolik Kilisesi'nde rahipler Missa Ayini'nden önce kuşak 
bağlayıp, “Tanrım, saflık kuşağıyla bağla beni” diye dua eder. 
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Sembolik anlamı ne olursa olsun, Dante, Vergilius'un jestinin 
rehberi tarafından verilmiş “nuovo cenno”ya, yani yeni işarete ceva- 
ben bir “novitâ”, yani yeni bir şey getireceğini fark eder. Ve okuru 
için şu uyarıyı da ekler: 


Ah, insanlar nasıl da dikkat kesilrheli, 

eylemlerimizi gördükleri gibi, 

düşüncelerimizi de okuyanların yanında!3 
Hile dairesine girmek üzere olan Dante, okuru, aydınlanmış Vergilius 
onun düşüncelerini okuyabilse de, çoğu sıradan insanın başkalannı 
yalnızca eylemleriyle yargıladığı ve eylemin arkasındaki düşünceyi 
göremedikleri konusunda uyarır. Çoğu zaman, bir hakikatin kanıtı 
olarak görülen eylemlerin yalan olduğu ortaya çıkar. 

Uçurumdan çağrılan canavar Geryon, hilenin cisimleşmiş hali 
olarak belirir: Dürüst biradamın yüzüne 4kıllı pençelere, Şark halı- 
ları gibi sarmal ve dairelerle kaplı bir bedene ve bir akrebin öldürücü 
kuyruğuna sahiptir. Ama Dante bu müthiş görüntüyü okura tasvir 
etmeden önce duraklar ve der ki: 


Yalan görünüşlü bir gerçek karşısında, 
insan çenesini tutmalı elinden geldiğince, 
çünkü utanmak zorunda kalabilir kusuru olmasa da; 


Ama susmayacağım ben burada; 
ey okur —uzun ömürlü olmasını dilediğim— 
bu Komedya'nın dizeleri üstüne... 


Geldiğini gördüm... 5 


Ve sonra Dante bize Geryon'u anlatır. 
Dante'nin hikâyesini bu noktaya kadar takip etmiş ve (Dante'nin 
yolculuğunun kendisinden başlamak üzere) kendisine pek çok mu- 


3 infemo (Cehennem), XVI: 118-20, “Ahi guanto cautili uomini esser dienno/ presso 
a color che non veggion pur "ovra/ ma per entro i pensier miran col senno!” 

4 Boccaccio, Geryondan dişi olarak, “Erebus ile Gece'nin kızı” diye bahseder. (Gene- 
alogy of the Pagan Gods, 1. kitap, 21. bölüm, haz. ve çev. Jon Solomon | Cambridge: 
Harvard University Press, 2011), s. 137-39). William Blake, İlahi Komedya illüst- 
rasyonlarının birinde sakalsız, androjen yüzlü bir Geryon tasvir eder. 

5 infemo |Cehennem|, XVI:124-30, “Sempre a guel ver c'ha faccia di menzogna/ de 
Tuom chiuder le labbra fin ch'el puote / perö che sanza colpa fa vergogna;// ma gui 
tacer non posso; e perle note/ di guesta comedia, lettor, ti giuro/ s'elle non sien di 
lunga grazia vöte,// ch'i' vidi...” 
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cizelerle harikalar anlatılmış okur, ilk kez öyle büyük bir mucizeyle 
karşılaşır ki, şair durur ve şimdi anlatacağının gerçek olduğuna eseri 
üstüne yemin etmek zorunda kalır. Yani, Cehennem yolunun ne- 
redeyse tam ortasında Dante, şiirinin, hatta kurmacasının hakikati 
üzerine, anlatmak üzere olduğu sahnenin gerçekten vuku bulduğuna 
dair yemin eder. Dante baş döndürücü bir mantık çemberi çizerek, 
okura, yani bu özenle hazırlanmış yalandaki işbirlikçisine, anlatacağı 
şiirsel yalanın olguya dayalı hakikatin ağırlığını taşıdığını söyler ve 
tapettiği şiirsel yalanlar ağını gösterir. Okur bu noktaya kadar yazara 
nasıl bir inanç sunmuş olursa olsun, bu inanç şimdi sınanmaktadır: 
Okur eğer sahiden de bir orman, uzaklarda yüksek bir dağ ve hayalet 
bir refakatçi ile Cehennem'in dairevi coğrafyasına giden korkunç, 
güzel sözlü bir kapı olduğuna inandıysa (ki dize üstüne dize okurken 
Dante'nin hikâyesinin elle tutulur gerçekliğini hissetmemiş okur 
sayısı azdır), o zaman ya şairin şimdi söylemek üzere olduğunun 
da doğruluğunu kabul etmeli ya da her şeyi kaybetmelidir. Dante 
okurdan, Hıristiyan dininin talep ettiği türden bir inanç talep etmez; 
şiirsel inanç ister, ki bu inanç, ilahi şekilde açığa vurulmuş hakikatin 
akidelerinin aksine, sadece kelimeler vasıtasıyla varolur. 

Ancak Dante her iki hakikatin de İlahi Komedya'da çakışma- 
sına izin verir. Dante Araf'ın doruğunda ilahi alaya refakat eder- 
ken, Kıyamet'in dört yaratığının ona yaklaştığını görür, “...hepsinin 
başında yeşil yapraklardan taçlar vardı / Hepsi de altı kanatlıydı” 
diye onları tasvir eder ve okur anlasın diye ekler: “daha fazla bilgi 


gibiydiler burada da,” “ama kanatları konusunda Yuhanna ondan 
aynlmakta, benim gördüğümü paylaşmakta.” Dante kendi görüşünü 
desteklemek için, Hezekiel gördüğü vizyonda dört kanat (1:6) oldu- 
gunu iddia etmesine karşın, altı tane olduğunu söyleyen Patmoslu 
Yuhanna'nın (Vahiy 4:8) otoritesine başvurur. Dante, kendini Vahiy 
Kitabı'nın yazanyla aynı otorite düzlemine koymaktan mahcup ol- 
maz: O, İlahi Komedya'nın şairi, Yuhanna'nın ilahi otoritesini onaylar. 

Vergilius da Dante'nin otoritesini onaylar. Ona rehberlik yapmak 
için gelen Vergilius'un gölgesiyle ilk karşılaştığında, Dante, Aeneis 


6 PurgatoriolArafl, XX1X:94, “ognunoera pennutodi sei ali”, 100, “ma leggi Ezechiel, 
che li dipigne”: 104-105, “salvo ch'alepenne / Giovanni & meco e dalui si diparte.” 
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yazarına “ustamsın, kalemimsin” diye hitap etmiş, “bana onurlar 
katan o güzel biçemi veren sensin” demişti.? Dante, kendi deneyimini 
ifade etmeyi Vergilius'un şiirinden öğrenmişti; “mio autore” de “en 
çok hayran olduğum kitabın yazarı” ve “beni yaratan” şeklinde ikili 
bir anlam taşır. Kelimeler, sentaks, müzik: Okurun zihninin dünya 
deneyimini algılayıp yeniden inşa ettiği yalanlardır hepsi. 

Dante'nin en kolay anlaşılır yorumcularından biri olan John 
Freccero “İnsan olan bir yazar, gerçekliği taklit ederek (...) teolojik 
alegoriyi taklit edebilir mi?” diye sorar. “Aslında mimesisin tam ters 
bir etkisi vardır: Alegoriye kısa devre yaptırıp onu ironiye dönüş- 
türür. Anlama alegorik olarak uzanmaktansa, gerçekçilik, kurgu 
olarak kendi statüsünü mükerreren doğrulayıp sonra da inkâr ederek 
anlamlılığı gene kendi üstüne döndürür. Dante'nin terimleriyle söy- 
lersek, realizmin değişimli olarak yalan yüzlü bir hakikat ve hakikate 
benzeyen bir hile olduğunu söyleyebiliriz.”8 Dante, Cangrande della 
Scala'ya yazdığı mektupta, Aristoteles'ten açıkça alıntı yaparak, bir 
şeyin kendi varlığından ne kadar uzak ya da kendi varlığına ne kadar 
yakın olduğuna göre, onun hakikatten uzak ya da hakikate yakın 
olduğunu söyleyebileceğimizi belirtiyor.? Freccero'nun sözünü ettiği 
edebi biçime; hakikiliği, şairin imgeyi alegori konusunun ne kadar 
yakınına getirebildiğine bağlı olan alegoriye gönderme yapıyor. Dante 
ilişkiyi bir bağımlılık ilişkisiyle mukayese ediyor: Oğulun babaya, 
hizmetkârın efendiye, tekilin çifteye, bir parçanın bütüne bağımlılığı- 
na. Bütün bu durumlarda, bir şeyin “varlığı” bir başka şeye bağımlıdır 
(tekili ihmal edersek çiftenin ne olduğunu bilemeyiz) ve bu yüzden 
de o bir şeyin hakikati bir başka şeye bağımlıdır. Eğer o başka şey 
hileliyse, ele alınan şeye de hile bulaşmıştır. Dante'nin bize sık sık 
hatırlattığı gibi, hile bulaşıcıdır. 

Aziz Augustinus, Dante'nin aşina olabileceği, yalan üzerine iki 
uzun risalesinin daha erken tarihli olanında, yanlış bir şey söyleyen 
birinin, eğer söylediği şeyin gerçekliğine inanıyorsa ya da ondan 
eminse, yalan söylemediğini öne sürmüştü. Augustinus, “inanmak” 


7 Infermo|Cehennem|.1:85, “lomio maestro, e il mio autore”; 86-87, “tu se'solo colui 
da cu'io tolsi /lo bello stilo che m'ha fatto onore.” 

8 John Freccero, “Allegory and Autobiography,” The Cambridge Companion (o 
Dante, 2. baskı, haz. Rachel Jacoff (Cambridge: Cambridge University Press, 
2007), s. 174-75. 

9 Dante Alighieri, Epistola XIl1:5, Le opere di Dante: testo critico della Societâ dantesca 
italiana, haz. M. Barbi vd. (Floransa: Bemporad, 1921), s. 436. 
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ve “emin olmak” arasında ayrım yapar: İnananlar, inandıkları şey 
hakkında fazla bir şey bilmediklerinin farkına varıp yine de ona kuşku 
duymaksızın inanabilirler; erin olanlar ise bir şeyi, aslında hakkında 
fazla bir şey bilmediklerini fark etmeksizin bildiklerini düşünürler. 
Augustinus'a göre, yalan söyleme niyeti olmadan yalan olmaz: Yalan 
söylemek, görünüş ile hakikat arasındaki fark meselesidir. Bir kişi, 
der Augustinus, örneğin bir ağacın bir duvar olduğunu sanarak ya- 
nılabilir ama hile yapma yönünde bir irade olmadıkça hile olmaz. 
“Hile,” diyor Augustinus, “şeylerin kendilerinde değil, duyulardadır.” 
Şeytan, yani baş kandırıcı, yani (Vergilius'un Cehennem'de lanetli 
bir ruh tarafından uyarıldığı gibi) “hem yalancı hem yalanın baba- 
sı", yasak olduğunu bildikleri şeyi seçerek günah işleyen Âdem ve 
Havvayı kandırırken hile yaptığının farkındaydı. Atalarımız irade- 
lerini kullanarak rıza göstermeyebilir, hilenin suç ortağı olmamayı 
seçebilirlerdi; onun yerine hakikatle aralarına mesafe koydular ve 
özgür iradelerini kullanarak yanlış yola girdiler. Her yolcu gideceği 
yolu seçebilir. Augustinus'un “bu muazzam orman, nice kapanla ve 
tehlikeyle dolu” dediği karanlık ormanda yolunu kaybeden Dante, 
Vergilius'un tavsiyesini tutmayı seçer ve doğru yola girer.!9 

Augustinus'un yalan meselesi üzerine savının kaynağı, Pavlus'un 
Galatyalılara Mektup'undan taruşmalı bir pasajdır. “Bakın, size yazdık- 
larımın yalan olmadığını Tanrı'nın önünde belirtiyorum” (1:20) der 
Pavlus, savları için bir bakış açısı koymak amacıyla. Ve bir kandırma 
örneği vermek için, kendi yaşadıklarından bir hikâye anlatır, bir baş- 
ka havarinin tuhaf bir davranışıyla karşılaştığı bir an. Saul (o sıralar 
Pavlus'a böyle deniyordu) Hıristiyanlığa geçmiş Yahudilerin peşine 
azimle düşmesiyle tanınmış bağnaz bir Yahudi'ydi. Şam'a giderken 
kör edici bir ışık gördü ve İsa'nın O'na niçin zulmettiğini soran sesini 
duydu. Pavlus yere yıkıldı ve artık gözlerinin görmediğini fark etti. Üç 
gün sonra onu Pavlus adıyla vaftiz eden Hananya sayesinde gene gör- 
meye başladı (Elçilerin İşleri 9 1-18). Din değiştirdikten sonra Pavlus, 
misyonerlik çabalarını havari Petrus'unkiyle bölüştü. Pavlus Yahudi 
olmayanlara hitap ederken, Petrus da Yahudilere vaaz verecekti. 

On dört yıl sonra Kudüs'te toplanan Hıristiyan Kilisesi liderle- 
ri, Yahudi olmayanların İsa'nın inancına geçerken sünnet olmala- 


10 Inferno (Cehennem), XXIL1:144, “bugiardo e padre di mensogna”; Aziz Augustinus, 
Confessions, 10.35, çev. R. 5. Pine-Coffin (Harmondsworth, Birleşik Krallık: Penguin, 
1961), s. 242. 
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rı (yani, Yahudi olmaları) gerekmediğine karar verdi. Toplantıdan 
sonra Pavlus Antakya'ya seyahat etti, bir süre sonra da Petrus orada 
ona katıldı. Başlangıçta Petrus Antakya Kilisesi'nin Yahudi olmayan 
üyeleriyle yiyordu ama Kudüs Kilisesi'nden Yahudi üyeler geldiğinde 
onların masasından çekildi, çünkü “sünnet yanlılan” (Pavlus Yahur- 
di üyelere böyle diyordu), Yahudi olmayan Hristiyanlar'ın Yahudi 
perhiz kurallarını gözetmesi konusunda ısrar etmişlerdi. Pavlus, 
İsa'nın masasında oturmak için gerekli tek şeyin inanç olduğunu 
fark etmemesi sebebiyle “suçlu olduğu için ona |Petrus'a| açıkça 
karşı geldim” diyor: “Yahudi olduğun halde Yahudi gibi değil, öteki 
uluslardan biri gibi yaşıyorsun, nasıl olur da ulusları Yahudi gibi 
yaşamaya zorlarsın?” (Galatyalılar 2:12, 11, 14). 

Aziz Jerome, Pavlus'un mektubu üzerine yorumunda ve 
Augustinus'a 403 yılında yazdığı bir mektubunda, bu pasajda iki 
havari arasında hakiki bir ihtilaf olmadığını ileri sürdü. İki liderin, 
dinleyicileri yararına didaktik bir sahne sergilediklerini söyleyecek 
kadar ileri gitmemekle birlikte, ikisi arasında doktrinsel bir karşıtlık 
görmeyi reddediyordu. Jerome'a göre tartışma, havarilerin ikisinin de 
hile yapmadığı ama sadece argümanı açıklamak için farklı duruşlar 
benimsedikleri bir farklı bakış sorunuydu.!! Augustinus ise aksini 
düşünüyordu. Antakya'daki toplantıda en hafifinden bir gerçeğin 
gizlendiğini kabul etmek bile, diyordu, dinsel dogmanın sunuluşunda 
ve dolayısıyla Kitab-ı Mukaddes'te bir yalanı kabul etmek demekti. 
Üstelik Pavlus'un Petrus'a yönelik eleştirisinin sağlam bir temeli vardı, 
çünkü eski Yahudi törenleri yeni inanca geçen biri için önem taşımaz- 
dı; bu yüzden de her iki adamın da gerçeği gizlemesi faydasız olurdu. 
Augustinusa göre Pavlus hakikati ona açıklayana kadar Petrus yalan 
söylediğinin farkında değildi. Yalan ise, hangi şartlar altında olursa 
olsun, hakiki bir Hıristiyan'ın davranışında asla mazur görülemez. 

Bunun çşığı altında, kurmacanın yalanlan yalan değil de maske- 
lenmiş hakikatler midir? Yoksa dikkatimizi esas ilgi alanımız olması 
gereken hakikatten çelecek hilekârca hikâyeler midir? İtiraflar'da Au- 
gustinus ergenliğinde okulda Latin klasiklerini okuduğu zamandan 
bahsederken diyordu ki, “Aeneas'ın başıboş gezinmelerini ezberlemek 


11 Aziz Jerome, alıntılayan Jean-Yves Boriaud, “Le Mensonge” notu, Aziz Augustinus, 
Les Confessions, prtcedees de Dialogues Philosophigues içinde, cilt 1 , Lucien Jerphag;- 
non'un yönetiminde yayına hazırlanmış (Paris: Pleiade, 1998), s. 1363. 
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zorunda kaldım, kendimin başıboş gezinmelerini unuttum. Aşk için 
intihar eden Dido'nun ölümüne ağlamak zorunda kaldım, ama o za- 
man zarfında bu tür masallarla senden uzaklaşıp ölüme giderken, ey 
bana can veren Tanrırn, kendi zavallılığıma tek damla gözyaşı akıtma- 
dım.” Öte yandan genç Augustinus'un o kitapları okuması yasaklansa, 
“o zaman beni üzen bu şeyleri okuyamadığım için üzülürdüm” diye 
-ekliyordu. İhtiyar Augustinus ise edebiyat okutulan dersliklerinin gi- 
rişine asılı perdeler hakkında “mahremiyetin şerefini simgelemiyorlar, 
onlar yanlışın üstünü örtüyorlar” diye düşünüyordu. 2 

Dante, Geryon'u ilk gördüğünde canavarın görünümü ona “kor- 
kusuz yürekleri bile ürkütecek” gibi gelir. Ancak Vergilius ona cana- 
varın kim olduğunu açıkladıktan sonra Dante, Geryon'un varlığının 
hakikatini anlar. 


İşte dağlan delen, surları, zırhları deşen, 
Kuyruğu sivri canavar, 
İşte dünyayı kokutan canavar! 


Vergilius'un referansları ise tarihseldir: Massagetlerin kraliçesi Tomy- 
ris dağları geçmiş ve Pers kralı Kiros'u hilekârlıkla yenilgiye uğrat- 
mıştı; Grekler hilekârlıkla Troya duvarlarında gedik açmıştı. Ama 
Geryon'un hilesi daha da beterdir. Efsaneye göre o, belden birleşmiş 
üç devasa bedeni olan bir İber kralıydı ve seyyahların nesi var nesi 
yoksa alıp sonra da öldürmek için onları diyarına buyur ederdi. 
Dante ismi muhafaza eder ama şeklini değiştirir: Geryon, Havvayı 
kandırıp bütün insanlığın düşüşüne yol açan, Cennet Bahçesi'ndeki 
yılana benzetilir. 3 

Kurmacanın gerçekle ilişkisine dair tartışma, Araf'ın üçüncü 
taraçasında tartışılır: Dante, Venedik sarayının kendini öfke güna- 
hından boğucu dumanla temizleyen bir mensubuyla, âlim Marco 
Lombardo ile karşılaşır. Lombardo, Dante'ye özgür irade konusunda 
nutuk çeker. Der ki, eğer her şey önceden belirlenmişse, o zaman 
bir günah doğru ya da yanlış olarak yargılanamaz ve öfke de sadece 


12 Aziz Augustinus, Confessions, 1:13, s. 33, 34. 

13 infemo | Cehennem), XV1:132, “meravigliosa ad ogni cor sicuro”; XVI1:1-3, “Ecco 
la fiera con la coda aguzza/che passa i monti e rompe muri e İ'armi!/ Ecco colei 
che tutto 'İ mundo apuzza!”; Herodotos, The Histories, 1.205-216, çev. Aubrey de 
Stlincourt, gözden geçiren, önsöz ve notlar A. R. Burn (Harmondsworth, Birleşik 
Krallık: Penguin, 1972), s. 123-26; Geryon efsanesi için bkz. Boccaccio, Genealogy 
ofthe Pagan Gods, |. kitap, 22. bölüm,1. cilt, s. 139. 
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kaçınılmaz birduruma mekanik bir tepki olur. Ancak her şey evren- 
sel yasalar tarafından ne kadar eksiksiz şekilde önceden mukadder 
kılınmış olursa olsun, insanlar bu çerçeve dahilinde seçim yapmakta 
özgürdür. Yıldızların davranışlarımız üzerinde biraz tesiri olabilir 
ama nihai kararlarımızdan sorumlu değillerdir. 


Gökte bulursunuz her şeyin nedenini 
siz canlılar, her şey sanki 
onunla sürükleniyormuş gibi. 


Böyle olsaydı, hiçbir şey elinizde olmazdı, 
iyiliğe sevinmenin, kötülüğe üzülmenin 
bir anlamı kalmazdı. 


Evet, gök başlatır davranışlarınızı, 
ama her davranışı değil, öyle bile 
olsa, iyi ile kötüyü ayırt edin diye 


Işıkla istenç verildi size, 
gökle ilk çatışması zor gelse de istence, 
sonunda hep üstün gelir, eğer iyi beslenirse. 


Özgürsünüz, daha yüce, daha değerli bir güce 
bağlı olsanız bile; aklınızı bu güç verir size, 
gökler karışmaz aklın işine. 4 


Marco Lombardo'nun söylediği, evrenin bizim eylemlerimize nere- 
deyse kayıtsız kaldığıdır: Uymaya zorlandığımız yasaları biz kendi 
zihnimizde yaratırız. Eğer bu öyleyse, kurmaca da (hayal gücümü- 
zün yarattığı dünya, Augustinus ve Dante için Aengis'in, bizim için 
Komedya'nın dünyası) bizim görüşümüzü ve dünya anlayışımızı 
biçimlendirme gücüne sahiptir. Dil de, hayalgücümüzün bize ken- 
dini sunarken kullandığı ve düşüncelerimizi başkalarına ileten araç 


14 Purgatorio |Arafl, XV1:67-81, “Voi che vivete ogne cagion recate/ pur suso al cielo, 
pur come se tutto/ movesse seco di necessiltate.// Se cosi fosse, in voi fora distrutto/ 
libero arbitrio, e non fora giustizia/ per ben letizia, e per male aver lutto.// Lo cieloi 
vostri movimenti inizia/ non dicco tutti, ma posto ch'i'ldica /lume v'e dato a bene 
e a malizia/ e libero voler; che, se fatica/ ne le prime battaglie col ciel dura/ poi 
vince tutto, se ben si notrica.// A maggior İorza e a miglior naturw/ liberi soggiacete; 
e guella cria/ la mente in voi, che *I ciel non ha in sua cura.” 
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olarak sadece çabalarımıza katkıda bulunmakla kalmaz, iletmeye 
gayret ettiğimiz gerçekliğin kendisini de yeniden yaratır. 

Dante'den dört yüzyıl sonra (bu kitabın başında karşılaştığımız) 
David Hume, sorunu bir de Aydınlanma açısından ele alacaktı. Kitabı 
İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme'de insanlann temel doğa yasalarını, 
“yaşamlarını karşılıklı sürdürmek için toplumun gerekliliğini fark 
ettikleri ve doğal iştahlannı kısıtlamadıkları zaman birlikte herhangi 
bir mutabakat sürdürmenin imkânsız olduğunu anladıkları zaman” 
keşfettiklerini ileri sürdü. Ama sonra da bunlardan başka yasalar icat 
etmiş olamayacağımızı söyledi: Yaşadığımız evreni açıklamak için 
gerekli yasalar bunlardır ona göre. © Bütün yasalar gibi, doğa yasalan 
da çiğnenebilir, ancak herhangi bir şey ve herhangi biri tarafından 
ya da rastgele bir zamanda çiğnenemezler. 

Hume'un akıl yürütmesi hakikat meselesine ilişkindir. Hakikat, 
riayet edilmeyebilen bir yasa gibidir, ama bir kişinin ona hiçbir zaman 
riayet etmemesi imkânsızdır. Eğer ben hakikat her “siyah” oluşunda 
“beyaz” diyerek ona riayet etmezsem, sonunda “beyaz”ım “siyah” 
olarak yorumlanacaktır ve yalan söylerken kullandığım kelimelerin 
anlamla, benim daimi kullanımımla değişecektir. Bunun gibi, ahlak 
kuralları da neyin hakikat olduğuna dair bir algıdan kaynaklanmalı- 
dır, bilincimizde yer etmiş ve genel kabul görecek şekilde ifade edilmiş 
bir algıdan: Hume'un “doğal ahlaki yükümlülük” dediği şey budur.!6 
Aksi takdirde ahlak göreceli bir kavramdan başka bir şey değildir ve 
örneğin, bir Stalin ya da bir Pinochet'nin özel “doğal yasalarına göre 
işkence lehindeki argümanları, aleyhteki argümanlar kadar geçerli 
olacaktır. Özgür irade bir eylemin, “doğal ahlaki yükümlülük” da- 
yanarak iyi mi kötü mü olduğu sorusunu mümkün kılar ve eylemi 
gerçekleştiren kişinin suçlu olup olmadığından bağımsızdır. 

Kendi içinde kötü sayılabilecek ama iyi olduğu düşünülen bir 
amaçla yapılan bir şey söz konusu olunca mesele daha da karmaşık 
bir hal alıyor. Nelson Mandela 5 Aralık 2013'te ölünce dünyanın 
her yanından siyasetçiler Güney Afrika'da apartheid'ı sona erdir- 
miş ve herkes için geçerli bir ahlak yasasını savunmuş bu insanı 
övdü. Ancak bir avuç muhafazakâr Britanyalı parlamenter, Margaret 


15 David Hume, A Treatise of Human Nature, 3.2.8, haz. Ernest C. Mossner (Harmond- 
sworth, Birleşik Krallık: Penguin, 1969), s. 594. 
16 Age, s. 594. 
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Thatcher'ın, Mandela'nın Afrika Ulusal Kongresi'ni “komünist tarzı 
bir siyahlar diktatoryası” kurmak isteyen “tipik bir terörist örgüt” 
diye tarif ettiğini hatırlatarak onun için yas tutmayı reddetti ve Lord 
Norman Tebbit gibi, Mandela'nın hareket halindeki motosikletlerden 
bomba atan bir terörist olduğunu savunmayı sürdürdü. Muhafazakâr 
Parti'den parlamenter Sir Malcolm Rifkind şöyle bir beyanda bulun- 
du: “Nelson Mandela, söylendiği gibi aziz değildi” ama “tepeden 
tırnağa siyasetçiydi. Aslında meslek hayatının ilk bölümünde, belki 
geri kalanında da bir ölçüde, silahlı mücadeleye inandı.” Belli ki Aziz 
Francis Xavier ya da Azize Jeanne dArc adını hiç duymamış olan 
Rifkind'in fikrince, azizler siyasetçi olamazdı.!7 

1995'te, apartheid'ın resmen kaldırılmasından beş yıl sonra, Gü- 
ney Afrika halkı, insan hakları kurbanlarına tanıklık fırsatı vermek 
için toplanan bir yargı organını, Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu'nu 
kurdu. Tanıklığa çağrılanlar yalnızca kurbanlar değildi; zulmedenler 
de tanıklık edip sivil ve cezai takibattan af talep edebiliyordu. 2000 
yılında Komisyon'un yerini Adalet ve Uzlaşma Enstitüsü aldı. Adlan- 
dırmadaki değişim, hakikatin tesisinden adaletin tesisine bir evrimin 
temsili olarak görüldü. İçinde yargılanabileceği bir sistem olmaksızın 
suçun teşhisi semeresiz bir uygulama sayılmıştı. “Suç,” diye beyan etti 
1998'de Nadine Gordimer, “kâr etmiyor, hiçbir zaman da etmedi.”18 

Mandela 1963'teki duruşmasında çok iyi bilindiği gibi demok- 
ratik ve özgür bir toplum ideali için yaşamak ve onu elde etmek 
istediğini söylemişti, ama bu, aynı zamanda uğruna ölmeye de hazır 
olduğu bir idealdi. “Hiç asker olmamış, hiç savaşmamış, düşmana tek 
bir kurşun sıkmamış bir kişi olarak, bana bir orduyu kurma görevi 
verildi” diye yazdı otobiyografisinde.!9* Hakkında tutuklama mü- 
zekkeresi olan Mandela yeraltına indi, bomba yapmasını öğrendi ve 
Afrika'da kılık değiştirerek dolaştı. 1963'te yakalanıp hapse atıldıktan 
sonra, Güney Afrika hükümeti usulüne uygun bir adli duruşmanın 
önündeki tüm engelleri kaldırana kadar, özgürlük tekliflerini reddet- 
ti. Daha sonra bu çile boyunca onu ayakta tutanın “insanlık onuruna 


17 Julian Borger, “World Leaders Not Ready for Reconciliation with Mandela,” The 
Guardian, 6 Aralık 2013; Jason Beattie, “Tory Grandee Srmears Nelson Mandela,” 
The Daily Mirror, 9 Aralık 201 3. 

18 Dwight Garner, “An Interview with Nadine Gordimer,” Salon, 9 Mart 1998. 

19 Nelson Mandela, Long Road to Freedom (New York: Holt, Rinehart and Winston, 
2000), s. 176. 
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inanç” olduğunu söyleyecekti. Muhafazakâr parlamenterlerin “terör 
eylemi” dediği etkinlikler, bu vakarın edinilmesi için gerekliydi. 
Adil olmayan bir yasayı çiğnemek, sözde “terör eylemleri” gerçek- 
leştirrmek, Mandela için adil bir eylem ve ahlaki bir yükümlülüktü. 

Yazdığı roman ve öyküler apartheid rejiminin adaletsizliğinin 
uzun ve derinlemesine bir kaydını oluşturan Gordimer, adil olmayan 
yasaların yönettiği bir toplumda suç ve cezanın (aynı zamanda ha- 
kikat ve hilekârlığın) tesadüfe bağlı ahlaki kavramlar halini aldığını 
ileri sürmüştü. “Eğer siyahiyseniz,” demişti, “ve apartheid dönemi 
sırasında yaşadıysanız, insanlann hep hapse girip çıkmalarına alış- 
kınsınız demektir. Dışarı çıktıklarında ceplerinde gereken belgeleri 
taşımamışlardır. Bir şehirden diğerine yasalara karşı gelmeden ve 
hapis cezasına tabi olmadan özgürce hareket edemezlerdi. Yani hapse 
girmekte aslında utanç verici bir şey yoktu, çünkü hapse girmek 
için suçlu olmanız gerekmezdi.”29 Fakat suçlu bir rejim altında ger- 
çekleştirilmiş terörvari eylemlerin kendileri de suç teşkil eder mi? 

Dante'nin de bildiği gibi, basitbirsoru değil bu. Dante Cehennem'in 
donmuş çukurunda Bocca degli Abate'ye yapılan işkenceye katıldı- 
gında, sırf Bocca'nın ihanet günahı kendisine de bulaştığı için ve sırf 
ilahi yargıda bir hikmet vardır diye, yaptığı ahlaken mazur görülür 
bir şey midir? Yoksa itimat ettiklerinizin ihanetinin bütün toplum- 
sal teamülleri keyfi kıldığı ve dilin artık hakiki olanı iletemez hale 
geldiği bir ortamda, ahlak dışı bir eyleme mi cezbedilmiştir? Dante, 
insanoğlunun doğal ahlaki yasaları çerçevesi içinde doğru bir şekilde 
mi hareket ediyordur, yoksa şimdi ıstırap çeken günahkârların ceza- 
landırılmadan önce yaptıkları gibi yasaları mı çiğniyordur? 

Dante için özgür irade belli bir gerçekliği temel alan entelektüel 
bir tercihtir ama bu tercih zekâmız, hayalgücümüz, rüyalarımız ve 
fiziksel duyularımızca dönüştürülmüş bir gerçekliktir. Seçmekte 
özgürüzdür ama aynı zamanda anlayışımıza aktarılan, dünyaya dair 
edinilmiş bilgimiz de bizi bağlar. Bu paradoksu anlamak için Dante, 
bir yurttaşın mutlak özgürlüğünü mecburen gemleyen ama o yasa- 
nın şartları dahilinde nasıl davranacağını seçme şansı veren medeni 
kanun metaforunu sunar. Ruh bir bebek olarak önce ona sunulan 
hazların keyfini çıkardığı, sonra de ona rehberlik eden bir öğretmen 
yoksa şımarık bir çocuğun doyumsuzluğuyla yine haz peşinde koş- 


20 Garner, “An Interview with Nadine Gordimer.” 
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tuğu için, insan arzusuna belli bir kısıtlama konmalıdır. Ulikses ve 
Nemrud bunun cezalandırılmış örnekleridir. Araf Dağı'nın üçüncü 
taraçasında Marco Lombardo açıklar: 


İşte bu nedenle, engelleyici yasa gerekir 
Hiç olmazsa Gerçek Kent'in kulesini 
Seçecek bir kral gerekir.2! 


Bu hayatta Gökteki Şehir'e ulaşılamaz ama adil bir hükümdar ona 
sadece uzaktan bir göz atarak, o ideale dair belli bir fikre sahip ola- 
rak, onun ilkeleriyle yaşanmasına yardımcı olabilir. Öyleyse yasalar 
ve iyi bir hükümet ahlaki seçimlerimizi destekleyecektir. Ne yazık 
ki, Dante'ye göre, onun zamanında böyle bir hükümet yoktu (ki 
bizim zamanımızda da böyle bir hükümet yok). Aeneas'ın kurduğu 
umutvar şehir ile bu dünyanın aşağılık krallığına hükmetmek için 
kutsal görevini alçaltan yoz bir Papa'ya sahip bölünmüş on dördüncü 
yüzyıl Roma'sı arasında Dante, hilekârlığı teşvik etmeyen bir topluma 
sahip olma şeklindeki doğal hakkımızı talep etti. 

Hume'dan bir yüzyıl sonra Percy Bysshe Shelley hilekâr bir top- 
lum karşısında yapmamız gerekenin ne olduğu yazdı: “umut et- 
mek, ta ki Umut yaratsın / Kendi enkazından, tasarladığı şeyi.”22 
Mandela'nın inancı da buydu. 

Dante'den beş yüzyıl sonra bir başka İtalyan da hakikatin doğasını 
ve yalan söyleme sanatını soruşturma girişiminde bulundu. Carlo 
Collodi'nin tahta kuklası için hayal ettiği bütün o maceralar arasında 
özellikle bir tanesi evrensel folklorun bir parçası haline gelmiştir: 
Mavi Peri'ye yalan söylediğinde, Pinokyo'nun bumu uzar. Pinokyo 
kötü Kedi ve Tilki tarafından asılı bırakıldığı meşe ağacından indi- 
rildiğinde, Mavi Peri tarafından yatağına yatırılır. Peri ona ne olup 
bittiğini sorar, ama Pinokyo ona hakikati söyleyemeyecek kadar 
korkmuş ya da utanmışştır ve hepimizin bildiği gibi, her yalandan son- 
ra burnu biraz daha uzar. “Yalanlar, sevgili oğlum,” diye açıklar Peri, 
“çabucak keşfedilir; çünkü iki çeşidi vardır. Kısa bacaklı yalanlar ile 
uzun burunlu yalanlar.”23 Pinokyo'nunkiler belli ki ikinci cinstendir. 


21 Purgatorio |Arafl, XV1:94-96, “Onde convenne legge per fren porre / convenne rege 
aver. che discerness&/ de la vera cittade almen la torre.” 

22 Percy Bysshe Shelley, Prometheus Unbound, 4.573-74, Shelley. The Major Works, haz. 
Zachary Leader ve Michael O'Neill (Oxford: Oxford University Press, 2003),s. 313. 

23 Carlo Collodi, Le Avventure di Pinocchio, çift dilli baskı, çev. Nicolas |. Perella 
(Berkeley: University of California Press, 1986), s. 211. 
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Ama Peri'nin ayrımının anlamı nedir? Pinokyo'nun uzun burunlu 
yalanları, yaptığı bir şeyi itiraf etmekten kaçınmanın inatçı yöntem- 
leridir. Sonuçta muazzam burnu serbestçe yürümesinin önünde 
bir engel oluşturur ve hatta bulunduğu odadan çıkmasını engeller. 
Bunlar statüko yalanlarıdır. Onu belli bir noktaya mıhlarlar, yaptık- 
larına ilişkin hakikati kabul etmediği için de ilerleyip kendi hayat 
hikâyesini sürdürmesi yasaktır. Siyasetçilerle maliyecilerin yalanları 
gibi, Pinokyo'nun yalanları da onun kendi gerçeğini baltalar ve güya 
üzerine titrediği şeyleri de mahveder. Pinokyo'nun maceraları ile 
Dante'nin İlahi Komedyasının aşikâr kıldığı gibi, gerçekliğimizi ka- 
bul etmek bizi bölüm bölüm, kanto kanto ileri, hakiki benliğimizin 
aydınlanmasına götürür. Bu gerçekliğin inkâr, hakiki bir hikâye 
anlatmayı imkânsız hale getirir. 

Mavi peri bize kısa bacaklı yalanlar konusunda örnek vermiyor 
ama neye benzediklerini hayal edebiliriz. Cennet'in beşinci kan- 
tosunda, gelgeç Ay Göğü'nde, Beatrice Danteye hayırseverliğin, 
“ayağını sezilen iyiye doğru uzatarak nasıl ilerlediğini” açıklıyor. 
Freccero'nun belirttiğine göre, Thomas Aguinas, Peter Lombard'ın 
Cümleler'i üzerine yazdığı yorumlardan birinde, zihnin Tanrıya akıl 
ve duygu vasıtasıyla ilerlemesi gerektiğini ama düşmüş halimizden 
dolayı aklımızın anlayışta duygularımızın sevmekte olduğundan 
daha kuvvetli olduğunu yazmıştır. İyi olanı görme yetimiz, kendi 
başımıza iyilik yapma yetimizi geride bıraktığı için de hayatta bir aya- 
gımızı arkada sürüyerek yolculuk ederiz. Dante de İlahi Komedya'nın 
en başında, karanlık ormandan ayrılıp dağın doruğunu şafak ışığında 
gördüğünde, kendi ilerleyişini tam da böyle tanımlar: 


Yorgun bedenimi biraz dinlendirince 
Issız kıyıda yürümeye koyuldum yine, 
Sağlam basan ayağım hep daha geride.”24 


Boccaccio, İlahi Komedya hakkındaki yorumunda, bu aksak iler- 
lemeyi kelime anlamıyla alır ve tırmanma eyleminin doğal olarak 
bir ayağın her zaman geride olmasına yol açmasıyla açıklar. Ancak 
Freccero, bedenin parçalarının sembolik işlevleri üzerine bilgisini 


24 Paradiso |Cennet|, V:6, “cosi nel bene appreso move il piede”; John Freccero, “The 
Firm Foot on a Journey Without a Guide,” Dante: The Poetics of Conversion, haz. 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1986), s. 29-54. 
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gösterdiği tartışmasında, Dante'nin imgesini, zekâ ve duygunun oluş- 
turduğu ikiz “ayaklar” üzerinde ilerleyen ruh şeklinde okur; tıpkı 
etten kemikten ayakların ilerlememizi mümkün kılması gibidir bu. 
Dante'nin döneminin, daha kuvvetli ayağın (pes firmior) sol ayak ol- 
duğu fikrindeki Skolastik düşünürleriyle hemfikir olan Freccero, sağ 
ayağı zekâyla (“tercihin, idrakın ya da aklın başlangıcı”), sol ayağıysa 
duyguyla bağdaştırır.25 Hâlâ dünyaya çakılı olan sol ayak yolcunun 
doğru düzgün ilerlemesini, kendini dünyevi tasalardan kurtararak 
zihnini daha yüce şeylere yönlendirmesini engeller. 

İlahi inayetin yardımı olmaksızın iyiye mükemmelen ulaşamayan 
şair, bir tarafta duygu dünyasında kalmak isteyerek onu aksatan sol 
ayağı, diğer taraftaysa metafizik keşif yolculuğunu sürdürmesi için 
onu teşvik eden sağ ayağı, güç bela devam etmeye çalışır; Dante 
elinden geldiğince zekâsını kullanıp bu flu algılardan ve belirsiz 
sezgilerden tutarlı bir şey çıkarmalıdır. Aziz Pavlus'un söylediği gibi, 
şimdi “aynadaki silik görüntü gibi” gördüğünü ama sonra “yüz yüze 
görüşleceğini|” bilir ve “o zaman bilindiğim gibi tam bileceğim” 
vaadine inanır (1. Korintliler 13:12). Aziz Pavlus'un bu sözleri sevgi 
üzerine söylediklerinden alınmadır ki Beatrice de aynı sevgiyi ha- 
reket eden ayaklar imgesiyle anlatmıştır ve Dante'yi dünyevi şeylere 
bağlayan da bu sevgidir. Görmesine ve anlamasına müsaade edilen 
şeye sadık kalması için Dante'nin bir yandan sevgiden, ona verilen 
“sevda ateşi”nden uzaklaşmazken, bir yandan da göreceği vizyonu 
kelimelere dökebilmek için zekâsını keskinleştirmesi gerekmektedir. 
Beatrice ona şöyle der: 


Görülür görülmez sevgiyi ateşleyen 
sonsuz ışığın daha şimdiden 
aklını nasıl ışıttığı belli.26 


Hedefine yaklaşırken Dante'nin sevdasının o tarif edilemez En Yüce 
İyiye dönmesi, aklının ise yeryüzündeki yoldaşlarına ulaşabilmek 
için aşağı doğru uzanması gerekecektir. Vizyona hem kucak açıp hem 
de onu anlatabilmek içinse Dante yalan söylemesi, ama hakikat ile 


25 Inferno |Cehenneml.1:28-30, “Poi ch'&i posato un poco il corpo lasso,/ ripresi via 
per la pieaggia diserta,/si che *l piğ fermo sempre era'l piü basso”; Freccero, “The 
Firm Foot ona Journey Without a Guide,” s. 31. 

26 Paradiso |Cennet|, V:1, “caldo d'amore”; 7-9, “lo veggioben si come giâ resplende/ 
ne intelletto tuo etterna luce/ che, vista, sola e sempre amore accende.” 
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yalan söylemesi, “yanlış olmayan hatalar”ını2? kabullenmesi ve tıpkı 
Geryon gibi, ama konusuna ihanet etmeyecek, onu yüceltecek bir 
canavar yaratması gerektiğini anlar. Böylece, kendi kusurlu akıllannı 
ve kısıtlayıcı duygularını teslim eden tüm gerçek şairler gibi Dante de 
bize, okurlarına, kısa bacaklı yalanlar sunar ki, biz de onun yolculu- 
gunu kısmen paylaşabilelim, biz de kendi süregiden arayışlarımıza 
umutla devam edebilelim. 

Yazarlann hem duygu hem de akılla peşine düştüğü bilgi, algıla- 
dıkları şeyle hayal ettikleri şey arasındaki gerilimde saklanır ve bu 
narin bilgi bize, okurlara kendi gerçekliğimizle sayfanın gerçekliği 
arasında ikinci bir gerilim olarak geçer. Dünya deneyimiyle söz de- 
neyimi zihnimiz ve sevgimiz için rekabete girer. Nerede olduğumu- 
zu bilmek isteriz, çünkü kim olduğumuzu bilmek isteriz, çünkü 
bağlamla içeriğin sihirli bir şekilde birbirini açıkladığına inanırız. 
Özbilince sahip hayvanlanz —belki de gezegendeki özbilinç sahibi 
yegâne hayvanlanz— ve dünyayı edebiyatın da kanıtladığı gibi soru 
sorarak, merakımızı kelimelere dökerek deneyimleme yeteneğine 
sahibiz. Sürekli bir alışverişle, dünya bize kafa karıştırıcı bulmacalar 
sunar, biz onlan hikâyelere çeviririz, onlar dadünyaya müphem bir 
anlam ile belirsiz bir tutarlılık kazandırır ve bizi daha fazla soru sor- 
maya götürür. Dünya bize onu algılamamızı mümkün kılan ipuçlan 
verir, biz de o ipuçlarını anlatı dizileri halinde düzenleriz. Yolda 
düzdüğümüz bu anlatı dizileri bize gerçekten daha gerçek görünür 
ve gerçek hakkında anlattıklarımız bizim için gerçeğe dönüşür. “Her 
şeyi bildiğimden ötürü hiçbir şey yok artık benim için” der Şeytan, 
Flaubert'in Ermiş Antonius ve Şeytan'ında. “Biçim belki de duyulann 
bir yanılgısıdır, cevher düşüncenin bir kuruntusu. Yok eğer, dünya 
her şeyin durmayan bir akışı olduğu için görünüş, dediğimin tersine, 
en doğru şeyse, sanrı tek gerçekse, o başka.”28 Sann tek gerçek: Yazar 
bilir dediğimizde kastettiğimiz belki de budur. 


27 Purgatorio |Araf|, XV:117, “non falsi errori.” 

28 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, haz. Claudine Gothot-Mersch (Par- 
is: Gallimard, 1983), s. 214. (Ermiş Antonius ve Şeytan, çev. Sabahattin Eyüboğlu 
(Istanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, 2016), s. 82, 162.| 
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Dante ve Vergilius, zenginlikler tanrısı Plutus'la karşılaşıyor. 1487'de Cristoforo 
Landino'nun yorumlarıyla basılan Cehennem'in VII. Kanto'sunu resmeden gravur. (Be- 
inecke Nadir Kitap ve El Yazmaları Kütüphanesi, Yale Üniversitesi) 


Teşekkür 


Bu kitabı yazarken Dante'nin İlahi Komedya'sının birçok farklı bası- 
mından ve hakkında yazılmış birçok farklı incelemeden faydalan- 
dım. Bence en iyi İtalyanca basım, Anna Maria Ciavacci Leonardi 
tarafından hazırlanmış, ilk olarak Mondadori tarafından 1994'te 
yayımlanmış olandır. İngilizce'de benim beğenime göre özgün ese- 
rin müziğine ve gücüne en çok yaklaşan, W. 5. Merwin'in çevirisidir 
fakat kendisi maalesef sadece Araf'ı ve Cehennem'in iki kantosunu 
çevirmiş, buna sebep olarak da Aziz Bernard'ı sevmemesini ve 
Cennet'in büyük kısmı müddetince ona katlanmak istememesi- 
ni göstermiştir. Fark ediyorum ki, Dante'nin, yani duca, signore e 
maestro'nun* kendisi dışında pek çok yazar da bana bu sayfalarda 
rehberlik etmiş: Platon, Augustinus, Aguinas, Montaigne, Hume 
ve Talmud'un gizli yazarları bu kitapta, koruyucu tanrıları Lewis 
Carroll, Flaubert, Cervantes ve Borges olan önceki kitaplarımın 
hepsinden daha çok mevcut gibiler. 

Ayn ayrı birkaç editörüm güvenilir yorumları ve düzeltmeleriyle 
bana yardımcı oldular. Hans-Jürgen Balmes, Valeria Ciompi, John 
Donatich, Luiz Schwarz ve Marie-Catherine Vacher de bunların 
arasındalar: Hepsine en derin şükranlarımı sunuyorum. Fabiano 
Muzi Falconi'ye, Françoise Nyssen'e, Guillermo Ouijas'a, Arturo 
Ramoneda'a, Javier Setö'ya ve Güven Turan'a da çok uzun süre 
sadece tek kelimelik bir başlıktan ibaret olan bu projeye inandık- 
ları için ayrıca teşekkür ederim. Aynı şekilde, bana olan sadakati, 
dostluğu ve cömertliği için Lise Bergevin'e de. 

Kitap tasarımcısı Sonia Shannon, resim araştırmacısı Danielle 
D'Orlando, dizinci Alexa Selph, düzeltmen Jack Borrebach ve titiz 
tashihiyle errori falsi'mi gösteren kartal gözlü Susan Lcity'ye gö- 
nülden teşekkürler. 

Her zamanki gibi en derin şükranlarımı ise, sohbetlerimizin 


* Rehberim, efendim, ustam. Cehennem'in ikinci kantosunun yüz kırkıncı mısrasında 
Dante. kılavuzu Vergilius'a böyle hitap eder: “rehberim, elendim, ustamsın sen.” (ç. n.) 
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hastalıklar üzerine olmadığı günlerden beri dostum ve temsilcim 
olan Guillermo Schavelzon'a sunuyorum. Ayrıca benim için göster- 
diği tüm çabalardan dolayı Bârbara Graham'a da teşekkür ederim. 

Destekleri ve sağladıkları bilgilerle bana yardımcı olan başka 
dostlar da var: Profesör Shaul Bassi, Profesör Lina Bolzoni, Peder 
Lucien-Jean Bord, Profesör Jos& Burucuüa ile Lucio Burucüa, Pro- 
fesör Ethel Groffier, Profesör Tarig S. Khawaji, Piero Lo Strologo, 
Dr. Jose Luis Moure, Lucie Pabel, Gottwalt Pankow ve Ileene Smith 
(bu fikri ilk onunla konuşmuştum ve kendisi projeyi gerçekleştirme 
konusunda bana cesaret vermişti), Dr. Jillian Tomm, Dr. Khalid 5S. 
Yahya ve Marta Zocchi. 

İşlerini çok iyi bilen birkaç kütüphanecinin de bana çok yar- 
dımı dokundu. Özellikle Ravena'daki Biblioteca Classense'nin 
müdürü Donatino Domini, Bibliothögues döpartementales de la 
Vienne'den Patricia Jaunet; Arthur Kiron, Pennsylvania Üniversitesi 
Yahudi Enstitüsü Koleksiyonları müdürü Arthur Kiron; Londra 
Kütüphanesi'nden Guy Penman, Amanda Corp ve Emma Wigham. 
Bu kişiler, Sicilyalı Diodorus'a göre kadim Mısır kütüphanelerinin 
kapısında yazılı olan “Ruh Kliniği” tanımının haklılığını gösteriyor- 
lar. Ayrıca C. Jay Irwin'e de projenin ilk safhalarındaki yardımından 
dolayı teşekkürler. i 

Bu kitabın birkaç sayfası, daha önce farklı farklı biçimlerde 
Gcist, Descant, The Threepenny Review, Parnassus ve The New York 
Times tarafından yayımlandı. Thierry Bouchard, Kyle Jarrard, Her- 
bert Leibowitz, Herbert Leibowitz, Wendy Lesser, Karen Mulhallen, 
Stephen Osborne ve Dario Pappalardo'ya çok teşekkürler. 

Dante, hayatta yaptığımız yolculuk sırasında, Tanrı lütfederse, 
karanlık ormanın ötesindeki yolumuzda bize eşlik edecek, so- 
rularımızı bize geri yansıtacak ve yazgımızda ne olmak varsa o 
olmamıza yardımcı olacak, en çok da sevgisi bizi hayatta tutacak 
bir yoldaş bulacağımıza inanıyordu. Her zaman olduğu gibi dolce 
guida e cara" Craig'e. 


Alberto Manguel 
Mondion, 5 Mayıs 2014 


* Cennet, 23. Kantoda şair, Beatrice'ye böyle seslenir: “Oh Beatrice, dolce guida e cara!” 
(“Ey Beatrice, sevgili tatlı rehberim!”) (ç. n.) 
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gaucho'lar 170-72 

Gazzeli Nathan 343 


Geryon 270,340, 343-44, 349 

gezegenler ve yıldızlar, insan davraışla- 
rına etkileri 232-33 

Ghibellinolar 28, 235 

Gılgamış, Kral 91, 193 

Gigli, Octavo 201 

Giorgi, Domenico 97 

Giustiniani, Marco 118 

Goethe, Johan Wolfgang von 159 

Gordimer, Nadine 352-53 

Gouges, Olympede 223-27 

Gralligny, Françoise de 95-96 

Graham, Billy 316 

Grimm Kardeşler'in masalları 83, 305 

Groves, Leslie 259 

Guelfolar 28, 250-51 

Guerri, Domenico 133 

Guido Novello da Polenta 29, 234 

Guignefort, Aziz 238-39 

Guillotin, Joseph-Ignace 248 

Gupta hanedanı 143 

Gupta, Ii. Chandra 143 

Gupta, Kumara 143 

Guthrie, W K.C. 74 

Güney Afrika ve apartheid 351-53 


hafıza 327-28 

Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu (Gür- 
ney Alrika) 352 

hakikat: İlahi Komedya'da 344-46, 349- 
50; hakikat olarak şiirsel yalan 344- 
57; hakikat olarak hikâye 20, 342; 
Hume'un görüşü 351 

haklar. Bkz doğal haklar 

Ham (Nuh'un oğlu) 137 

Hamlet (Shakespeare) 56, 156, 164 

harislik günahı 268-69 

Harpyalar 174, 177 

Havva, Pandora olarak 65 

hayalgücü: hayalgücündeki hakikat 
345-46; hayatta kalma aracı olarak 
13; ve insanların mekân hissi 204, 
yazarın hayalgücü 20-21 

hayvanlar: Augustinus'un görüşü 240- 
41; şeytanın hayvan olarak görün- 
mesi 241; takımyıldızlar olarak 
233; Ayrıca bkz. köpekler. 


Hebreo, Leon 92,113 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 73; 
tarih mefhumu 202-203 

Heidegger, Martin 71 

Heinrich VI, Kutsal Roma İmparatoru 
218 

Heinrich VI, İmparator 233 

Heraklitos 59 

Hermes 54, 77-78 

Hermogenes 153 

Hermnândez, Jose, Martin Fierro 169, 
170-71 

Herodotos 135 

Hesiodos 54 

Hezekiel Kitabı 315, 345 

Hıristiyan dogmasını Dante'nin tasdiki 
150, 216, 286 

hikâyeler: hikâyelerdeki hakikat 20, 
342; önemleri 20, 51-52, 56-57 

hima 181 

Hippias 60, 73-74, 76-81 

Hiroşima, atom bombası 248, 260 

Hitler, Adolf 299 

Homeros 152; İlyada 18-19, 26, SI, 
213,334, Odysseia 26, 49, 51, 62, 
201,213, 229 

homofobi 213 

Horatius 306, 337 

Hu, Georgine 263 

Hume, David 38; İnsan Doğası Üzerine 
Bir İnceleme 38-39, 351 

Hunlar 143 

Hükümetlerarası İklim Değişikliği Pa- 
neli (IPCC) 185-86 

hümanizm 69 


I-Tsing 142 
Irenacus, Aziz 54 
Isherwood, Christopher 319 


İason (Argonotların kaptanı) 55 

İbn Arabi 312 

İbn Haldun 49 

İbn Meyrmun 108, 109,112,113, 123-24 

İbrani alfabesi 108 

İbranicenin seçkinliği 106-107, 108- 
109 


Dizin 365 


İbraniler'e mektup 243 

İhvan-ı Safa 314 

iklim değişikliği 185-86 

İlahi Komzdya (Dante) 16-19, 83; Araf 
19,29,154, 244, 338; Beatrice'nin 
rolü 26, 33, 38, 68, 85, ISI, 216, 
244, 355, 356; Cehennem 20, 22, 
26,29,47,50,137,173,199, 235, 
244, 250,251,329; Cennet 19, 27, 
29,36, 153, 355; coğrafyası 198- 
200; Dante'nin rehberi olarak Ver- 
gilius 21, 26,31, 41, 50, 68, 87, 
131,151,155, 167,193, 244, 267, 
343, doğal dünyanın tasviri 173- 
76, 184-85; hayvanlar 266-67; İlahi 
Komedya'da şiirsel hakikat 345-46, 
349,354-55; ilk elyazmaları 29-30, 
İslami etkiler 313; kadim etkiler 
333; kayıplar kataloğu olarak 236; 
köpekler 231, 233, 244-45, 249, 
Montaigne'in İlahi Komedyayı 
okuması 19; muhternel kaynaklar 
31-32; ölüm 308; üç âlemin harita- 
lan 288-290; ve Dickens'ın Bir Noel 
Şarkısı 273; yazımı 26-27, 29-30 

İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirgesi 220- 
22 

intihar 150, 176; İlahi Komedya'da 173, 
174 

İntiharlar Ormanı 173, 174 

isimler: kimlik olarak 
Sokrates'in görüşü 153 

İskenderiye Kütüphanesi 295 

İskenderiyeli Philo 53, 112 

İskoç Reformu 316 

İslam ve ölüm 312-14 

işçiler, resim ve edebiyatta işçi temsil- 
leri 277-81 


153-54, 


Jacopo Alighieri (Dante'nin oğlu) 27, 
30 

James, Henry 193; Spoils of Poynton 
298-99 

Japonya: atom bombasının hedefi olma- 
sı 260-501; ölüm kavramı 309 

Jaucourt, chevalier de 40 
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Jaynes, Julian 89 

Jerome, Aziz 36, 111,154,316, 332 

Jirondenler 224, 226 

Johnson, Samuel 180 

Joyce, James 48, 49; Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi 189 

Julius Caesar (Shakespeare) 177 

Jung, Carl Gustav 152, 157-58 


Kabala 107, 115-16 

Kabalacılar 107 

Kadare, Ismail 159 

kadınlar: Antik Yunanistan'da 214-15; 
Dante'nin dünyasında kadınlar 
215-17; Fransız Devrimi sırasında 
222-27; geleneksel roller 214-16, 
kadın hakları 222-27; kadınların 
“itaatkâr” işlevi 53; meta olarak 
kadınlar 215-16; Ayrıca bkz. top- 
lumsal cinsiyet kimliği 

Kadınların ve Kadın Yurttaşların Hakları 
Bildirgesi 223, 225 

Kafka, Franz 27, 140-41, 163, 203; 
“Ceza Sömürgesi” 337 

Kâğıt Müze 294 

Kalidasa 143 

Kant, Immanuel 202 

kategorik sistemler ve bunlara yükle- 
nen anlam 292 

Kavafis, Konstantinos 102 

kazlar 238 

Keats, John 27 

kelimeler: düşüncelerin temsili olarak 
kelimeler 84, ve anlam 145-46; Ay- 
rıca bkz. dil; çeviri; yazı 

Kenny, Andrew 248 

Kerberos 228, 242 

Kerford, G. B. 70 

Keynes, John Maynard 275 

Kilise Babalarının Hayatları 32 

kimlik 153-54, çocukların kimliğin 
farkında olması 156-57; ergenle- 
rin kimlik arayışı 65-66; kimlik 
olarak isim 153-54; kimlik ve yer 
189-91. Ayrıca bkz. toplumsal cin- 
siyet kimliği 


Kipling, Rudyard 84, 193 

kitaplar: alternatif biçimleri 296; dü- 
zenlenmesi 283-84; kehanet aracı 
olarak 83-84. Ayrıca bkz. ede- 
biyat; okuma; Yahudi kitapları 
(Venedik'te yayımlanmış olanlar) 

Knox, John 316 

koleksiyonlar ve koleksiyoncular 291- 
94 

Kommareck, Nicolas 94 

Konstantin, İmparator; Konstantin Ba- 
Bışı 252 

Korinililer, Birinci Mektup 356 

Korintliler, İkinci Mektup 31 

kölelik: (Oo antik (Romada 180, 
Aristoteles'in görüşü 183; kurum 
olarak kölelik 76; meşrulaştırılması 
212 

köpekler: hakaret olarak “köpek” söz- 
cüğü 231, 234, İlahi Komedya'da 
231, 233, 249, öfkenin vücut bul- 
muş hali 242; sadık dostlar olarak 
238; takımyıldız olarak 233; uğur- 
suzluk alameti olarak 242; 

Kratylos 153-54 

Krugman, Paul 274 

Ksenofon 74, 75, 76 

Kur'an 49, 313. Ayrıca bkz. İslam ve 
ölüm 

kurtlar 230. Ayrıca bkz. dişi kurt 

Kültürel Özgürlük Kongresi 261 


La Celestina (Rojas) 65-66, 231, 318 
La Rochelle, Drieu 170 

Lacan, Jacgues 156 

Lafontaine, Henri 296 

Landino, Cristoforo 199 

Latini, Brunetto 236, 238, 251,264 
Lear, Linda 182 

lectura dantis 19 

Leo X, Papa 119 

Lerner, Gerda 215, 218 

Lerner, Isaias 65-67 

Levi-Strauss, Claude 205-206 

Levi, Peter 170 

Levi, Primo 326-31, 334, 336-39 


Liddell, Alice 159-61 

Livy 94 

Lombard, Peter 355 

Lombardo, Marco 349-50, 354 

Lopez, Barry 230 

Lucifer 137, 199-200, 269, 286 

Lugones, Leopoldo 140-41 

Luka İncili 195, 219, 253; Meryem ve 
Martha 276 


Mabinogion 254 

Madofl, Bernard 274 

Mago 180 

Malaspina, Moroello 26 

Malot, Hector 209 

Malraux, Andre 308 

Mandela, Nelson 351-54 

Mandelstam, Osip 17, 160 

Manetti, Antonio 199-200 

Manfredo 218, 250-58, 261, 266, 308 

Manguel, Alberto: hayatın sona erme- 
si hakkında düşünceleri 304-307; 
inme inmesi 127-30 

Manrigue, Jorge 272 

Manutius (Torun) 15 

Manutius, Aldo 15 

manzara. Bkz. ormanlar, doğa 

Marie Antoinette 225 

Marie de France 242 

Markos, Aziz;aslanı 111, 123-24 

Martello, Carlo 232 

Marx, Kari 68 

matbaalar, erken dönem 93-94. Ayrıca 
bkz. Yahudi kitapları (Venedik'te 
yayımlanmış olanlar) 

Matta İncili 59 

Mazzotta, Giuseppe 17 

Mecdelli Meryem 111 

Medici, Lorenzo de' 199 

Melville, Herman 162 

merak 11-12; Aguinas'ın görüşü 36-37, 
cezalandırılması 54-55; Dante'nin 
İlahi Komedyasında 25-26, 41, 
68-69, encydaoptdie'cilerin görüşü 
40-41; Hume'un görüşü 39-40; 
meraka içkin paradoks 57; merakı 
izleme yöntemleri 57-59; merakın 
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saptınlması 36; Montaigne'in görü- 
şü 11-12; ölüme ve ölülere duyulan 
merak 322; Seneca'nın görüşü 43; 
tanımlar 25, 36-37; ve sorgulama 
14-15, 60-61, 103-104 

merak makineleri 57-59 

Mericourt, Theroigne de 226 

Mesih üd-Deccal 313 

Mesih, Mesih'in gelişi 106, 108, 115, 
116,117,138,311 

Mezmurlar ve Mezmur yazarları 125, 
303,311 

Mısır'dan Çıkış 113 

Mısırlı Makaryus 273-74 

Michelet, Jules 225 

Millais, John Everett 278 

Milton, John 173 

Mişima, Yukio 309 

Mişna 107 

mizojini 213 

Montaigne, Michel de 80; Dante üzeri- 
ne 19; Denzmeler 11-12 

Montesguicu 95 

Montfaucon de Villars, Başkeşiş 94 

Mouisset, Anne-Olympe 223 

Muhterem Peter 333 

Mundaneum 299-300 

Musa 90, 113-14, 121, 156, 332, 336, 
339 

Musevi-Hıristiyan inançları, ölüm hak- 
kında 311-12 

Museviliğin ilkeleri 11 2-18. Ayrıca bkz. 
Kabala; Talmud; Talmud geleneği; 
Tevrat, Tann kelamı olarak 

Müjdeci Yuhanna, Aziz 107,111 

Müneccimler 59 


Nabokov, Vladimir 291 

Napier, John 316 

Nardi, Bruno 37, 343 

Narkissos 154, 166 

Naziler 299, 325; Nazi karşıtı direniş 
330 

Needham, Joseph 256 

Nefilim 132 

Nemrud 133-34, 136-38, 200,354 
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Neruda, Pablo 230 
Newton, Isaac 38 
nominalistler 89 
Nyâya'lar 146 


Odysseia. Bkz Homeros; Ulikses 

Odysseus. Bkz Ulikses 

Office intemational de Bibliographie 
296 

okuma: okuma sanatı 20-21; okumaya 
içkin zorluklar 18; sonsuz bir uğraş 
olarak okuma 111-13. Ayrıca bkz. 
edebiyat 

Oppenheimer, J. Robert 257-61; Manf- 
redo'ya benzerliği 258 

ormanlar: İlahi Komedyada 173-77, 
192-94; metafor olarak 193-94. 
Ayrıca bkz. doğa 

ormanlar. Bkz. doğa 

ormansızlaşma 183. Ayrıca bkz. doğa; 
ormanlar 

Ossola, Carlo 58 

Otlet, Paul; koleksiyoncu olarak 295- 
300 

otomatonlar 94 

Ouaknin, Marc-Alain 120 

Ovidius, Dönüşümler 27, 32, 206 


ölüm ve ölümden sonrası 303-307, 
başkalarının yokluğu olarak 320; 
Budist inançları 310; Hıristiyan 
inançları 314-16; İlahi Komedya'da 
308, 312; İslami inançlar 312-13; 
metaforlar 315; Musevi-Hıristiyan 
geleneğinde 311-12; ölüm ikonog- 
raf'ısi 309; ölümün kişileştirilmesi 
304-305; Seneca'nın görüşü 320, 
ve Vahiy Kitabı 314-16; Zerdüştü 
inançlan 310 

ölümden sonra hayat. bkz ölüm ve 
ölümden sonra hayat 

özgür irade 216, 2218-19, 330, 347,349, 
351,353 


Pandora: olarak Havva 54-55; Pando- 
ra'nın küpü 54-55 


Pânini 144, 146 

Paolo (İlahi Komedya) 217 

para 263-65, Aristoteles 275-76; sem- 
bol olarak 263, 274-75 

Paracelsus 95 

Patanjali 144 

patetik yanılgı 184 

Patmoslu Yuhanna 309, 314, 345 

Pavlus, Aziz 31, 268, 347-48, 356 

Pavlus'un Vahyi 32 

Perikles 77,81 

Perön, Juan 265 

Persico, Nicolâ 94 

Persky, Stan 303, 306 

Pdtain, Mareşal 299 

Petrarca 30, 306 

Petrus, Aziz 68-69, 251, 347-48 

Petrus'un Vahyi 32 

Pezard, Andre 182 

phantasia 128 

Philostratus 74, 76 

Philip VI, Kral 263 

Piccarda 218-19, 287 

Pietro Alighieri (Dante'nin oğlu) 19, 152 

pilpul 56 

Pinokyo 354-55 

Pisagor 33, 97, 180 

Platon 70-71,74-78,80-81, 90; Devlet 
211-12;dil üzerine 111; Kratylos 
153-54, Şölen 156 

Plinius (Büyük) 180 

Plutarkhos 74 

Pluto 134 

Plutus 269 

Poe, Edgar Allan 319 

Polydorus 175 

Pompignan, marguis Le Franc de 223 

Porphyıy 180 

Portinari, Beatrice 240. Ayrıca bkz. 
Beatrice 

Protagoras 77-78 

Proust, Marcel, Swarın'ların Tarafı 257, 
260 

Psamtik 135 

Ptolermaios (astronom) ve evren tasviri 
198, 200 


Ouechua dili. Bkz. guipu 

Çuestio de agva et terra (Dante) 20-21 

guipu: Sansevero'nun guipu çalışması 
95-97; yorumlanması 92-93, 98-99 


Rabelais, François 72-73 

Ramelli, Agostino 57 

Raşi 119-120 

realistler 89 

Reeves, James 151 

Reşid, Harun 84 

Rifkind, Sir Malcolm 352 

Rilke, Rainer Maria 116; “Panter” 136 

Rimbaud, Arthur 157, 326 

Robespierre, Maximilien de 220 

Rojas, Femando de 231. Ayrıca bkz.La 
Celestina 

Roland, Madame 224 

Roma, Immanuel de 115 

Romano, Yehuda 115 

Roosevelt, Franklin 299 

Roszak, Theodore 184 

Rousseau, Jean- Jacgues 45, 220 

Ruggiero, Kardinal 308 

Ruskin, John 173-74, 178, 184 


Sacchetti, Franco 237 

Sacks, Oliver 135 

Saint-Etienne, Jean-Paul Rabaut 221 

Saint-Victor'lu Richard 332 

Salgado, Sebastiâo ve fotoğrafları 279- 
8l 

Salih, Tayeb, Kuzeye Göç Mevsimi 190 

Salutati, Coluccio 30 

Samsatlı Lukianos 71, 76 

sanatsal yaratım, “yanlış imgeler” üre- 
ten bir eylem olarak 91-92. Ayrıca 
bkz. edebiyat; hikâyeler; şiirin gücü 

Sansevero, Raimondo di Sangro 93-99, 
113; icatlan 93-95; Özür Mektubu 
95-98; ve İnkaların guipu'ları 95-97 

Sanskrit metinleri 142-444 

Sarmiento, Domingo Faustino 171 

savaş: ahlaki olarak meşrulaştırılması 
260; bir satranç oyunu olarak savaş 
254; savaşta ölüm 318 
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Scholem, Gershom 343 

Schwebel, Leah 50 

Sedakova, Olga 17, 177 

semantik işaretler (yazı dışındakiler) 
91. Ayrıca bkz. dil, guipu; kelimeler 

Seneca 43, 59, 307,320 

Senefelder, Alois 93 

sevgi kategorileri 287 

Sevilla'lı Isidorus, Aziz 332 

Shakespeare, William. Bkz. Hamlet; Ju- 
lius Caesar; Troilus ve Cressida; Yeter 
ki Sonu İyi Bitsin 

Shelley, Percy Bysshe 85, 354 

Siemes, Peder 260 

Siena'lı Gerardo 271 

Silesius, Angelus 331 

simya 94 

Sinon 42 

Sirak Kitabı (Ecclesiasticus) 25, 39 

siyaset: siyaset sanatı 78; Stendhal'in 
görüşü 247 

Skolastisizm 69-70, 103-104 

Sofistler 70-79 

Sofokles, Oidipus Kolonosta 213 

Sokrates 11, 26, 70, 74-81; adalet ve 
eşitlik üzerine 211-12; akıl yürütme 
biçimi 78-81; isimler üzerine 153 

sorgulama 14-15, 41; Alice Harikalar 
Diyarında'da 162-67, bir merak 
aracı olarak sorgulama 25, 47, 59- 
61; sorgulama aracı olarak dil 104, 
131-32; sorgulamayı kolaylaştıran 
şeyler olarak kitaplar 101-102 

soru işareti 14 

Spinoza, Baruch 114 

Statius 21, 109-10, 152, 266, 270 

Stein, Gertrude 11 

Steiner, George 80 

Stendhal 247 

Stephenson, Craig 152 

Stevenson, Robert Louis 55 

Stone, 1. E 75 

Stroessner, Alfredo 325 

Sutherland, Donald 11 

Suzuki, David 187 

Swenson, May 305 
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Şarlman 233 

Şas Pollak 122 

şempanzeler 139 

şiddet, doğaya yönelik 176-78 
şiirin gücü 338 


takımyıldızlar 232-33 

Talmud 106-107,117-22, 123-24, 138; 
Babil Talmudu 112, 118-19 

Talmud geleneği 19, 56, 86, 106-107, 
306; ve ölüm 311 

tamahkârlık günahı 269-70 

Tanrı kelamı: olarak Tevrat 107-108; 
yorumlanması 105-108 

Tannı, ışık olarak 343 

tarım: eski Roma'da 179; ve insanların 
doğaya karşı sorumlulukları 182-84 

tarih, Hegel'in tarih mefhumu 202-203 

Tasso, Torguato 48-49 

tefecilik günahı 271-73, 275 

Tennyson, Alfred, Lord 48, 51, 55 

tercüme: kavramı 83; tercüme olarak 
yazmak 84, 88 

Tertullianus 54 

Tetragrammaton 108 

Tevrat, Tann kelamı olarak 106-107, 
112-16, 123-24. Ayrıca bkz. Tal- 
mud 

Thatcher, Margaret 352 

Theocritus 170 

Theodor, Aziz 123 

Thomas Aguinas, Âziz 33-37,141,196, 
240, 269, 355; Aristoteles'in etkisi 
34-35; Summa Theologica 35, 104 

Thrasymakhos, adaletsizlik üzerine 
211-13 

Tibbets, Paul 260 

Timoteos Kitabı 268 

tipografi 92, 98-99 

Toland, John 94 

toplama kampları. Bkz Auschwitz 

toplar (silah) 255 

toplumsal cinsiyet kimliği: dilbilgisel 
tezahürleri 220, edebiyatta 209- 
210; sembolik temsilleri 219-20; 
ve ataerkil otorite 213-15; ve gele- 


neksel roller 213-14; ve toplumsal 
eşitlik 220-27. Ayrıca bkz. kadın 

Toscanella, Orazio 57-58 

Toskana, siyasi gruplar 28, 250-51 

Tradescant, John (baba ve oğul) 291-92 

Tres Riches Heures du Duc de Berry 277- 
78 

Troilus ve Cressida (Shakespeare) 47, 
266 

Troya Atı 42, 50 

Troya Savaşı 50, 335. Ayrıca bkz. Ho- 
meros: İlyada 

Tsvetayeva, Marina 102 

tuhaf obje koleksiyoncuları 294 

Turannius, Sextus 307 


Ugolino Kontu 231, 308 

Ulikses: edebiyattaki reenkarnasyonları 
48-50, 55-60; İlahi Komedya'da ka- 
rakter olarak 47-50, 55-56, 58-60, 
326-28, 330, 333; işlediği günahlar 
50-51; merakı 58-60; ve dil yete- 
neği 49-50 

Uluslararası Para Fonu (IMF) 264-65 

Upanişadlar 142 


Vaftizci Yahya, Aziz 111 

Vahiy Kitabı (Kehanet Kitabı): İlahi 
Komedya'da 345; yorumlar 315-17 

Vahiy Kitabı 309, 312, 315-16, 345. 
Ayrıca bkz. Kehanet Kitabı 

Valla, Lorenzo 252 

Valmiki 131 

Varro, Marcus Terentius 180,214 

Veda'lar 142-43 

Vellutello, Alessandro 199-200 

Veltwyck, Gerard 119 

Venedik: hayali ve tarihsel kökleri 123; 
Venedik'te yayımlanmış Yahudi 
kitapları 117-20; Yahudi cemaati 
115-116, 120 

Vergilius: Aeneis 26, 31, 42, 47, 
101, 109, 175, 333, 350, İlahi 
Komedya'da Dante'nin rehberi ola- 
rak 20, 21, 26, 41-43, 47, 50, 68, 
87,109, 131,152, 155, 167, 193, 


244, 286, 329, 343; Georgicalar 
179, 185; Jose Hernândez'e örnek 
olması 170, ve doğal dünya 179 

Videla, Jorge Rafael 247 

Viktorinus 315-16 

Villani, Giovanni 266 

Viviani, Vincenzo 201 

Volkov, Solomon 102 

Voragine, Jacop de; Altın Efsane 32 


Walcott, Derek 49, 189 

Webb, Jeremy 319 

Weil, Simone 66 

Weissmuller, Johnny 141 

Whitman, Walt; Çimen Yaprakları 285 

Wilde, Oscar 166; Ciddi Olmanın Önemi 
52; “Genç Kral” 280-81; Nar Evi 
280 

Williams, Charles 182 

Wooli, Virginia 213, 229 

Wunderkammer 294 


Ya'akov ben Asher 118 

Yahudi kitaplar (Venedik'te yayımlan- 
mış olanlar) 117-20 

Yahudilere yapılan zulüm 325; ve diren- 
me aracı olarak dil 330. Ayrıca bkz. 
Auschwitz; Museviliğin ilkeleri 

Yaratılış kitabı 53-54, 106, 132, 133, 
138,153, 315 

Yasa'nın Tekran 115, 117 

yazı: estetiği ve işlevi 91; görsel olanın 
çevirisi olarak yazı 84, 88; icadı 90- 
91; Ayrıca bkz. dil 

Yeats, William Butler 156 

Yehuda, Prens Rabbi 107 

Yeni Hayat (Dante) 31,32 

Yeremya Kitabı 266 

Yeter ki Sonu İyi Bitsin (Shakespeare) 
155 


Dizin 371 


YijJing. Bkz. 1-Tsing 

Yitzhak, Rabbi Levi 112 
Yitzhaki, Rabbi Şlomo. Bkz. Raşi 
York'lu Alcuin 37 

Yuhanna İncili 253 


Zend Avesta 310 

Zeno paradoksu 112 
Zephyros, Batı rüzgân 62 
Zerdüştilik ve ölüm 310 


Merak, edebiyat, kültür, din ve siyaset tarihinde, 
Dante'nin rehberliğinde çıkılan baş döndürücü bir 


yolculuk. 


Kitapların, kütüphanelerin, okumanın tarihi ve büyüsü 
üzerine unutulmaz kitapların yazarı Alberto Manguel, 
Merak'ta Dante'yi ve İlahi Komedya'sını rehber edi- 
nip merak kavramının ve kendi merakının peşine 
düşüyor. Bu okuma ve yorumlama serüveni boyunca, 
“Dil nedir?”, “Hakikat nedir?”, “Hayvan nedir?” gibi 
on yedi soru sorduğu on yedi bölümde adaletsizlikten 
ekolojiye, paradan ölüme pek çok konuya, Odysseia'dan 
kutsal metinlere, Don Owijote'den Alice Harikalar 
Diyarında'ya pek çok kitaba uğruyor ve merakın “daha 
fazla soru sorma iştahıyla ve başkalarıyla sohbet etme 
zevkiyle ödüllendirildiğini” gösteriyor. 


Manguel'i okumak, bilge, kozmopolit bir dostla 
şehirde bir gezintiye çıkmaya ya da beraber telaşsız 
bir yemek yemeye benziyor... 
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